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Prologue

J’avais douze ans. Deux ans plus tôt, la chute de Diên Biên Phu et la Toussaint rouge m’avaient tiré de l’enfance. Et j’assistais, maintenant,àl’insurrection d’un peuple de dix millions d’habitants contre un autre de deux cents millions, fort de la plus forte armee du monde. Insolence sublime !

D’embtée, bien sur, comme dans la cour de récréation, j’ai pris parti pour le petit contre le grand. Des gosses de mon àge affrontaient des chars. Revolver au poing, ils tentaient de les neutraliser en grimpant sur leur carapace et en tirant sur l’équipage à travers les meurtrières, ou de les faire sauter en se ruant sur eux, un cocktail Molotov à la main. Il faut avoir essayé – ne serait-ce qu’a l’exercice – de neutraliser un char, pour deviner toute l’implication physique et morale d’une telle action.

Sans doute, quand on perd tout, le courage peut-il devenir une patrie.

Je dois, je le sais, à cette geste magyare contre le communisme une partie de moi-même. De mes pensées et de mes déterminations. Elle m’a préserve à temps des séductions mortifères d’une idéologie dont certains grands esprits, autour de moi, avaient fait une religion. Et rappelé, à tous les moments importants de ma vie, la grandeur et la nécessite de cette insolence, dont le génie français a su faire, autrefois, une vertu.

Je dédie ce livre aux héros hongrois de ce combat grandiose, qui sonnait, en réalité, mais sans que nous le sachions encore, le glas de l’empire soviétique.

Victoire d’une défaite.

Je le dédie aussi aux reporters qui l’ont couvert, et, plus particulièrement, à celui dont le sourire d’archange hante depuis mon souvenir: Jean-Pierre Pedrazzini, reporter photographe à Paris-Match, mortellement blessé, le mardi 30 octobre 1956, à Budapest. Il avait 29 ans.

H.-C. G.




« Vous êtes des héros

Mais non pas les héros de nos chants du passé

Il n’est pas de mot qui soit digne de vous

Ce mot nous n’aurons de cesse que nous ne

l’ayons trouvé. »

(poème anonyme)




On racontait alors que Staline avait laissé à ses successeurs trois enveloppes à ouvrir successivement en cas de difficultés. Lorsque la première difficulté a surgi, on a ouvert la première enveloppe qui donnait ce conseil : « Mettez tout sur mon dos. » Quand de nouvelles difficultés ont surgi, on a ouvert la deuxième enveloppe qui donnait ce conseil : « Faites mieux que moi. » Khrouchtchev ne résista pas au désir de décacheter la troisième enveloppe avant de prendre son ultime décision dans l’affaire hongroise. Le conseil était le suivant: « Faites comme moi. »




Après Staline, il restera le stalinisme.

Arthur Koestler




Préface

L’automne ressuscitait sous un vent chaud venu de l’Ouest.

Des collines de Buda aux faubourgs de Pest, la capitale magyare résonnait d’une tonalité inhabituelle, qui sollicitait l’attention de tous et la préparait à la venue d’une grande fièvre. Comme si, sensible enfin au mouvement bienfaisant de la vie, Budapest, en ce lundi 22 octobre 1956, se réveillait d’une longue et douloureuse léthargie…

Depuis trois heures de l’après-midi, les bàtiments de l’université polytechnique bourdonnaient d’une rumeur soutenue. Le comité exécutif de la DISZ, la très impopulaire organisation des jeunesses communistes, y tenait une réunion extraordinaire, avec la participation des professeurs et des dirigeants du Parti. En d’autres temps, peu d’étudiants s’y seraient rendus, mais un vent nouveau et fort, en provenance de Pologne, balayait peu à peu les distinctions politiques hier encore très vives dans la jeunesse hongroise, faisant naître dans les esprits quelque chose qui ressemblait à l’espérance1.

À Györ, la veille, au cours d’une réunion au théàtre Jokai – une réunion que le journal local décrivait comme le « premier débat totalement libre et franc depuis 1948 » –, le dramaturge Gyula Hay, prix Kossuth de Littérature, et connu pour être l’un des dirigeants du groupe des écrivains communistes, s’était évertué à répéter qu’un écrivain devait être libre de « penser comme un marxiste ou un non-marxiste ».

Une révolution, dans ce pays sous la terreur, ou l’on avait « un pied dans la tombe, et l’autre en prison » !

Une révolution, dont les prémices remontaient à quelques semaines seulement. Exactement, au 6 octobre, jour des obsèques nationales de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Laszlo Rajk, du général en chef, György Palffy, de Tibor Szonyi et d’Andras Szalai, dirigeants de la section des Cadres du Parti, quatre piliers du régime communiste pur et dur, immolés en 1949 par les staliniens sur l’autel de l’antititisme1.

Il se murmurait que c’était Julia Rajk, la veuve, emprisonnée cinq ans et séparée de son bébé, qui avait exigé du pouvoir que la cérémonie de réhabilitation eût lieu le 6 octobre – jour de fête nationale abolie par le régime, mais encore très présente dans tous les esprits : celle des martyrs d’Arad, les treize généraux hongrois ayant participé à la lutte pour l’indépendance, ainsi que le comte Lajos Battyhany, le chef du premier gouvernement hongrois indépendant, victimes, en 1849, de l’absolutisme autrichien…

Même le Szabad Nep, l’organe du parti communiste, s’était, pour une fois, laissé aller à décrire la réalité : « La manifestation silencieuse de centaines de milliers de personnes fut comme un serment: le serment de préserver la mémoire des disparus, et aussi de se souvenir des sombres pratiques de tyrannie, d’illégalité, de calomnie et de spoliation… Le peuple montait la garde d’honneur autour des cercueils. La silencieuse manifestation commença. Est-il possible d’en rendre compte en se basant seulement sur des impressions consécutives aux faits et aux événements ? Non ! Il n’est pas possible de parler de deuil en décrivant le défilé. Les gens étaient rendus muets non seulement par leur chagrin, mais par une haine brûlante, par le souvenir que ces camarades, ces hommes, furent exécutés comme ennemis de la patrie, comme ennemis du peuple ! On nous avait fait croire – et nous les avions acceptées – les calomnies répandues sur vous ! Camarades, pardonnez-nous1 ! »

La pièce se jouait encore entre communistes. Mais plus pour très longtemps…

Tout se passait comme si, ce jour-là, le peuple hongrois avait repris ses esprits. Et, dans ce cimetière bondé, où les bourrasques de vent arrachaient les drapeaux rouges et cassaient les màts sous les hourras et les bravos de la foule, Guy Turbet-Delof, directeur de l’Institut français à Budapest, avait pressenti que cette tempête en annonçait une autre, d’un tout autre genre. Rentré à l’ambassade, il avait aussitôt rédigé à l’adresse du Quai d’Orsay une dépêche annonçant « qu’une révolution était en préparation2 ».

Deux semaines plus tard, à Gy ?r, capitale de la Hongrie occidentale, Gyula Hay lui donnait raison :

– Nous vivons un moment de grands changements, prédisait le vieux dramaturge. Tout a commencé en Union soviétique avec la mort de Staline. Puis la Yougoslavie a réussi à sauvegarder son indépendance et, maintenant, c’est au tour de la Pologne et de la Chine de construire le socialisme sur la base de leurs caractéristiques nationales, et sur leur passé. Nous devons suivre leur exemple. Cela ne dépend que de nous.

Et Lajos Simon, un autre de ces écrivains gagnés par la contestation, avait même osé dire que les Russes étaient des hôtes bienvenus en Hongrie, mais que leur présence militaire n’était plus nécessaire…

Un point que John McCormac, correspondant du New York Times en Hongrie, s’était, bien entendu, empressé de souligner dans son journal1.

Dans le grand amphithéâtre de l’université, des étudiants des facultés des lettres, d’économie politique et de médecine se mêlaient aux futurs ingénieurs. Le Tout-Budapest étudiant semblait s’être donné rendez-vous, ici, en ce 22 octobre 1956 ! Et un vacarme de pieds frappant le sol en cadence et d’acclamations enthousiastes secouait le bâtiment. « Nous sommes environ cinq mille ! raconte Mihaly Samson, un étudiant en seconde année. Séance inoubliable, qui dure onze heures d’affilée, pendant lesquelles nous parlons interminablement, comme nous savons si bien le faire, nous autres Hongrois. Cette fois, pourtant, il ne s’agit pas de paroles vaines2. »

Des questions de revendications purement universitaires, on en était venu, en effet, aux questions plus sensibles, comme la longueur des cours de marxisme et l’étude obligatoire de la langue russe.

Il était environ 17 heures, lorsque Matyas Horvath, un étudiant en première année à la faculté des lettres, arriva sur les lieux, attiré comme bien d’autres par la rumeur. Il croisa des têtes connues.

– Les gens de la DISZ se sont fait avoir comme des bleus, lui dit-on. Ils croyaient pouvoir contrôler le mécontentement et couper l’herbe sous les pieds des dissidents avec une proclamation de type corporatif, mais ils se sont laissé déborder. Il faut dire que le ton est monté très vite…

Matyas Horvath apprit aussi que la salle avait acclamé la décision, prise l’avant-veille, à Szeged, de quitter la DISZ, et qu’elle avait voté dans la foulée la reconstitution de la MEFESZ (Fédération des associations d’étudiants des universités et collèges).

Il accusa le coup: la MEFESZ reconstituée ? En 1948, après trois ans d’existence seulement, l’organisation des étudiants libres avait été contrainte de se saborder, mais son fantôme hantait encore une université livrée désormais à la DISZ, devenue, selon l’expression consacrée chez les étudiants, l’ « instrument aveugle d’organes supérieurs »…

L’amphithéâtre était comble. Le jeune homme fut surpris par le souffle chaud, presque violent, qui s’en dégageait. Au moment où il pénétrait dans la salle et se glissait aux côtés du Pr Istvan Pribeky, qui se tenait debout sous l’escalier et n’en revenait manifestement pas de la liberté de ton des apostrophes, une voix criait :

– La vérité, c’est que les Russes nous exploitent pire qu’une colonie !

« Les 4 000 étudiants se massèrent dans le hall, hurlant leur approbation, raconte Judith Listowel, la correspondante du Saturday Evening Post. Aussitôt, le secrétaire de la DISZ joua des coudes pour se frayer un chemin vers la tribune et tenta de dire que les Russes étaient les amis et les libérateurs de la Hongrie. Il fut presque éjecté de la salle1. »

Une autre voix surenchérit :

– Des innocents sont en train de pourrir en prison, et personne n’ose en parler !

Une autre encore s’éleva :

– On nous répèté que le niveau de vie n’a pas cessé d’augmenter, mais il est plus bas qu’en 1948 !

– On crée un complexe sidérurgique géant dans un pays qui n’a ni fer ni coke !

Chaque fois, le tumulte reprenait de plus belle.

À la tribune, Matyas Horvath identifia quelques professeurs, la secrétaire du Parti, Mme Ladislas Orban, la femme du ministre adjoint de l’Education nationale, et des rescapés du bureau de la DISZ. On sentait chez eux comme un flottement… D’ailleurs, il y avait des chaises vides. Du jamais vu !

En face, compacte, la foule. Au premier rang, parmi d’autres étudiants en lettres, le jeune homme reconnut son ami, Janos Kovacs, à ses cheveux blonds presque blancs. Il entreprenait de le rejoindre, quand une clameur monta, énorme: « Vive Gomulka ! Vive la Pologne ! »

La veille, malgré l’arrivée inopinée à Varsovie de Khrouchtchev, venu en force avec Mikoyan, Molotov et Kaganovitch pour tenter de colmater les brèches grandissantes entre les deux pays, le parti ouvrier polonais avait osé nommer Wladislav Gomulka premier secrétaire du Comité central, le réintégrant ainsi – sous le nez des Soviétiques – dans ses anciennes fonctions, après des années de disgrâce et de détention. L’étincelle polonaise venait de mettre le feu aux poudres hongroises par un simple phénomène de contagion révolutionnaire, analogue à celui qui avait enflammé l’Europe en 1848.

Une autre clameur fit trembler l’amphithéâtre : « La démocratie en Hongrie ! » Un élève architecte de quatrième année s’empara du micro et se planta devant la secrétaire du Parti :

– En Union soviétique, commença-t-il, les dirigeants ont entrepris la liquidation de l’héritage stalinien. Il y a huit mois, à l’occasion du XXe Congrès, le camarade Khrouchtchev a révélé les crimes de Staline. La divulgation du secret a été suivie là-bas de réformes de toutes sortes dans l’agriculture, dans l’industrie, dans la législation et, même, même ! dans la vie du Parti ! Je ne nie pas les progrès qui ont été réalisés par nous pendant les dix-huit mois de la présidence d’Imre Nagy. Les choses avaient beaucoup évolué en Hongrie. Beaucoup ! Nous respirions plus librement… Mais Rakosi a écarté Nagy du pouvoir pour nous replonger dans un deuxième stalinisme. Cette année, au mois de juillet, nous avons enfin été débarrassés de Rakosi. Nous n’ignorons pas le rôle qu’ont joué les camarades soviétiques dans l’éviction de « notre petit Staline ». Nous leur en savons gré. Mais nous espérions alors une amélioration rapide de notre situation. Il n’en est rien1.

Et l’on arrivait ainsi à cette fin d’octobre 1956 sans avoir constaté aucune véritable réforme, aucun changement démocratique. Les choses traînaient. Les dirigeants actuels semblaient encore subjugués par l’ombre de Rakosi, sa silhouette courtaude, son crâne lisse comme un œuf et ses dents en or, alors que les camarades polonais prenaient en main les destinées de leur pays ! L’étonnement et le malaise des premiers moments une fois dissipés, les camarades soviétiques eux-mêmes finiraient par les approuver. Pourquoi les Hongrois ne suivraient-ils pas cet exemple ? Pourquoi ne profiteraient-ils pas sur l’heure des changements survenus en Pologne ?

Une voix de stentor s’éleva :

– Il existe un moyen, dès maintenant, d’obtenir ce que nous voulons et il tient en trois mots : Nagy au pouvoir !

C’était Jozsef Szilagyi qui intervenait. À son physique impressionnant, la foule reconnut l’ancien colonel de la police, mis à pied par le régime pour avoir pris la défense de la mémoire de Laszlo Rajk, et lui fit une ovation ; puis elle se mit à scander : « Vive Imre Nagy ! Vive le Gomulka hongrois ! »

Un étudiant se hissa sur l’estrade, s’approcha du micro et, d’un geste, demanda le silence. Le jeune homme n’était pas grand, mais il y avait quelque chose de romain dans son attitude. Malgré l’échauffement de la salle, la gravité qui se dégageait de sa personne suffit en quelques secondes à imposer le calme. Et ce fut bientôt dans le silence de plusieurs milliers de respirations contenues que le jeune homme commença à parler, à voix presque basse :

– Il faut désigner la vraie cause de nos vrais maux : l’occupation étrangère de notre pays…

Dans la salle, la tension fut tout de suite extrême, perceptible à mille signes sur le visage multiple de la foule immobile. Orban, la secrétaire du Parti, tenta bien un baroud d’honneur, mais, raconte Judith Listowel, les sifflets couvrirent sa voix, et elle fut poussée hors de la salle. Alors, le doyen, communiste, gagna la tribune et insista pour qu’on l’écoute. Mais il n’eut pas plus de chance, et lui aussi fut écarté sans ménagement…

Et malgré la présence de nombreux dignitaires du Parti dans l’appareil universitaire, fort de l’approbation sans réserve de la foule, le jeune homme fit valoir qu’aucune solution n’était et ne serait possible tant que la Hongrie resterait soumise à la loi de l’étranger, tant que le peuple hongrois ne serait pas redevenu luimême, hongrois d’abord !

– Longtemps, c’est vrai, dit-il, nous avons vécu dans la peur, mais, aujourd’hui, nous sommes au-delà de la peur ! Aujourd’hui, oui, nous exigeons l’évacuation immédiate des troupes soviétiques de notre pays !

Une voix forte s’éleva de la foule :

– Nous voulons être débarrassés des Russes !

Alors, comme brusquement libérée de quelque hypnose maléfique, l’assistance, debout, hurla : « Les Russes dehors ! » L’édifice en trembla. Mais après l’explosion de cette haine trop longtemps contenue, la foule comprit qu’elle venait de franchir le point de non-retour, et elle se sentit soudain vulnérable… Il ne lui restait plus que l’espérance, et celle-ci s’incarnait dans un nom qu’elle scanda comme une incantation pour éloigner le spectre de la violence qu’elle venait de libérer de ses entrailles : « Nagy ! Nagy ! Nagy ! »

– Parfaitement, que vive Imre Nagy, et qu’il reprenne la direction du pays ! reprit un autre orateur au moment où la foule s’essoufflait. Mais attention ! Il ne peut être question, seulement, d’un changement de personne. Il nous faut un programme, un nouveau, un vrai programme, qui trace avec précision des voies neuves. C’est à nous, oui, à nous, la jeunesse de ce pays, de formuler les revendications de notre nation. Comme il y a cent huit ans, nous sommes chargés de définir ce que réclame la nation hongroise !

Un frisson chaleureux parcourut l’assistance. L’orateur avait touché juste. Les événements de 1848 n’avaient-ils pas pris naissance à Budapest sous le feu de la jeunesse révoltée ? L’analogie était grisante. Un enthousiasme général s’empara de la salle. Vingt, trente, quarante mains se levèrent pour formuler des propositions… Là-haut, sur la tribune, le jeune homme prit au vol un cahier que lui tendait une longue fille brune aux pommettes hautes, et se mit à noter dans la fièvre : « 1) Nous demandons l’évacuation immédiate de toutes les troupes soviétiques conformément aux dispositions du traité de paix. 2) Nous demandons l’élection au scrutin secret par tous les membres du Parti, de la base au sommet, de nouveaux dirigeants aux échelons inférieur, moyen, et supérieur du parti des travailleurs hongrois. 3) Nous demandons la reconstitution du gouvernement sous la direction du camarade Imre Nagy ; tous les chefs criminels de l’ère stalino-rakosiste doivent être immédiatement relevés de leurs fonctions. 4) Nous demandons un procès public dans l’affaire criminelle de Mihaly Farkas et de ses complices. Matias Rakosi, qui est le principal responsable de tous les crimes d’un passé récent, ainsi que de la ruine du pays, doit être ramené en Hongrie et traduit devant un tribunal populaire. 5) Nous demandons que des élections générales aient lieu dans le pays, au scrutin universel et secret et avec la participation de plusieurs partis, pour élire une nouvelle assemblée nationale, et que l’on reconnaisse le droit de grève aux travailleurs. 6) Nous demandons la révision et le réajustement des rapports hungarosoviétiques… »

Pendant que la charte prenait corps, la discussion continuait dans la salle. Chacun avait son mot à dire : pourquoi ne créerait-on pas un parlement de la jeunesse ? Pourquoi, encore, n’ouvrirait-on pas un débat national sur les résolutions adoptées ?

Bientôt, des facultés de lettres et d’histoire, ou se tenaient des assemblées analogues, parvinrent d’autres revendications. On en fut bientôt à 14 points. Puis à 16, puis à 30…

Un étudiant prit alors le micro pour inviter la radio à retransmettre le débat en cours, afin que le peuple des travailleurs entende sans déformation la « vraie voix » de la jeunesse hongroise. Puis, à son tour, le poète Zoltan Zelk, un représentant de l’Association des écrivains, proposa d’exprimer la solidarité hungaro-polonaise en déposant, le lendemain, une gerbe aux pieds de la statue du général Bem, héros de la guerre d’indépendance de 1848 et, également, d’origine polonaise. Sa proposition fut adoptée à l’unanimité.

Tout allait vite, trop vite…

Un ancien professeur engagea les étudiants à la prudence. Était-ce une recommandation ou un avertissement ? Voire une menace ? Quelqu’un lui répliqua un peu agressivement :

– Nous voulons une manifestation silencieuse, car seule une manifestation paisible et ordonnée nous permettra d’atteindre nos buts.

Matyas Horvath, qui était près de lui, crut voir de l’inquiétude dans les yeux du vieil homme.

À 19 h 30, le bulletin d’information de Radio Kossuth tenta de mettre un terme aux rumeurs diverses qui commençaient à courir dans la ville en publiant le communiqué suivant: « Un travail constructif est en cours dans les assemblées d’étudiants, dans un esprit très vivant, sans provocation ni démagogie. On entend de temps à autre des interventions extrémistes, mais la majorité ne semble pas vouloir se laisser manœuvrer. » Le communiqué fut, bien sûr, accueilli par des éclats de rire. Judith Listowel raconte :

« Une voix cria: “Il faut éditer nos revendications.” “Non, répliqua une autre, il faut les faire diffuser par la radio.” Pribeky s’offrit d’y conduire une délégation de trois étudiants avec sa voiture. Il possédait une petite Topolino italienne. Quand ils passèrent devant le musée national, qui se trouve à une centaine de mètres du siège de Radio Kossuth, il arrêta sa voiture et dit à ses passagers : “Bon, montrez-moi vos revendications.” Il les lut, puis leur dit: “Vous ne pouvez pas apporter ce fatras au studio : il faut le réduire aux dix points qui comptent.” Et, dans sa voiture, le professeur Pribeky entreprit de résumer les trente revendications des étudiants… Un peu plus tard, il déposa les trois étudiants devant rentrée de l’immeuble de la Radio, mais ils furent vite de retour, furieux : “La radio veut seulement diffuser cinq de nos revendications, dirent-ils. Ils ne veulent pas diffuser celle qui concerne le retrait des troupes soviétiques, ni celle qui concerne l’exploitation de l’uranium, ni celle concernant la mise en procès de Rakosi, etc. Que faire ?” Pribeky les raccompagna à l’université où les débats se poursuivaient. Leur récit souleva une immense indignation. »

Durant l’absence de la délégation, l’université s’était gonflée d’un nouvel afflux d’étudiants, mais aussi d’ouvriers de Csepel, de l’usine de Belojanis, et de mineurs de Dorog. La réunion tournait progressivement et naturellement à la manifestation. Une manifestation dont les échos se répandaient jusque dans les faubourgs et poussaient les dirigeants du cercle Pet ?fi (un cercle culturel créé depuis peu) à se réunir d’urgence pour ne pas être dépassés par le mouvement étudiant et pour imposer leurs propres revendications, dans un style soigneusement poli, à la manifestation du lendemain.

À 21 heures, un étudiant fit une suggestion au micro :

– Puisque la radio refuse de diffuser nos revendications, allons les montrer à Nagy…

La suggestion fut acceptée à l’unanimité, et Pribeky se porta de nouveau volontaire pour conduire la délégation à la villa de l’ancien président du Conseil, 41 rue Orso, à Rozsadomb (la colline des roses), quartier résidentiel des pachas pendant l’occupation ottomane et, maintenant, des dignitaires du parti communiste. Mais les environs de l’habitation de Nagy étaient encerclés par des agents de I’AVH, la police secrète. « Il ne peut pas vous voir ce soir, dit un policier aux étudiants, il est très fatigué. Peut-être pourra-t-il vous voir demain… » En réalité, Imre Nagy n’était pas à Budapest, ce soir-là, mais à Badacsony, au nord du lac Balaton. Et il ignorait à cette heure-là être l’objet d’une telle ferveur de la part des étudiants.

Au retour de la délégation, il y eut dans l’amphi un moment d’abattement, qui s’accrut encore lorsque les rédacteurs de Jeunesse libre, le journal des Jeunesses communistes, qui avaient fini par se laisser gagner par l’ambiance générale, refusèrent à leur tour de publier certaines revendications. Ils ne cachèrent pas qu’ils craignaient pour leur sécurité personnelle s’ils imprimaient la demande de retrait des troupes soviétiques. Ils avaient raison, et personne ne leur en voulut.

On tournait en rond. Le programme des polytechniciens atteignait maintenant quatorze points. Puis, enfin, seize. Il fallait absolument les diffuser et faire connaître le parcours de la manifestation du lendemain.

– Nous n’avons pas le choix, dit alors un étudiant, il faut réquisitionner toutes les machines à écrire disponibles dans toutes les facs…

– Il y a aussi les duplicateurs réservés à la reproduction des cours ! ajouta un autre.

Le directeur de l’université tenta de s’opposer mollement :

– Je vous rappelle qu’il est interdit de reproduire un texte, quel qu’il soit, sans l’accord du Parti…

– Oui ! ironisa une voix, nous le savons : « Le Parti est notre cerveau, notre guide et notre arme. »

Ignorant l’intervention du directeur, dont on ne savait s’il était blême de peur ou de rage, ce fut la ruée. Mais, auparavant, il fut décidé de faire précéder les « seize points » du préambule suivant :

« Étudiants de Budapest : la résolution qui suit a vu le jour, le 22 octobre 1956, à l’aube d’une ère nouvelle de l’histoire hongroise, dans la grande salle de l’université technique, et elle est issue d’un mouvement spontané de plusieurs milliers de jeunes Hongrois qui aiment leur patrie. »

Matyas Horvath le sentait aussi sûrement que la terre sous ses pieds ou le ciel au-dessus de sa tête : cette fois, l’explosion que son père n’avait cessé de prédire était là, et bien là ! Jusqu’ à la fin, et malgré le mal qui le rongeait, l’ancien ingénieur assistait à toutes les réunions du cercle Pet ?fi: celle du 14 juin précédent, qui avait vu le philosophe Gy ?rgy Lukacs surgir de la fumée de son cigare comme un faune de son buisson et s’insurger dans un grand mouvement de bras nerveux contre la « production philosophique à la chaîne »; celle du 18 juin, qui avait entendu la veuve de Rajk, longue et hàve, maudire les bureaucrates, tétanisés sur leur estrade, d’avoir « détruit toute espèce de moralité en Hongrie », puis prendre la salle à témoin pour leur promettre le plus terrible châtiment: « Je ne goûterai pas un instant de repos tant que chacun de ces hommes, qui ont ruiné; le pays, corrompu le Parti, liquidé des milliers de personnes et réduit des millions d’autres au désespoir, n’aura pas reçu ce qu’il mérite ! » ; celle, enfin, du 24 juin, au cours de laquelle les deux Tibor, l’écrivain Déry et le journaliste Tardos, avaient rivalisé d’ardeur pour dénoncer dans les dirigeants du pays des « porteurs de germes » et appeler à l’occupation des imprimeries pour donner une chance à la liberté de la presse ! « D’où viennent tous nos malheurs ? s’était écrié le premier. C’est bien simple : Nous ne sommes pas libres ! »

À 21 heures, toute la ville était au courant de cette extraordinaire séance et la rue Vaci était restée entièrement bloquée par la foule jusqu’à 3 heures du matin. Déry et Tardos avaient bien sûr été exclus du Parti, les membres du Cercle Pet ?fi s’étaient vus dénoncer comme « fascistes », « impérialistes » et « agents stipendiés des Américains », et Rakosi avait dressé une liste de quatre cents personnes à arrêter d’urgence.

En lui racontant ces joutes, le père de Matyas exultait, perdant toute prudence. Ah ! il était loin, le temps des chuchotements, des regards appuyés et des mises en garde avant chaque rentrée scolaire : « Mon fils, tu ne dois pas répéter à l’école un seul mot de ce que tu entends à la maison, sinon ton père ira en prison. » Le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline, pour fêter l’événement, il lui avait servi – c’était la première fois que Matyas voyait du vin sur la table familiale – un grand verre de tokay, en lui disant : « Bois, mon fils, pour te souvenir de ce jour. Si tu aimes, tu t’en souviendras longtemps ; si tu n’aimes pas, tu t’en souviendras toute ta vie. »

Comme beaucoup, alors, son père croyait à une intervention de l’armée ouest-allemande pour les libérer des Soviétiques !

D’où venait la rumeur ? Sans doute de la maladresse de la propagande rakosiste qui grossissait inconsidérément le danger allemand…

Au lendemain du départ de Rakosi (dit le « sage et bien-aimé père du peuple hongrois », dit aussi « le chauve » ou « l’ébouriffé », à qui Staline avait confié la tâche de coloniser la Hongrie, et qui s’était révélé l’un des plus impitoyables despotes d’un XXe siècle qui pourtant n’en manquait pas !), prié d’aller soigner son ulcère à Moscou, la religion de l’ingénieur était faite : « Le Parti est dans la nasse. Il a déchaîné des forces qu’il est incapable de contrôler pacifiquement, et il n’est plus capable de revenir à la manière forte d’antan ! Restent les fous furieux du Kremlin. Avec ceux-là, tout est possible… »

Mais il ne croyait pas à Nagy. « C’est un communiste bon teint qui ne rêve que d’être réintégré dans les rangs du Parti, un moscoutaire à genoux devant l’Union soviétique toujours prête à venir en aide aux hommes de son espèce, qui ne sont là que parce que l’armée rouge est là. »

– Mais papa, il est honnête lui, au moins.

– C’est vrai, comparé aux autres… Mais il faut voir ce que sont les autres !

– C’est un moine.

– Un moine communiste.

– Nous n’avons pas le choix, avait encore plaidé Matyas.

– Sans doute, sans doute. Mais sa patrie, c’est le Parti, ce n’est pas la Hongrie !

Le pays avait la fièvre, mais le pouvoir continuait de se voter des satisfecit. Et la fièvre de son père montait en proportion. Sa fin était proche. Il mourut le 18 septembre, au lendemain de la déroute des staliniens aux élections de rassemblée générale de l’Association des écrivains.

Un signe important, et peut-être même « le » signe, que cette démonstration de courage des intellectuels, si l’on en croyait ce que disait le poète Zoltan Zelk en quelques vers :


« Je ne suis pas digne de louanges

Crois-moi, mon ami, ça me glace les os

De t’entendre louer mon courage.

Je ne suis pas un tigre ; je suis un être humain,

Mon cœur usé est un nid de frayeurs.

Crois-moi : j’ai peur ; j’ai peur.

Je suis un être humain, je vis comme un être humain,

Comment pourrai-je être courageux ?

Je crains seulement d’être indigne.

Et de cela, j’ai plus peur que de la mort1. »



Matyas Horvath abandonna la machine sur laquelle il s’acharnait depuis trois heures. Un autre étudiant prit sa place aussitôt. Il était 4 heures du matin. Le jeune homme partit à la recherche de son ami Janos Kovacs, qu’il finit par découvrir s’activant à la confection de ballots de tracts plus ou moins lisibles que l’on transportait en taxi, en autocar ou, même, en camion de lait, à travers la ville et vers la province.

Les deux jeunes gens sortirent de la ruche. Épaule contre épaule, ils gagnèrent les berges du Danube. À leurs pieds, le fleuve roulait ses eaux noires.

– Enfin ! murmura Janos.

Il y avait dans ce simple mot tout l’espoir du monde.

– Les gens du Cercle Pet ?fi ont tenté de nous imposer leurs revendications soigneusement aseptisées, continua le jeune homme. Pour eux, Farkas devrait être jugé « selon les normes de la légalité socialiste ». Ils ne parlaient, bien sûr, ni du départ des Russes, ni d’élections libres, et plaçaient « respectueusement » leur confiance dans le Comité central – cité six fois –, espérant qu’il ferait revivre la « démocratie socialiste » – citée deux fois –, la « légalité socialiste » – également citée deux fois – et le « principe léniniste d’égalité absolue »… Ils n’ont rien compris ! C’est pour ça qu’il fallait faire vite. Les profs se sont réunis et ils ont décidé que seuls les titulaires de cartes d’étudiants seront admis à franchir les portes de la fac, et que les manifestants défileront par rangs de dix, bras dessus, bras dessous, comme dans les cortèges communistes, pour éviter ainsi les banderoles et les slogans indésirables… On croit rêver !

Perdu dans ses pensées, Matyas Horvath regarda son ami sans le voir. Pour la première fois, quelqu’un avait osé crier à haute et intelligible voix devant une foule hongroise : « Les Russes doivent partir ! » Et l’énergie libérée par ces simples mots fusait à travers la capitale, réveillant le peuple magyar, car ils le touchaient au point sensible. Une « histoire drôle » résumait ainsi la grande : « Notre pays a connu trois désastres au cours de son histoire : la défaite devant les Mongols, la conquête par les Turcs, et la libération par l’armée rouge. » Les souvenirs des violences, et des viols, surtout, qui avaient accompagné cette libération, étaient encore à vif, même si les dirigeants, tous les dirigeants, s’attachaient à en minimiser l’importance et à interdire aux écrivains, fussent-ils des favoris du régime, d’en parler. Tamas Aczel, prix Staline, raconte ainsi avoir assisté à une réunion où, une seule fois, ce sujet tabou fut abordé en présence de Matias Rakosi, qui s’emporta alors : « Laissez tomber à la fin ces bêtises ! À quoi bon écrire là-dessus ? Il y a en Hongrie trois mille villages. Supposons qu’ils aient violé trois femmes par village, cela fait au total neuf mille femmes. Vous trouvez que c’est beaucoup ? Qu’il vaille la peine de faire tant de bruit pour cela ? Eh, vous autres littérateurs, vous ne connaissez pas la loi des grands nombres1 ! » Ensuite, et dans presque chaque famille hongroise, il y avait eu au moins une personne arrêtée par les Russes ou par l’AVH. Ce qui faisait autant de motifs de vengeance…

Les deux amis marchèrent encore longtemps sans parler. Autour d’eux, des passants s’attroupaient devant les tracts épinglés sur les arbres.

– Dieu sait que nous l’avons attendu, espéré, voulu, ce moment ! Nous allons vivre, Matyas, vivre !

À ces mots, celui-ci ne put s’empêcher de repenser au désespoir qu’il avait lu dans les yeux du vieux professeur, mais c’est d’un ton résolument enjoué qu’il répondit:

– Ou mourir, Janos. Tout maintenant va se décider très vite.

L’autre le regarda comme s’il ne l’avait pas entendu. Il se

Parlait à lui-même :

– Il arrive un moment où l’on oublie d’avoir peur. Puis, le moment suivant, il est trop tard pour avoir peur. Et puis, un jour, un beau jour, on est au-delà de la peur. Nous y sommes, n’est-ce pas ?

La question n’exigeait pas de réponse. Matyas se contenta de poser une main lourde sur le bras de son ami et de lui sourire à travers ses yeux embués de larmes. Au-dessus de Buda, le ciel pâlissait déjà. La journée serait belle.




1. Un rapport des services de renseignement américains conclut en 1955: « L’échec de l’organisation de jeunesse du Parti, la DISZ, porteuse des plus hautes espérances du régime, est significatif. Malgré quelque sept ans d’endoctrinement intensif et de pressions disciplinaires, la jeunesse n’est toujours pas en passe de devenir le réservoir de cadres intellectuels dont le Parti a besoin. Elle est toujours en proie au scepticisme et à l’apathie, et le Parti a dû reconnaître que la situation était à la fois déconcertante et périlleuse », Département d’Etat des Etats-Unis, rapport confidentiel, 1er février 1955.
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Mardi 23 octobre

Il n’y avait ni fleurs ni foule. L’accueil se réduisait à un détachement de soldats, à une centaine de permanents du Parti et à quelques classes d’écoliers agitant des petits drapeaux. Le train spécial en provenance de Belgrade s’arrêta en gare de Budapest, à 8 h 30 précise. La délégation du gouvernement hongrois, invitée d’honneur de Josip Broz Tito, était de retour de Belgrade. Andras Hegedus, Premier ministre, Antal Apro, son adjoint, Janos Kadar, secrétaire du Comité central, et Istvan Kovacs, chef des organisations du Parti pour Budapest, descendirent les premiers du Pullman au son d’une musique jouée sans conviction.

Les quatre hommes se rangèrent docilement de chaque côté du marchepied.

Ernö Gerö, Premier secrétaire du parti communiste hongrois, se fit attendre. Sa silhouette osseuse apparut enfin au-dessus des marches. La découpe des traits et la maigreur du corps donnaient au Premier secrétaire une allure d’oiseau de proie qu’accentuait encore l’acuité de petits yeux vifs, en perpétuelle agitation sous des sourcils touffus. Agent hongrois numéro 1 de la Sécurité soviétique à Budapest, et commissaire politique de longue date du GPU, ce spécialiste des basses besognes, responsable, entre autres massacres, des purges sanglantes menées contre les anarchistes du POUM, en Catalogne, durant la guerre d’Espagne, et, disait-on, de l’assassinat d’Andres Nin, le président de la république de Catalogne, avait promené sa veste de cuir et son dos voûté un peu partout, semant la haine et la terreur parmi les chefs du mouvement ouvrier en Europe, et notamment en France. Peu d’entre eux connaissaient son vrai nom, Singer, mais tous se souvenaient d’Ernst, de Pierre ou encore de Pedro. Insensible au mépris que lui vouait le peuple hongrois, il accumulait les pseudonymes, comme il devait accumuler plus tard les plans de production fantaisistes.

La police politique soviétique avait su récompenser le dévouement de ce technocrate stalinien sans âme, en qui l’écrivain Pal Ignotus voyait un « croisement d’inquisiteur et d’ordinateur », par une promotion spectaculaire après la chute du Staline hongrois, Matias Rakosi, dont il était l’âme damnée.

En compagnie du sadique Mihaly Farkas, un bègue bedonnant, commandant en chef de toutes les forces armées du pays, mais aussi et surtout chef suprême de la police politique (AVH), et du brillant et envoûtant Jozsef Revai, l’idéologue attitré du Parti, qui abritait ses yeux de femme derrière d’immenses lunettes, ils avaient longtemps formé « le Quadrige ».

Ernö Gerö s’avança de sa démarche feutrée sur le tapis rouge et, après avoir salué le détachement qui lui rendait les honneurs, il gagna le micro sans un regard pour les officiels. L’homme de l’ombre qu’il était resté longtemps ne se sentait toujours pas à l’aise sous les projecteurs. Il lut son discours d’une voix de nez, morne et lente.

– Chers camarades ! La délégation de la direction du MDP (Parti des travailleurs hongrois) vient de passer huit jours en Yougoslavie, nation amie. Durant ce séjour, elle a eu des conversations avec les dirigeants de la Ligue des communistes yougoslaves au sujet de problèmes intéressant les deux partis et les deux États. Ces discussions, empreintes dès leur début de franche camaraderie, nous semblent avoir été fructueuses par l’accord parfait sur lequel les problèmes débattus se sont conclus.

Trois ans auparavant, sur ordre du Kremlin, Gerö et les siens traitaient en chœur le camarade Tito d’ « assassin » et de « chien enchaîné de l’impérialisme ». Aujourd’hui, sur contrordre du même Kremlin, Gerö et les siens voyaient en Tito un ami. Mais ils pouvaient changer à la demande, et autant de fois qu’il le fallait, quand celle-ci provenait du Kremlin1…

Plus tard, tandis qu’il traversait la ville, terré au fond de sa Zim noire, Gerö perçut le changement qui s’était opéré pendant son absence et son instinct l’avertit d’un danger imminent. Sa joie tomba d’un coup. Et la gastrite dont il souffrait depuis l’enfance se réveilla.

Il eut hàte, soudain, de se retrouver rue Akademia, au siège du Parti. Son repaire.

Lazslo Piros, ancien garçon boucher promu ministre de l’Intérieur, l’y attendait, entouré; des autres membres du Comité central et du gouvernement au grand complet. Tandis que Piros le mettait, en quelques mots, au courant de la situation, Gerö jeta un coup d’œil sur le Szabad Nep. « Jusqu’il présent, pouvait-il y lire, on a empêché notre jeunesse de faire entendre sa voix, aussi bien dans les affaires nationales que dans les siennes propres. Nous savons très bien que la DISZ travaillait dans des conditions terribles. Au cours des années passées, nos jeunes nourrissaient des ressentiments profonds et justifiés. Rien d’étonnant si, aujourd’hui, ils élèvent la voix. Ceux qui demandent que notre jeunesse exprime son opinion prudemment et avec réserve ignorent le développement historique et la véritable position du mouvement de la jeunesse hongroise. Ils ne tiennent pas compte de l’état d’esprit de la jeunesse hongroise1. »

Les autres l’observaient. Gerö, nerveux à l’intérieur, resta de marbre.

– Lorsque les étudiants se présentent devant les usines avec leurs « Seize points », se hasarda Piros, les permanents du Parti les laissent passer et les ouvriers se jettent sur les tracts ! Il n’y a qu’à Csepel que les gardiens leur ont barré le passage… Quant aux membres du Cercle Petöfi, après avoir traîné les pieds, ils semblent vouloir maintenant en rajouter…

Un mauvais sourire étirait la bouche du Premier secrétaire tandis qu’il prenait connaissance des fameux « Seize points ».

– Que fait le préfet de police ? grinça-t-il. Que fait Kopacsi ?

Piros eut un air embarrassé :

– Le chef du VIIIe commissariat lui a signalé les distributions de tracts, mais il a répondu que la police n’avait pas à s’en mêler…

Décidément, ce Kopacsi se distinguait ! En mars précédent, déjà, devant les policiers communistes de la capitale, il avait osé appeler Rakosi à l’autocritique et, depuis, la rumeur disait qu’il avait remplacé les portraits de Lénine et de Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka (la première police politique soviétique), par ceux de Kossuth et de Petöfi, les héros révolutionnaires hongrois, sur les murs de son bureau…

À 10 heures, Radio Kossuth diffusa la nouvelle de la manifestation : « Comme nous l’avons rapporté hier, de grandes réunions d’étudiants ont eu lieu dans plusieurs universités de Budapest. Lors de ces réunions, il a été décidé que la jeunesse de Budapest ferait une manifestation de sympathie silencieuse devant l’ambassade de Pologne. Les jeunes ont aussi approuvé une résolution pour dénoncer et réprimer toute espèce de manifestations extrémistes, provocatrices et anarchistes. Ils déclarent que cette démonstration de sympathie doit se faire dans l’esprit de la démocratie socialiste, et ils ont promis de maintenir l’ordre et la discipline. La jeunesse universitaire se rassemblera à 14 h 30 cet après-midi devant l’immeuble de l’Union des écrivains1. »

– Où est Nagy ? demanda encore Gerö.

– Il vient de rentrer du lac Balaton, il est chez lui, répondit Piros.

– La situation presse, intervint alors György Marosan. Il y a une odeur de contre-révolution dans l’air ! Il faut interdire la manifestation et donner l’ordre de tirer si l’interdiction n’est pas respectée2. Selon Newsweek, Marosan, qui jouera un rôle important dans la répression qui suivra la révolution, a expliqué ainsi l’origine de sa dureté: « Toute ma vie j’ai haï la noblesse et les gens cultivés, car ce sont tous des contre-révolutionnaires pourris, et mon plus cher désir est de les pendre au premier arbre venu avec leurs propres intestins en guise de corde. »

Il y eut un silence. Une voix s’éleva :

– Supposons que votre proposition soit adoptée et qu’on ouvre le feu, à combien de morts et de blessés estimez-vous les pertes probables ?

À son ton légèrement saccadé, tous reconnurent la voix caractéristique du philosophe György Lukacs. Marosan ne se démonta pas :

– Cent morts et mille blessés, trancha-t-il.

Sa réponse provoqua quelques remous dans la salle. C’en était manifestement trop pour Gerö, qui ne supportait pas les états d’âme. Il se leva brusquement et, sans un mot, plantant là tout son monde, alla s’enfermer dans son bureau avec Piros et Kovacs. Sa décision était prise.

À 12 heures 53 minutes, la radio interrompit son programme de musique tzigane pour annoncer qu’afin de préserver l’ordre public, le ministre de l’Intérieur interdisait tout rassemblement et toute manifestation politique jusqu’à nouvel ordre.

Dans la cour de l’université polytechnique, où le défilé s’apprêtait à s’ébranler, quinze mille personnes hurlèrent leur colère : « Dans la rue ! »

Quelques instants plus tard, rue Akademia, au siège du Parti, une délégation du Szabad Nep conduite par son directeur, Marton Horvath, également membre suppléant du Politburo, demanda à être reçue. Dans son édition du jour, cela n’avait pas échappé à Gerö, le journal en appelait à la sagesse des dirigeants : « Nous avons suivi les événements de Pologne avec une profonde inquiétude d’abord, puis avec un espoir et un plaisir croissants… Ces événements méritent une grande attention de notre part : un grand nombre d’entre nous, en effet, sont trop accoutumés à l’ancien état de choses et pensent qu’une démocratisation à une allure aussi révolutionnaire doit, nécessairement, provoquer un relâchement de l’ordre, et permettre aux forces contre-révolutionnaires de prendre le dessus. Les événements de Pologne prouvent exactement le contraire […]. La leçon est claire : si les communistes et les organismes dirigeants du Parti prennent en considération la réalité de la situation, s’ils se tournent sincèrement vers les ouvriers et soutiennent leurs revendications, il en résultera une unité et une confiance incomparables1… »

– Je suis très mécontent de vous ! lança Gerö en guise de préliminaires 2.

– Il faut reporter l’interdiction, plaida Horvath. Des changements au sommet sont inévitables si l’on veut éviter la catastrophe.

Gerö toisa le journaliste :

– Vous avez perdu votre sang-froid. Vous sous-estimez la force de notre pouvoir prolétarien. Nous avons tout ce qu’il faut pour ramener une poignée de rebelles à la raison.

– Ce ne sont pas des rebelles, c’est le prolétariat qui s’apprête à descendre dans la rue ! répliqua Horvath.

L’insolence du journaliste surprit Gerö, qui en resta coi. Une voix s’éleva dans la délégation :

– Et si la manifestation a lieu quand même ?

– Eh bien, se mit soudain à crier Revai, nous allons ouvrir le feu ! Ouvrir le feu ! Ouvrir le feu !

Abasourdis, les journalistes regardaient s’époumoner l’ancien ministre de la Culture de Rakosi.

Mais ils n’étaient pas au bout de leur surprise.

– Vous avez entendu ce qu’a dit le camarade Revai, reprit Gerö d’un ton posé : si les étudiants ne respectent pas l’interdiction, nous ouvrirons le feu.

La délégation se retira, mais Revai la poursuivit en criant:

– Je viens avec vous au journal… Il faut faire un article sur la contre-révolution !

On pouvait faire confiance à cet expert ès révolution pour le rédiger : Revai était l’auteur d’une excellente analyse de la révolution de 1848… Le délicat Revai, gardien suprême des lois de l’art marxiste-léniniste-stalinien, qui, au Congrès des écrivains en 1951, avait imposé la culture planifiée à la mode de Moscou, le subtil Revai, qui avait poussé la flagornerie à l’égard du Kremlin jusqu’à déclarer, lors de l’inauguration de la statue de Staline à Budapest, que ce dernier était la plus grande figure de… l’histoire hongroise !

Désormais, les journalistes le savaient, l’affrontement était inévitable. Et, pendant tout ce temps-là, Janos Kadar s’était tu. Obstinément. Pris à partie par un journaliste, il s’était contenté de répondre :

– Les choses ne sont pas aussi simples que vous semblez le croire…

Lazslo Piros regagna son ministère transformé en forteresse. Une délégation de deux étudiants, conduite par le professeur Pribeky, l’y attendait pour lui demander de lever l’interdiction. Elle se heurta à un refus catégorique. Sans perdre patience, les étudiants mirent en garde le ministre contre les conséquences d’une telle attitude. Comme il persistait, l’un d’eux lui déclara alors qu’avec ou sans autorisation, la manifestation aurait lieu.

– Dans ce cas, je ferai tirer sur les manifestants ! s’emporta Piros.

– Vous ne savez plus ce que vous dites ! lui lança l’autre de ses interlocuteurs.

– Je vous interdis…

L’étudiant le coupa :

– Vous n’êtes plus en mesure d’interdire quoi que ce soit. Il est temps que vous le compreniez. La manifestation est déjà rassemblée. Elle est déjà dans la rue… Persistez dans votre refus et vous perdrez la face.

Sur ce, la délégation tourna les talons et s’en fut.

Furieux, Piros convoqua sur-le-champ ses cinq vice-ministres et chargea l’un d’eux, Pocze, de téléphoner personnellement à Sandor Kopacsi en lui conseillant de venir en uniforme.

– Ne venez surtout pas en civil comme la dernière fois, ici on déteste ça, recommanda donc le vice-ministre au préfet de police1.

Celui-ci se savait mal en cour. Ses sympathies affichées pour Nagy, Kadar et, surtout, pour Jozsef Szilagyi, l’ancien colonel de la police, dégradé pour avoir osé écrire la lettre fatale à Rakosi (« Rajk ne peut pas être coupable ! »), indisposaient Piros, qu’il trouva de forte méchante humeur quand il entra dans son bureau.

– C’est un joli merdier que vos amis nous ont préparé, Kopacsi ! lui lança-t-il de but en blanc à la tête.

Le préfet se défendit: il revenait de vacances, et, selon ses rapports, c’étaient les étudiants communistes qui avaient décidé la manifestation.

– Vous direz tout cela devant les camarades, persifla Piros. Allez, je vous rejoins…

Les cinq vice-ministres se trouvaient déjà à leur place dans la salle de conférences. Kopacsi les salua et remarqua un siège resté vide à la droite du fauteuil du ministre. C’était la place habituelle du vieux Iemelianov, le « conseiller soviétique principal » auprès du ministère de l’Intérieur. Devant l’air interrogateur du préfet, Pocze murmura :

– Révoqué, parti pour Moscou.

Pauvre Iemelianov qui aimait tant la vie nocturne de Budapest, la soupe au choux hongroise et la saucisse fumée des Trois Hussards, la seule auberge – particulièrement mal famée – ouverte toute la nuit. Et qui, à l’annonce de la mort de Staline, lui avait glissé à l’oreille, alors qu’il sanglotait comme un gosse : « Staline mort : nitchevo ». Il en avait eu un haut-le-corps. Comment, « nitchevo »? Ça ne comptait pas, ce n’était donc rien, la mort du grand, du génial, de l’incomparable Staline ? L’autre l’avait regardé dans les yeux et lui avait tendu son mouchoir à grands carreaux, en lui disant seulement : « Nous vivants. Da ! La vie continue. »

Il devait en savoir long – ou avoir eu très peur – le camarade Iemelianov !

Piros fit son entrée en compagnie d’un inconnu en civil. L’homme était de petite taille et si mince qu’il en paraissait frêle. Sous des cheveux blonds assez rebelles, les yeux bleus étincelaient. Mais Kopacsi nota tout de suite que le personnage était imbu de sa propre importance, et il ne put s’empêcher de comparer l’inconnu aux officiers allemands qui, pendant la guerre, contrôlaient l’atelier de mécanique où il tournait pour eux des fûts de canons !

– Camarades, voici le nouveau « camarade conseiller soviétique ». Il arrive directement de Moscou, dit seulement Piros.

C’était, à la fois, peu et beaucoup…

Le Soviétique répondit par un cillement au salut des Hongrois.

Un autre personnage fit une entrée discrète et vint se placer derrière l’inconnu. Chacun comprit qu’il s’agissait d’un interprète. Lui aussi leur était inconnu.

Le ministre de l’Intérieur ouvrit la séance en s’adressant tout de go à Kopacsi.

– Comment entendez-vous faire respecter l’interdiction de la manifestation ?

C’était ce qui s’appelait une question directe. Kopacsi prit le temps pour se lever, dressant sa masse au-dessus de la table. À trente ans, son visage carré aux traits réguliers respirait la force tranquille. Il est vrai que peu de chose pouvait émouvoir cet ancien maquisard, qui n’avait pas quinze ans lorsqu’il faisait le coup de feu contre les Allemands dans la montagne de Bukk, au sud des Carpates. Fils et petit-fils de métallo, ex-ouvrier tourneur du Nord du pays devenu policier d’élite, puis nommé préfet par Rakosi grâce à sa haute taille et à son origine « aryenne » (sic), il avait commencé à douter de sa foi communiste après un pèlerinage dans son ancienne usine de Diosgyör à la fin de l’année 1953. Depuis, témoin des purges qui frappaient indistinctement autour de lui, son doute n’avait fait que grandir, même si le redoutable général Bielkine, patron de la Sécurité soviétique et principal organisateur du procès Rajk, avait fini, éliminé comme tant d’autres, et si le non moins redoutable général Gabor Peter, le chef de la Sécurité hongroise, s’était retrouvé un jour à la direction d’une coopérative de confection de vêtements dans les faubourgs de Budapest, bref, même si le Kremlin était parfois intervenu dans le bon sens…

En effet, trois mois après la mort de Staline, le Praesidium du Soviet suprême avait convoqué Rakosi pour l’accuser d’affamer son peuple, de le décimer et de se couvrir de crimes. C’est Malenkov, l’héritier officiel, qui menait la meute des Molotov, Beria, Boulganine, Souslov, Kaganovitch, Vorochilov, Khrouchtchev et autre Mikoyan. Ils lui avaient même reproché de laisser croupir les paysans, collectivisés de force, dans les camps de concentration. Un comble !

– Si cela continue, vos paysans vont sauter sur leurs fourches et vous chasser hors des frontières ! s’était écrié Khrouchtchev.

– Vous voulez quoi ? Être le roi des juifs ? avait surenchéri Beria de sa voix de fausset, faisant allusion aux origines juives du dictateur… Beria le tout-puissant ministre de l’Interieur, l’ex-patron du NKVD (l’ancêtre du KGB), le déportateur en chef des peuples du Nord-Caucase et des Tatars de Crimée, qui, quelques mois plus tard, serait abattu comme un chien par tous les autres, unis au coude à coude dans ce meurtre rituel !

Finalement, sous la pression de Moscou, Rakosi, pâle et tremblant, avait accepté d’associer Nagy à la direction du pays.

– Le redoutable Rakosi, celui qui se plaît tant à se faire appeler « le meilleur disciple hongrois du camarade Staline », s’est donc couché, avait ironisé le père de Matyas Horvath. Tout cela est plein d’enseignement sur la relativité du pouvoir dans notre beau monde communiste : vu de Moscou, quel que soit le poste que l’on occupe dans l’un des satellites de l’Empire rouge, fût-il le plus élevé, on n’est qu’une merde quand ça va bien, et une sous-merde quand ça va mal. Joli destin !

Nagy, le nouveau chef du gouvernement, s’était empressé d’ouvrir les prisons. Mais, avec l’exhumation des martyrs aux dents cassées et aux ongles arrachés, taxés depuis des lustres et indifféremment d’« espions » ou de « sionistes », c’était l’enfer qui était alors apparu…

On estimait à plus de deux cent mille le nombre de victimes des purges rakosistes. Personne n’était épargné, pas même les plus hauts responsables du Parti. Comme le dit un intervenant lors de la réunion du Cercle Petöfi du 19 juin 1956 : « En cinq ans de dictature stalinienne, de 1948 à 1953, on a emprisonné, torturé et assassiné plus de communistes que pendant les vingt-cinq du régime Horthy ! » Des gens, des voisins, des amis, des parents disparaissaient pendant la nuit, pour ne jamais revenir. Et le pays accumulait sans cesse du retard sur les autres pays non communistes. Mais les intellectuels marxistes raisonnaient en croyants : « Peu importe mon opinion, les décisions du Parti sont justes, car le Parti représente la grande armée du prolétariat. » Certains anciens détenus, notamment des camps de Kistarcsa et de Recsk, inculpés pour conspiration et espionnage et jamais jugés, comme par exemple l’ancien dirigeant étudiant, Paul Jonas, arrêté à vingt-cinq ans et libéré à trente, figureront au premier rang de la révolution1.

Les récits des souffrances endurées par les prisonniers, hommes et femmes confondus, avaient révélé à tous l’impitoyable nature du système. Lequel système, un an plus tard, alors que Moscou bruissait de rumeurs de guerre contre l’Ouest en riposte à la ratification des accords de Paris sur le réarmement de l’Allemagne, avait d’ailleurs vite retrouvé sa nature véritable avec le retour en force de Rakosi sur la scène politique et l’éviction de Nagy. Puis, nouveau rebondissement, avec le limogeage de Rakosi (« Comme un vieux valet qui aurait mis le feu à la maison ») et l’arrivée de Gerö …

De mal en pis ! « À la place d’un Rakosi chauve, on nous a donné un Rakosi au poil rare », disait-on à Budapest.

Béla avait raison. Béla avait toujours raison !

Sandor Kopacsi eut une pensée émue pour Béla Banhegyi, le maître à penser de son adolescence qui n’avait pas craint de le houspiller lors de leurs retrouvailles à Diogyör, en 1953. Trois ans après, ses paroles résonnaient encore dans sa tête : « Sandor, nous avons fait du beau gâchis ! Tu te rappelles ce que nous nous étions promis : on abat le capitalisme à coups de pieds au cul, on fout dehors les agents de maîtrise, tout le système de salaire aux pièces, c’est fini ! Ben, mon cochon ! Avant, on avait un agent de maîtrise sur mille tourneurs, maintenant on en a un sur dix. Avant, tu les connaissais, tu pouvais discuter avec : maintenant, il est là, derrière toi, montre en main, les directives du Parti en poche, plus de discussion possible, marche ou crève. Si tu ouvres la bouche, tu es bon pour être embarqué le lendemain. Tu comprends maintenant pourquoi les mecs se taisent quand ils voient ton uniforme1… »

Affichant un peu naïvement ses titres – prolétaire de naissance, marxiste depuis toujours, deux balles nazies dans les poumons – Béla s’était défendu devant son ami d’être devenu tout d’un coup un « réactionnaire ». C’est lui qui était sur place, lui qui voyait, et il avertissait : si rien ne changeait, police ou pas, armée russe ou pas, ça allait dégénérer en massacre. En massacre, Sandor ! Leurs compagnons, les ouvriers, n’en pouvaient plus ; ils allaient les réduire en bouillie à coups de maillets.

On n’y était pas encore, aux coups de maillets. Pour l’heure, il ne s’agissait que d’une colère étudiante, mais il y avait un début à tout, et celui-ci promettait…

Le préfet de police prit son temps et quelque plaisir à disserter sur la nécessité d’être « outillé » pour empêcher une « manif ». Ainsi, la police de Horthy disposait de matraques et de sabres pour frapper sans tuer… La police du régime actuel, non. Elle ne disposait que d’armes meurtrières : des mitraillettes et des carabines…

– Les carabines ont des crosses, que je sache ! rétorqua Piros.

Sans doute, concéda le préfet de police, mais à supposer que les coups de crosse ne suffisent pas à persuader les étudiants de circuler, qui prendrait la responsabilité d’avoir fait tirer sur la foule et causé, peut-être, de nombreux morts ?

Kopacsi nota que le nouveau camarade conseiller cillait, sans pouvoir deviner ce que signifiait précisément ce cillement. Rien de bon pour sa carrière, sans doute…

Pressé de dire toute sa pensée par un Piros de plus en plus impatient, le policier fut bref:

– Toute ma pensée, camarade ministre, la voici : la situation actuelle est tendue au possible ; les gens cherchent un dénouement à la crise politique…

Le ministre fronça les sourcils et le Soviétique cilla à nouveau, mais, cette fois, le préfet de police n’en eut cure, et il continua comme si de rien n’était :

– Vous avez eu tort de réduire un problème politique à une affaire de police. Je condamne tout à fait votre ordre d’interdiction. Je voudrais savoir si les hautes instances du Parti sont au courant du problème, et quel est leur avis.

Piros eut du mal à maîtriser sa mauvaise humeur :

– J’ai informé le camarade Gerö ! Le Politburo a été convoqué et il délibère au sujet de l’interdiction1 !

La tension était grande dans la pièce et elle grandit encore quand, sans même demander la parole, l’inconnu se leva et, après avoir écarté ses cheveux rebelles d’un geste vif, se mit à parler en russe en martelant ses mots :

– Les fascistes et les impérialistes font descendre leurs troupes de choc dans la rue de Budapest, et il y a encore des camarades des forces armées de votre pays qui hésitent à employer des armes2 !

Les Hongrois écoutaient, bouche bée. Comment pouvait-on encore – trois ans après la mort du « monarque ignare et sanglant », selon la propre expression de Khrouchtchev, et huit mois après le XXe congrès – se permettre un tel coup de clairon stalinien ? Mais ce n’était qu’un début, et ils eurent droit de la part du Soviétique à une longue diatribe contre les « capitalistes déguisés en étudiants » et autres « valets des propriétaires terriens complotant dans l’ombre ». Bref, il était vital, urgent, impératif, de « donner une leçon à la pègre fasciste ».

Un véritable éditorial de la Pravda du temps des années de plomb !

Les vice-ministres se regardaient avec accablement. Même Piros paraissait gêné…

Ignorant délibérément le Soviétique, Kopacsi en profita pour prendre la parole :

– Vous permettez, camarade ministre ? Un mot seulement. Visiblement, le « camarade conseiller arrivant directement de Moscou » n’a pas eu le temps de s’informer de la situation de notre pays. Il faudrait que nous lui disions que ce ne sont pas les « fascistes », ou je ne sais quels « impérialistes », qui projettent la manifestation, mais des universitaires, fils et filles de paysans et d’ouvriers triés sur le volet, bref, la fine fleur de l’intelligentsia de notre pays, qui réclame ses droits et veut manifester sa sympathie pour les Polonais.

Kopacsi fut sur le point d’ajouter que sa propre fille, Judith, aurait pu en être si elle avait eu l’âge de le faire, mais il se tut.

Il en avait assez dit.

Trop, même, aux yeux du Russe, car devant ce qu’il considéra certainement comme un affront de la part de Kopacsi, l’inconnu rougit violemment d’une colère rentrée. Mais il ne dit plus rien, lui non plus, se contentant de fixer par en dessous le préfet de police et de gribouiller quelques lignes nerveuses sur un carnet.

Kopacsi l’ignorait encore, mais il venait de se faire un ennemi mortel de l’un des hommes les plus redoutés au monde : le général Ivan Alexandrovitch Serov, le maître tout-puissant de la police politique soviétique, également pourvoyeur en chef de tous les goulags… En un mot comme en cent, le propre successeur de Beria, quand le Hongrois ne voyait encore dans le freluquet soviétique un peu nerveux qu’une sorte de Tintin cruel…

À la suite du préfet, chacun des cinq vice-ministres – qui sentaient venir le vent mauvais susceptible de les balayer tous – tenta de convaincre Piros de se décharger de la responsabilité de la répression au profit des instances supérieures du Parti.

Ce dernier finit par craquer, et il décrocha le « téléphone rouge » pour appeler Gerö à qui il fit part, brièvement, de l’avis de Kopacsi de lever l’interdiction.

Selon ce dernier, à qui nous devons cette précision, Gerö ordonna au ministre de l’intérieur de patienter sans raccrocher, contraignant Piros à rester ainsi, le combiné dans la main, sous les regards plus ou moins gênés de ses subordonnés. Ce ne fut qu’au bout d’un moment assez long que la voix nasillarde du premier secrétaire, résonnant dans le combiné, l’autorisa à lever l’interdiction.

Piros répondit d’une voix blanche où le soulagement le disputait à l’obséquiosité.

Il fut décidé sur-le-champ que Kopacsi et les vice-ministres se rendraient au plus vite dans les différentes facultés pour annoncer la nouvelle aux étudiants et leur rappeler, également, de veiller au bon déroulement des choses.

Les membres de l’ambassade américaine qui l’observaient en étaient pour la plupart convaincus : la foule rassemblée dans les rues ne se laisserait pas faire. À 14 heures, Spencer Barnes, le chargé d’affaires qui assurait l’intérim en attendant l’arrivée d’un nouvel ambassadeur, envoya un télex de trois pages à Washington pour alerter la presse américaine sur ce qui risquait de se passer dans les heures prochaines à Budapest. Il disait notamment : « L’ambassade souhaite que les informations soient reprises sans délai, de manière à exploiter au mieux les revendications, toujours plus radicales, de la population hongroise1. »

Au même moment, au domicile de Geza Losonczy, ancien rédacteur en chef du Szabad Nep et ancien prisonnier de Rakosi, Imre Nagy subissait l’assaut de ses amis. Son heure sonnait, lui disaient-ils en chœur.

Mais était-ce l’heure qu’il attendait ?

« Pas précisément, constate son biographe, Tibor Meray. Plutôt une heure qu’il pressentait, qu’il redoutait. Que de fois au cours des deux dernières années n’avait-il pas évoqué l’approche de la catastrophe ! Que de fois n’avait-il pas essayé de convaincre ceux qui restaient sourds à ses avertissements ! » En effet, le Mémoire qu’il avait rédigé à l’intention du Comité central était sans ambiguïté : « La politique d’aventure pousse le peuple au désespoir, les masses travailleuses sombrent dans le désarroi… » pouvait-on y lire. Ou encore: « Toutes les fautes, tous les crimes ne pourront être réparés à coups d’autocritiques. La critique des masses est une arme terrible qui peut abattre les puissants. » Cependant, si Nagy avait bien envisagé une telle perspective, il n’était pas forcément préparé à la vivre1.

Ce 23 octobre, autour de Nagy, outre Losonczy, qui avait été longtemps le porte-parole du Parti auprès des intellectuels, avant de devenir leur avocat devant la terreur rakosiste et d’en payer lourdement le prix, il y avait là trois journalistes : Miklos Vasarhelyi, Sandor Haraszti et Miklos Gimes.

– La situation est mûre, oncle Imre, intervint ce dernier. Les staliniens doivent s’en aller. Il faut élire un nouveau Politburo et, aussi, étudier la composition d’un nouveau Comité central !

Nagy se renfrognait :

– Vous allez trop loin, trop vite…

– Si nous n’y allons pas, la manifestation va nous échapper. Alors, qui sait ce qu’il peut advenir ? tonna Losonczy.

Nagy se renfrogna davantage encore :

– C’est peut-être une provocation des staliniens, ça peut finir dans un bain de sang…

On sonna à la porte. C’était un voisin. Il était rouge d’excitation :

– Ça y est, c’est parti ! C’est une avalanche !

On le pressa de questions.

– Les manifestants s’apprêtaient à sortir dans la rue lorsqu’une limousine officielle s’est arrêtée devant la porte, expliqua-t-il. Kopacsi en uniforme de colonel et Laszlo Fekete, l’un des adjoints de Piros, en sont sortis. Le colonel Marian, le chef de la section militaire de l’École, les a accueillis avec ces mots : « Nous avons décidé ou, plutôt, les étudiants de Budapest ont décidé que la manifestation aurait lieu avec ou sans autorisation ! » Alors Kopacsi et Fekete sont montés sur l’estrade au milieu des huées, et Fekete a déclaré au micro : « Si je suis ici, c’est pour vous dire à tous que l’interdiction est levée, la manifestation est autorisée, mais les étudiants soucieux de la cause du socialisme sont priés d’expulser de leurs rangs tout provoca teur ! » Un lourd silence s’est abattu sur la foule et, pour alléger l’atmosphère, Fekete a lancé : « Mon nom est Fekete (le noir, en hongrois), pas Piros (le rouge, en hongrois) ! » Alors, ça a été du délire… Fekete a même ajouté que les employés de son ministère se rangeaient aux côtés des Hongrois honnêtes dans l’intérêt d’un changement ! On dit que des ouvriers de la MAVAG, de Ganz et de l’usine d’aviation Pestvideki ont rejoint le cortège…

L’homme était visiblement impressionné Il répéta :

– C’est une avalanche…

Il fut convenu que Nagy rentrerait chez lui, rue Orso, tandis que ses amis iraient aux nouvelles.

À 14 h 23, quand le communiqué annonçant que Lazslo Piros, ministre de l’intérieur, levait l’interdiction relative aux rassemblements et aux manifestations publics, et que le camarade Ernö Gerö, Premier secrétaire du Comité central du Parti des Travailleurs hongrois, parlerait le soir même, à 20 h, ils étaient déjà plusieurs milliers à Pest, sur la rive est du Danube, autour de la statue de Petöfi, place du 15 Mars.

La main droite levée vers le ciel, le poète, romantiquement drapé dans sa toge, semblait vivre de tout l’espoir de son peuple qui retrouvait en lui le symbole d’une singularité nationale depuis trop longtemps bafouée.

Un nombre croissant d’ouvriers venus de la banlieue, d’étudiants en provenance des facultés et académies des Sciences marxistes-léninistes, de mères de famille accompagnées de leurs enfants, de vieillards plus ou moins ingambes, emplissait, d’un afflux régulier, les rues conduisant à la petite place aux maisons du XIXe siècle. Partout fleurissaient des drapeaux hongrois, mais pliés ou dénoués de telle sorte qu’on ne voyait pas l’emblème communiste.

Matyas Horvath poussa son ami Janos du coude :

– Regarde !

Sur leur droite, à cheval sur les épaules d’un géant, une jeune fille brune brandissait un drapeau tricolore rouge-blanc-vert dont on avait découpé au milieu l’emblème communiste. Par-dessus les têtes, les deux jeunes gens entreprirent de voir ce qui se passait au pied de la statue. Cédant aux pressions des manifes tants, un homme jeune aux traits accusés gravissait les marches menant au socle. Ils reconnurent l’acteur Imre Sinkovits.

« Debout, Hongrois ! Votre pays vous appelle ! »

Dans l’enceinte de la place, la voix du comédien portait haut et fort. Elle bousculait la foule, la pétrissait comme une pâte.

L’heure est venue, c’est aujourd’hui ou jamais !

Serons-nous esclaves ou serons-nous libres ?

Telle est la question… Que répondrez-vous ?

La foule frémit sous l’impact des vers célèbres. Puis, d’une voix haute et ferme, elle acheva :

« Devant Dieu le Très-Haut, nous le jurons,

Jamais plus nous ne serons esclaves, jamais plus ! »

Ce n’était que des mots, certes, mais déjà plus que des mots à la façon dont ils étaient dits. Et l’on pressentait dans cette ferveur éruptive que la foule était prête à ne plus se soucier du sort qui l’attendait…

En quelques heures, l’aspect de la ville s’était complètement modifié. Le soleil aussi était de la partie, donnant à toute chose une touche d’allégresse. Tout ce que Budapest comptait de valide était dans la rue, et tout cela formait un fleuve immense qui charriait ses eaux tumultueuses. Son office terminé place du 15 Mars, et ne pouvant aller au plus court en passant par le pont Elisabeth toujours en ruine depuis la fin de la guerre, la foule avait remonté la rue Lajos-Kossuth puis le boulevard Bacjsy-Zsinlinszky, et elle empruntait maintenant le boulevard Szent-Istvan avant de franchir le pont Margit en direction de la statue du général Bem, héros polonais de la guerre d’indépendance de 1848, et symbole de la lutte commune des deux peuples contre l’absolutisme de Saint-Pétersbourg et de Vienne.

Est-ce cette « longue marche », imposée non seulement par l’itinéraire, mais aussi par l’élan des manifestants ivres de pouvoir défiler au coude à coude qui, comme le pense Tibor Meray, alluma la flamme révolutionnaire à Budapest ?

C’est possible, car la foule, un temps silencieuse d’avoir trop crié, retrouva la voix. Une foule énorme et colorée avec ses drapeaux mutilés de l’insigne communiste ; une foule puissante et dangereuse sous son folklore bon enfant et qui hurlait, entre deux slogans, l’hymne de Kossuth, l’Internationale et la Marseillaise ; une foule capricieuse, mouvante, insaisissable ; une foule en attente, disponible, riche de toutes les surprises ; une foule frondeuse, bravant l’hostilité des agents de la Sécurité, la sinistre AVH, ayant trouvé dans son délire grandissant la cohésion et la fureur de vivre, prête à tout, au meilleur comme au pire, prête, surtout, à commettre l’irréparable qui la jetterait tout à l’heure dans la plus folle exaspération et la plus totale démence. Une foule aux prises avec l’Histoire, consciente d’elle-même et de sa force, et qui portait dans ses flancs généreux quantité; de moissons nouvelles. Une foule qui ne savait pas encore formuler expressément ce qu’elle voulait, mais qui savait, à coup sûr, ce dont elle ne voulait plus, à aucun prix, entendant le faire savoir de toute la puissance de ses poumons au grand soleil d’automne. Une foule enfin, qui se prenait pour une nation…

Pour la première fois de leur vie, Matyas, Janos, Janka et les autres avaient l’impression de vivre au rythme d’un peuple. Et puis il y avait cette chaleur nouvelle d’un monde au coude à coude, pour une aventure qui transportait l’imagination. Cette impatience aussi : une impatience à brûler, à risquer, qui balayait la grisaille de l’existence. Plus rien ne serait comme avant…

Les jeunes gens exultaient.

Les manifestants prirent le pont Margit et débouchèrent bientût sur la rive droite, déferlant en masse sur Buda. Derrière, à perte de vue, s’étendait le moutonnement des têtes. Le cortège roulait d’un bord à l’autre des rues de Budapest avec la puissance irrationnelle des passions, et la ville, prenant un air de fête comme au passage d’un souverain aimé, s’animait soudain d’une joie qui la gagnait irrésistiblement de quartier en quartier. Et la joie monta encore d’un cran lorsque huit cents élèves officiers de l’académie militaire Petöfi (haute école des commissaires politiques de l’armée) se joignirent d’un bloc au défilé.

Des jeunes clamaient : « Nous voulons un gouvernement hongrois ! Nous voulons l’emblème de Kossuth ! Nous voulons la liberté, vive la Pologne ! » Et la foule reprenait en chœur : « Nous faisons tout toujours trop tard, Nagy à l’œuvre et sans retard ! » Ou encore : « Imre Nagy qu’on nous le rende, Rakosi qu’on nous le pende ! »

Mais Nagy n’était pas là.

« Au moment où la future armée de l’insurrection se rassemble, écrit Tibor Meray, son chef est en train de déjeuner tranquillement. Le vacarme et l’agitation de la rue ne parviennent jusqu’il lui que sous la forme grêle de la sonnerie du téléphone. S’il est resté à la maison, ce n’est pas qu’il désapprouve l’ensemble des revendications ; mais il ne descendrait pas dans la rue, même si la foule ne scandait que les mots d’ordre qu’il a préconisés1. »

Ce qui était, en l’occurrence, loin d’être le cas, puisque le programme étudiant en seize points allait bien au-delà du sien : Nagy, par exemple, n’était pas d’accord avec l’instauration d’un régime multipartite, pas plus qu’il n’était d’accord avec le retrait immédiat des troupes soviétiques… Et puis, sur un plan personnel, il était profondément imprégné de « l’esprit de parti ». Il ne fallait pas compter sur lui pour porter atteinte à la discipline ou au centralisme démocratique.

Quand sa fille, Erzsebet, rentrant de chez le coiffeur à travers une ville en ébullition, passera chez ses parents, quelque temps plus tard, elle les trouvera comme si de rien n’était, en conversation avec l’une de leurs amies, la veuve de Janos Gyöngyösi, ancien ministre des Affaires étrangères du gouvernement constitué par les communistes, à Debrecen, en 1944.

Kopacsi avait choisi de suivre le cortège en voiture et il ne pouvait se déprendre d’un mauvais pressentiment. Le souvenir du nouveau conseiller soviétique ne le quittait pas, et ce n’était pas l’avis de Szilagyi, croisé un peu plus tôt dans la foule, qui le rassurait. Contrairement à l’optimisme de son ami, il estimait, lui, qu’il n’existait, précisément, aucune garantie que « tout se passe bien »…

À Poznan, quelques mois plus tôt, les forces de la Sécurité polonaise n’avaient pas hésité à ouvrir le feu sur les ouvriers qui défilaient dans la rue pour réclamer du pain, des élections libres et le départ des troupes russes. Bilan: cinquante-trois morts, trois cents blessés et autant d’emprisonnés.

Or les forces de la Sécurité hongroise ne le cédaient en rien quant au fanatisme à leur homologue polonaise. Kopacsi connaissait suffisamment certains de ses chefs pour en témoigner. Le colonel Béla Balazsi, dit l’« Enroué », par exemple… Il avait fait partie de la brigade chargée d’arrêter et de torturer Rajk et Kadar, et c’est lui qui avait fait disparaître le corps du premier. De ce dur parmi les durs, il ne fallait attendre aucune pitié. Tout jeune résistant, il avait prouvé sa détermination par un geste peu commun : à ridée de se faire arrêter par la Gestapo et de parler sous la torture, il s’était tranché la gorge. Mais sans intention de se suicider. Seulement pour estropier ses cordes vocales !

Où était-il en ce moment, l’ « Enroué » ? Que faisait-il ? Quel mauvais coup préparait-il ?

Le préfet de police en était là, dans ses interrogations inquiètes, lorsqu’une limousine noire s’immobilisa auprès de sa voiture. Elle avait des rideaux aux fenêtres et la plaque d’immatriculation de l’ambassade soviétique. Un rideau s’écarta et la tête de Youri Andropov apparut. Derrière la vitre, le visage de l’ambassadeur paraissait encore plus sévère que d’habitude. Il fit signe à Kopacsi de s’approcher.

– Le camarade Andropov vous demande si, à votre avis, les choses ne vont pas trop loin, dit l’interprète. Il s’est fait traduire les inscriptions des calicots. Certains mots d’ordre sont injurieux pour l’Union soviétique.

Kopacsi se sentit rougir en tentant d’expliquer au Russe que ces étudiants étaient encadrés par des camarades des jeunesses communistes. L’ambassadeur ne fit aucun commentaire et se contenta de le gratifier d’un regard froid derrière ses lunettes cerclées d’acier, avant de continuer sa route. Un regard qui lui en rappela soudain un autre : celui, glacial, du général Ichtchenko, qui avait la haute main sur les cadres hongrois au ministère de l’intérieur et que l’on surnommait « la Mémoire »…

Un grand, un très grand serpent, cet Andropov, songea le préfet de police. Et parfaitement éduqué, ce qui ne le rendait que plus dangereux. Un « danseur de première », un « vrai gentleman », affirmait même sa femme Ibolya, à qui l’élégant ambassadeur avait fait porter une corbeille de roses blanches pour la remercier de lui avoir accordé des csardas et des valses lors d’un réveillon. Des égards auxquels les Kopacsi en particulier et les Hongrois en général n’étaient guère habitués… Le mépris des Soviétiques à leur égard allant jusqu’il leur faire dire : « L’histoire de votre pays a commencé; le jour où nous vous avons libérés. »

Il était un peu plus de 16 heures lorsque les manifestants atteignirent la place Jozsef-Bem. L’immeuble des Affaires étrangères et la caserne voisine – dont les fenêtres se garnirent en quelques minutes de soldats qui saluaient la foule en agitant leurs casquettes – étaient pavoisés aux couleurs tricolores. Après le dépôt d’une couronne de fleurs rouges aux pieds du général polonais, Peter Veres, le président moustachu de l’Association des écrivains hongrois, prit la parole :

– Nous sommes arrivés à un tournant historique. Pour bien nous acquitter de notre tâche devant cette situation révolutionnaire, il faut que tous les travailleurs se rassemblent dans un camp discipliné. Les dirigeants du Parti et de l’Etat n’ont, jusqu’à présent, offert aucun programme réalisable. Les responsables de cette carence sont ceux qui, au lieu de développer la démocratie socialiste, s’organisent obstinément en vue de restaurer en Hongrie le régime de terreur stalinien et rakosien1.

L’écrivain entreprit alors la lecture des revendications populaires, mais des clameurs couvrirent sa voix.

« En écoutant Veres, la foule était tout juste polie », télexera Spencer Barnes au Département d’Etat il 18 heures.

Trop enivrée pour se satisfaire maintenant de discours, et, surtout, d’un discours aussi mesuré la foule cherchait ailleurs sa raison d’être. Elle la trouva une première fois dans la présence des soldats qu’elle convainquit de rejoindre ses rangs. Délaissant leur caserne, ils s’empressèrent de lui obéir, allant même jusqu’à arracher de leurs uniformes les insignes communistes. Elle la trouva une seconde fois dans sa conquête des élèves de l’Institut Lénine (une sorte d’école supérieure, par excellence marxiste, établie pour former des idéologues de l’enseignement universitaire), qui abandonnèrent vite leurs drapeaux rouges pour brandir l’oriflamme national, débarrassé, lui aussi, de l’emblème de la démocratie populaire, un écusson à la soviétique représentant une faucille et un épi de blé, conçu et dessiné personnellement, disait-on, par Rakosi.

Tous les symboles, qui évoquaient autrefois l’espoir des jours meilleurs et la réalisation des rêves les plus chers de l’humanité, étaient donc piétinés, arrachés, maudits…

Stupéfait, Kopacsi donna l’ordre à Gyuri, son chauffeur, de rejoindre au plus vite son quartier général, place Déak.

Cette fois, pensa-t-il, on entre dans l’inconnu.

Pour Sefton Delmer, le correspondant du Daily Express, qui se laissait emporter de-ci de-là par la foule, cet « inconnu » était tout à fait identifiable et identifié : l’anticommunisme.

« J’ai été aujourd’hui, 23 octobre, le témoin d’un des plus grands événements de l’Histoire, raconte-t-il. J’ai vu la population de Budapest s’enflammer au feu allumé à Poznan et à Varsovie, et descendre dans les rues pour se rebeller ouvertement contre ses maîtres soviétiques. J’ai marché avec eux et j’ai pleuré de joie comme eux lorsque les emblèmes soviétiques sur les drapeaux hongrois ont été arrachés par la foule furieuse et exaltée. Mais ce qui compte surtout, c’est que cette révolte semble devoir être victorieuse. Pendant que je téléphone cet article, je peux entendre le grondement d’une foule délirante composée d’étudiants, filles et garçons, de soldats hongrois qui portent encore l’uniforme copié sur celui des Russes, et d’ouvriers en salopettes qui marchent à travers Budapest. “Renvoyez l’armée russe chez elle !” hurlent-ils. “Nous voulons des élections libres au scrutin secret.” Puis s’élève le cri menaçant qu’on entend toujours pendant les manifestations : “À mort Rakosi !” À mort l’ancien dictateur à la solde des Russes – actuellement en cure sur la riviera russe de la mer Noire – et que le peuple rend responsable de tous les malheurs arrivés à son pays au cours des onze ans de domination soviétique […].

« Mais le côté fantastique et à mon avis suprêmement habile de ce soulèvement national, c’est qu’il a lieu sous le manteau rouge protecteur d’une prétendue orthodoxie communiste. Les manifestants portent en tête d’énormes portraits de Lénine. L’ancien Premier ministre, qui avait été “purge” et n’est à nouveau membre du parti communiste hongrois que depuis quelques semaines, est le champion des rebelles et le chef auquel ils veulent confier le soin de bâtir une nouvelle Hongrie indépendante. Sans doute le socialisme de l’ancien Premier ministre – qui, à mon avis, va redevenir Premier ministre – est-il assez sincère. Mais je crois que les jeunes manifestants sont en grande majorité aussi anticommunistes qu’antisoviétiques – du moins si vous êtes d’accord avec moi pour penser qu’exiger le retrait des troupes russes est une marque d’antisoviétisme1. »

Certains, en tout cas, commençaient à le penser fortement : le chef de l’état-major de l’armée, le général Lajos Toth, récemment promu malgré son jeune âge, voyait avec un vif déplaisir un nombre grandissant de soldats et d’officiers se joindre au cortège. Quand ce fut le tour des élèves de l’École des Cadets d’arriver en rangs serrés, revêtus de leur uniforme bleu, ce qui produisit un effet détonant sur les autres manifestants, il n’y tint plus : après avoir donné l’ordre au lieutenant-général Kovago, commandant la caserne du bataillon de Garde du ministère de la Défense nationale, de doubler les sentinelles aux portes – non pas tant pour empêcher la foule d’y entrer que les soldats d’en sortir –, il se précipita chez le ministre de la Défense, Istvan Bata, et lui proposa de mettre en alerte des unités destinées à participer à un sombre plan conçu peu de temps auparavant à la demande de Gerö : selon certains auteurs, le Premier secrétaire du parti communiste aurait en effet compté sur une manifestation artificiellement suscitée pour se donner, à la faveur de sa répression, le prétexte pour liquider toute opposition. Et notamment Nagy1…

Pour ce faire, les deux bataillons de garde mobile de l’AVH aux ordres du colonel Miklos Orban étaient insuffisants, les chefs militaires avaient élaboré un plan d’action avec trois unités qui devaient se rendre à Budapest pour réprimer ladite manifestation : le 37e régiment de tir de Kiskunhalas, le 33e régiment de blindés de Tatabanya et le régiment de tir mécanisé de Pilicsaba. Les unités avaient été mises en alerte le 20 octobre et, précise Peter Gosztony, « en vue de faciliter le commandement, des commissaires politiques munis de pleins pouvoirs avaient été envoyés sur place ». L’instrument était donc prêt à servir. Il suffisait de donner l’ordre de les diriger sur la capitale. Mais Bata s’y opposa :

– Il ne faut pas provoquer la panique, dit-il. Il suffira pour l’instant de convoquer le chef de groupe des opérations militaires, le commandant de l’artillerie et l’adjoint du chef d’étatmajor.

Il était environ 18 heures, et les dirigeants de l’armée pouvaient entendre nettement les manifestants qui formaient un chœur parlé :

– « Les soldats de chaque pays

Doivent rentrer dans leur patrie ! »

– « À Pest et à Buda on pose la question :

Où est passé l’uranium ? »

– « Imre Nagy au gouvernement !

Rakosi au Danube ! »

– « Elle est hongroise cette patrie !

Qu’ils rentrent chez eux les Rousskis ! »

Et sans trêve on entendait : « Vive l’armée populaire ! Vive l’armée populaire2 ! »

Bientôt, forte de ses succès, la foule commença de progresser vers le cœur de la ville. La circulation y était devenue impossible : usines et bureaux se vidaient de leurs contingents d’hommes et de femmes, formant comme autant d’affluents venant gonfler le cours du fleuve.

La foule franchit une nouvelle fois le Danube par le pont Margit pour se porter devant le Parlement. La population y convergeait de tous les quartiers de la ville, calme et disciplinée cependant, comme si elle accomplissait quelque cérémonial dont elle connaissait la gravité et l’importance. Les jeunes, qui la constituaient en majorité, arboraient à la boutonnière des cocardes aux couleurs de la Hongrie. Ils lançaient des slogans et lançaient des chants que l’ensemble reprenait en chœur. Les drapeaux tricolores ondulaient autour de leurs hampes. On aurait cherché en vain un seul drapeau rouge. L’esengofrasz, la « fièvre du coup de sonnette » (premier avis d’une visite de l’AVH à minuit), s’était envolée d’un coup. « Le son le plus excitant que j’aie entendu ce jour-là, se souvient la jeune secrétaire Anna Gabor, ce fut le rire des gens riant aux éclats dans les rues. » Mêlée à la foule, Dora Scarlett, militante du parti communiste anglais, venue en Hongrie quelques années plus tôt pour mettre son talent au service de la radio d’État hongroise, éprouva le sentiment de « n’avoir jamais vu Budapest aussi heureuse, ni avant ni depuis »1.

Dans ce creuset venaient se fondre toutes les classes de la société : « petit paysan », « paysan démocrate », « communiste », « ancien propriétaire », « ouvrier militant », « démocratechrétien ». Chaque catégorie avait son sigle particulier, mais, ce qui donnait une âme à l’ensemble, c’était cette ambiance de retrouvailles propre aux réunions de famille, dont les membres se sont longtemps attendus sans jamais perdre espoir, parce qu’ ils savaient que l’usure du temps ne pourrait rien contre les liens qui les unissent.

Longeant le fleuve, la foule passa devant le ministère de l’Intérieur. Aux fenêtres de l’énorme bâtisse, qui abritait autrefois le siège de la Police politique, des yeux inquiets suivirent sa progression vers le centre de Pest. Et Andras Hegedus, le Premier ministre, commençant à comprendre que la manifestation pouvait dégénérer d’un moment à l’autre, quitta son bureau du Parlement pour gagner l’immeuble du Parti, rue Akademia. Une trentaine de dirigeants se pressaient au premier étage, dans le secrétariat de Gerö. Ils étaient sur les dents et pouvaient entendre monter le cri « Vesszen Gerö »! (Gerö, c’est fini !). Place de la République, l’immeuble de la fédération du parti communiste de Budapest était aussi sur le pied de guerre. Convoqués, les vingt-deux secrétaires de section se voyaient appelés par l’un des responsables, Janos Kovacs, à mobiliser les militants communistes de la vieille garde et à distribuer des armes aux ouvriers dignes de confiance. Deux sections de l’AVH commandées par les lieutenants Istvan Tompa et Georges Varkonyi vinrent assurer la garde des lieux.

La foule était sur le point d’atteindre maintenant la « masse critique » qui rend l’explosion possible. D’autant qu’elle demandait l’impossible.

À quelques mètres de lui, Matyas Horvath aperçut le directeur de l’Institut français, qui donnait des cours de littérature française au collège Eötvös (l’École normale supérieure hongroise). En poste à Budapest depuis 1947, Guy Turbet-Delof jouissait d’une grande cote chez les étudiants, admiratifs de son exceptionnelle familiarité avec leur langue et leur littérature. Alors que tous les autres instituts culturels occidentaux avaient dû fermer leur porte pendant les années sombres, l’Institut français survivait tant bien que mal. On disait qu’il devait sa situation privilégiée à la passion que portait l’épouse de Rakosi à la… mode parisienne, la première dame de Hongrie ayant pris en effet l’habitude de faire confectionner ses vêtements d’après les revues féminines disponibles à la bibliothèque de l’Institut !

C’était suffisamment ubuesque pour être vrai.

La foule emplissait déjà l’esplanade et commençait d’investir les rues adjacentes. Aussi loin qu’il remontait dans ses souvenirs, le jeune homme ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une telle marée humaine. À combien pouvait-on l’estimer ? Deux cent, trois cent mille personnes peut-être. Çà et là, dans le brouhaha qui régnait sur la place, tranchait parfois la voix ardente d’un orateur improvisé. Des cercles se formaient aussitôt, pour se défaire aussi vite sous l’injonction d’une autre voix, aussi ardente.

Les jeunes gens allaient d’un groupe à l’autre. Des femmes pleuraient dans leur coin. D’autres s’égosillaient en groupe : « À bas Gerö ! » Maintenant, face aux lions de pierre qui montaient la garde au-dessus des escaliers, la fièvre montait. Et quand, à la nuit tombée, l’énorme étoile rouge, symbole exécré de l’oppression étrangère, s’alluma au sommet de la coupole, la foule, unanime, la conspua et réclama son extinction. À sa grande surprise, elle l’obtint. Alors, comme un gosse content de lui, elle applaudit chaleureusement à sa propre initiative, puis, encouragée par son succès, scanda avec insistance le nom d’Imre Nagy.

La clameur emplissait la pièce où se tenaient les deux vice-présidents du Conseil, Jozsef Mekis et Istvan Hidas. Le premier interrompit sa ronde autour du tapis de Boukhara rouge et s’approcha avec circonspection de la fenêtre. À ses pieds : la foule; à gauche, à droite, encore la foule; et, devant lui, sur toute l’étendue de la place et au-delà, toujours la foule. On la sentait présente, énorme, grouillante, sur des kilomètres alentour.

Un frisson le parcourut. Son flair de paysan devinait un danger flou mais implacable. Il jeta un regard circulaire autour de la pièce avec les yeux d’une bête prise au piège. Soudain, il jura :

– Il faut faire quelque chose, vite ! Il faut tirer !

Hidas le rabroua sèchement :

– C’est à Gerö d’en décider, et à lui seul !

Sa servilité; reprenant un instant l’avantage sur sa peur, Mekis se tut.

– J’ai une idée, dit soudain Hidas. Il faut éteindre. Éteindre. Tout !

Mekis répéta :

– Éteindre. Il faut éteindre. Tout.

– Oui ! Il faut couper le courant du secteur, peut-être même de la ville… Ce n’est pas sorcier à comprendre, non ?

Quelques minutes plus tard, la nuit tombait sur la place et ses environs.

L’hymne national que la foule entonnait pour la dixième fois s’éteignit à son tour. Mais, sa surprise disparue, elle réagit aussitôt en roulant des papiers et en y mettant le feu. Comble d’ironie ! Ces torches improvisées étaient faites des tracts gouvernementaux invitant la population au calme et annonçant le discours du camarade Gerö. Il y eut bientôt dix mille, cent mille torches tendues à bout de bras. « Ce fut un moment d’une beauté inoubliable, raconte un jeune pianiste. On éprouvait une sorte de “frisson cosmique ?. On savait qu’on était en train de vivre une page d’histoire, et il se trouvait qu’en même temps, c’était un spectacle splendide au point de vue esthétique1. »

À la lumière diffuse de ces multiples feux, le rassemblement se transformait en veillée, mais la violence sourde qui en émanait indiquait qu’il s’agissait d’une veillée de guerre…

Derrière les rideaux, les deux hommes le perçurent instantanément.

La réserve de tracts dont les manifestants disposaient n’était pas inépuisable, et alors…

Un immense cri de joie accueillit le retour de la lumière. Pour la troisième fois en quelques heures, le pouvoir reculait sous ses assauts : la foule, hier encore anonyme et servile, conquérait soudain son droit à l’existence. Aujourd’hui, elle s’appartenait enfin ; aujourd’hui, elle avait un nom.

Pendant ce temps-là se déroulait une scène capitale au domicile d’Imre Nagy, maintenant rejoint par des amis journalistes et écrivains, qui, après un tour en ville, le pressaient de descendre dans la mêlée. Fondée sur le témoignage de l’un de ses principaux acteurs, l’écrivain Tamas Aczel, elle est rapportée par Tibor Meray. Voici un résumé des échanges qui vont décider du cours des événements.

Nagy paraissait harassé Il se détourna de son interlocuteur pour s’adresser à Tamas Aczel :

– Tu viens aussi du Parlement ? Que se passe-t-il ?

– La foule te réclame sans cesse… N’attends plus, Oncle Imre, viens. Viens pour prévenir la catastrophe…

Le ton de l’écrivain était grave et, manifestement, le « Vieux » y fut sensible. Vasarhelyi ajouta:

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Nagy eut un mouvement de surprise :

– Comment trop tard ? Mais trop tard pour quoi ? Pour qui ? s’exclama-t-il presque avec rage.

Alors Vasarhelyi, l’ami fidèle, le compagnon indéfectible, exclu du Parti dont il était membre depuis vingt ans pour avoir précisément soutenu les thèses de Nagy, n’y tint plus. Il se mit à arpenter la pièce en tenant des propos austères :

– Nous sommes tous en retard, tous ! Le peuple avance à pas de géant et toi, le chef, tu restes ici à te demander ce que tu dois faire… Quelle pitié1 !

À ce que raconte sa fille, Erzsebet, Nagy ne tenait pas à se compromettre. Il n’était revenu à Budapest que pour rencontrer son ami, Imre Mezo, l’un des responsables de la fédération du Parti, dans la matinée. Plus tard, précise-t-elle, il reçut un coup de téléphone de Valeria Benke, directrice de la Radio et membre du Politburo, qui l’adjura de venir place du Parlement. Elle était de ceux qui l’avaient soutenu au sein de la rédaction, en 1953 et 1954.

Est-ce ce coup de téléphone qui a finalement décidé Nagy à sortir de sa réserve ?

– C’est bien, finit-il par dire en se levant lourdement, je vais avec vous… mais je ne suis pas convaincu du tout du succès de notre démarche.

Un peu plus tard, tandis que la Skoda d Aczel se frayait un chemin, le « Vieux » gardait le silence, effrayé, peut-être, de son audace… Comment allait réagir le Parti ? C’était son obsession, à en croire la premiere question qu’il posa.

– Quelles seront d’après vous les réactions du Parti ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Losonczy le rabroua :

– Je l’ignore, et cela ne m’interesse guère. Ce sont tes réactions qui importent.

Vasarhelyi intervint dans le même sens.

Aczel faisait des prouesses de conduite.

– Est-elle importante, cette foule ? lui demanda Nagy.

– Elle est immense, Oncle Imre, peut-être deux cent mille personnes.

– Il doit y en avoir plus que cela, bien plus que cela ! surenchérit Losonczy.

Ils franchissaient le Danube. Des camions chargés de manifestants hurlant des slogans circulaient en tous sens. Nagy s’écria tout à coup :

– Regardez ! Regardez ce drapeau !

C’était un drapeau tricolore avec, désormais classique, le trou circulaire en son milieu. Les autres ne disaient rien.

– Mais tous ces drapeaux sont identiques ! continua Nagy d’une voix blanche. Que se passe-t-il donc ?

« Il transpirait à grosses gouttes malgré la fraîcheur du soir, raconte Tamas Aczel. Il sortit son mouchoir pour s’en éponger le front. Il ne prononça plus un mot avant notre arrivée, place du Parlement. »

La voiture dut s’arrêter à une centaine de mètres de l’édifice. Il était environ 20 heures. La foule était maintenant si dense qu’il fallait continuer à pied. Tout le groupe, encadrant l’ancien chef du gouvernement, tenta de gagner le Parlement en utilisant le sésame : « Laissez passer ! C’est Imre Nagy ! Il va faire un discours ! » Arrivés au bas du bâtiment, ils réussirent à trouver une porte ouverte et s’engagèrent dans les couloirs. Ils marchaient vite. En se retournant, Aczel remarqua la mine défaite de Nagy, épuisé avant même d’avoir affronte l’épreuve. Il eut peur pour sa santé. Oncle Imre, il le savait, gardait des séquelles de la crise cardiaque qui l’avait terrassé un an plus tôt. Le labyrinthe des couloirs les conduisit au bureau du vice-président du Conseil, Jozsef Mekis, qui jeta un regard stupéfait à Nagy. Stupéfait et inquiet :

– Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici ! lui lança-t-il, à peine remis de son étonnement. La semaine prochaine, le Comité central doit siéger et ton cas sera à l’ordre du jour.

Vasarhelyi saisit alors l’apparatchik stalinien aux épaules et lui hurla sous le nez :

– Es-tu devenu fou ? Tu parles de la semaine prochaine quand toute la population de Budapest attend à la porte. Il faut agir et vite ! Il faut sans tarder nommer Imre Nagy président du Conseil. Tu ne comprends donc pas ce qui se prépare ?

Et, dans la tension soudain insoutenable de la pièce, il lança à pleine voix :

– C’est la RÉVOLUTION, Mekis1 !

Tous ne cessaient d’y penser depuis des heures sans oser se l’avouer. Maintenant, le mot était lâché. Le silence des lieux avait quelque chose d’oppressant, tandis que le bruit de la foule montait jusqu’à eux avec une intensité effrayante. Puis la porte céda brusquement sous la poussée de multiples délégations d’étudiants, de journalistes ou d’écrivains qui s’engouffrèrent dans le bureau. À leur suite, on pouvait aussi remarquer plusieurs staliniens, le visage torturé par la peur ou la fureur. Alors, Imre Nagy, jetant un regard de mépris sur Mekis, sans dire un mot, se tourna vers la porte-fenêtre et se dirigea vers le balcon.

Matyas Horvath tourna un visage rayonnant vers son ami, Janos :

– C’est lui ! Je te dis que c’est lui !

Nagy, enfin ! La foule distinguait mal dans l’obscurité cette silhouette parmi d’autres, là-haut, sur le balcon, mais la certitude de sa venue était à ce point ancrée en elle qu’ il ne lui fallut que quelques secondes pour réaliser sa présence et pousser un formidable : « éLJéN ! »

Nagy s’avança, bouleversé par ces milliers de visages levés vers lui et ces voix qui hurlaient son nom : ce nom qui le dépassait soudain et prenait son envol jusqu’à devenir un emblème pour lequel il valait la peine de se battre, de mourir peut-être, un chant d’espoir, le plus beau de tous les chants, dont il était presque malgré lui le dépositaire et le garant. Un vertige le saisit. Lui qui ne s’était jamais adressé qu’à des auditoires du Parti, quels mots allait-il dire à ce peuple debout devant lui, ce peuple soudain plein de fougue et d’ardeur, plein d’audace aussi comme un être soudain touché par la grâce, ce peuple joyeux et grave et obstiné, ce peuple enfin qui se grisait de son nom comme d’un vin nouveau ?

D’une voix étranglée, il lança :

– Camarades !

Une huée lui répondit. Il recula sous le choc. Désemparé. Stupéfait.

– Nous ne sommes pas des « camarades »! hurla la foule.

Un monde se brisait…

– Compatriotes et amis ! reprit-il alors.

Quelques applaudissements l’encouragèrent à poursuivre, mais, ne trouvant pas spontanément les mots qu’il fallait, il se mit à lire son discours. Plusieurs fois, il dut s’arrêter sous les sifflets. Chaque fois, courageusement, il reprit la parole. Sans succès. Pour finir, n’y tenant plus, il demanda, très humble :

– Pourquoi me sifflez-vous ?

Un moment, comme désemparée par cette humilité teintée de désespoir, la foule s’apaisa. Puis une voix jaillit de la nuit, à ses pieds :

– Ce n’est pas vous que nous sifflons, mais les mots que vous dites !

Il y eut un silence pathétique, un silence qui n’en finissait pas où s’engloutissaient toute espérance, toute émotion, tout espoir… Alors, perdu pour perdu, le vieil homme entonna le Szozat que la foule, venant à son secours, reprit en chœur. Mais, tandis que s’élevait le chant patriotique, les fantômes des révoltes de Berlin et de Poznan noyées dans le sang surgissaient devant lui. Images cauchemardesques qui lui firent croire, quand ce fut fini, devoir, encore une fois, faire entendre raison à la multitude :

– Maintenant, il faut vous disperser dans le calme ! Le Comité central va se réunir…

Mais la foule le défia calmement :

– Nous ne voulons pas rentrer ! Nous restons ensemble !

Il n’y avait plus rien à dire. D’un pas mal assuré, Nagy quitta le balcon sous les yeux accablés de ses amis. Aczel ne décolérait pas : Oncle Imre s’était-il seulement rendu compte de ce qui se passait dans l’âme de ces milliers de Hongrois tendus vers lui ? En cet instant de grâce où Budapest attendait un signal, Nagy n’avait pas su le lui adresser, gâchant ainsi l’occasion unique qui s’offrait à lui, et à lui seul, de changer le cours des choses. Car ce que l’écrivain pressentait de toutes ses fibres de dramaturge, c’était que si Nagy n’avait pas été l’homme de la situation, personne d’autre en Hongrie n’aurait pu, ne pouvait et ne pourrait y prétendre, et que, désormais, plus rien n’empêcherait, comme dans une tragédie grecque, l’exercice terrible de la fatalité. Le Destin, avec un grand « D », était en marche… À Varsovie, Gomulka, lui, avait su trouver les mots, des mots simples, des mots de chef de guerre : « Polonais, rendez-vous dans vos usines et occupez-les. Prenez en main la direction des opérations. J’ordonne à votre armée de vous fournir des armes ! » Mais Gomulka, tout communiste qu’il était, avait souffert du communisme. Pas Nagy. C’est cette souffrance qui avait permis au Polonais de comprendre qu’ il ne s’adressait pas à des communistes, mais à des compatriotes.

Amorphe, Nagy s’était laissé tomber dans un fauteuil. Il demanda un verre d’eau. Laszlo Morton, l’un des dirigeants étudiants, lui en tendit un avec ces mots :

– Vous devriez être nommé Premier ministre, vous devriez chasser Gerö et sa bande et vous devriez supprimer l’AVH.

Le « Vieux » le regarda d’un air un peu hagard :

– Je suis incapable de faire ce que vous me demandez.

– C’est pourtant bien ce qu’il faudra faire ! répliqua l’étudiant.

– Peut-être… Mais, d’abord, il faut procéder selon les voies régulières.

Précisément, Andras Hegedus, le président du Conseil, demandait à le voir d’urgence. Ferenc Janosi, le gendre de Nagy, l’accompagna rue Akademia. Mais dès l’entrée dans l’immeuble, deux agents de l’AVH en armes encadrèrent l’ ancien chef de gouvernement et lui firent une escorte qui ressemblait fort à une garde, et le journaliste américain, Leslie Bain, qui se trouvait là, fut dissuadé; de lui adresser la parole. Nagy n’était pas en état d’arrestation, mais il n’était autorisé à parler à personne… Janosi décida de l’attendre tandis qu’il se rendait à la rencontre d’Ern ? Gerö et d’Andras Hegedus, qui dissimulaient mal leur hostilité. Selon le rapport du Comité spécial des Nations unies pour la question de Hongrie, la rencontre s’est tout de suite très mal passée1.

En effet, à peine les trois hommes s’étaient-ils salués que Gerö prit violemment Nagy à partie, lui lançant notamment à la figure :

– C’est toi qui as préparé ce plat, tu n’as plus qu’à cuire dans son jus !

Nagy ne s’attendait pas à tant de violence imbécile de l’homme le plus haï du pays, mais cela ne le démonta pas, lui qui en était devenu l’idole. Il répliqua sur le même ton, décidé maintenant à attaquer jusqu’ au bout, pour le meilleur ou pour le pire, renvoyant la faute, toute la faute, sur ses deux interlocuteurs, mais aussi sur leur maître Rakosi. Les accusant précisément d’avoir mené et de mener encore une politique nulle, bâclée, et, surtout, une politique d’affronts.

Gerö s’étranglait de rage et l’accusa à son tour d’organiser une « émeute fasciste ».

– Je la réprimerai dans le sang, ton émeute ! hurla-t-il.

L’homme au profil d’oiseau de proie en tremblait de colère. Nagy le regarda gravement :

– Tu ne sais plus ce que tu dis… Dans le sang… Mais qui se trouve dans la rue ? Ce sont des étudiants, des ouvriers !

– Non ! hurla Gerö. Ce sont des contre-révolutionnaires, des officiers horthystes, des szalasistes qui, profitant de la réouverture des frontières austro-hongroises, viennent semer le trouble ici…

Nagy se sentait calme.

– Tu sais comme moi que les frontières sont encore minées, gardées… Ce fameux ennemi de l’extérieur que tu ne cesses de dénoncer avec une virulence feinte, pour détourner de toi la colère du peuple, n’existe pas. La colère du peuple, c’est ici qu’elle est née ! Á cause de ce régime de misère et de terreur ; à cause, aussi, de… l’exploitation étrangère !

Lui, Nagy, le « moscovite », s’entendre dénoncer l’exploitation étrangère ! C’était comme si les mots, qui lui avaient manqué tout à l’heure devant la foule, lui échappaient maintenant… Mais, de toute façon, Gerö ne voulait pas entendre. Il répétait, obstinément, comme un autiste :

– Ce sont des contre-révolutionnaires ! des fascistes ! des chiens ! Je donnerai l’ordre de tirer sur eux !

– Faire tirer sur le peuple a toujours été ta spécialité, ne put s’empêcher de relever Nagy.

À l’évocation de son passé sanglant en Espagne, Gerö blêmit encore davantage, mais, conscient que cette conversation n’aboutirait qu’à une impasse ? la perte de l’appui de Nagy dont ils avaient le plus grand besoin ?, Hegedus intervint pour calmer le jeu :

– Le Comité central est en train de siéger sur ton cas. Le camarade Gerö et moi-même, nous devons assister à la session. Nous te prions de patienter quelque temps ici.

Sur ce, les deux hommes sortirent de la pièce et, bientôt, Nagy se retrouva seul dans un coin, à attendre que des ombres au fond d’un bunker statuent sur son sort, tandis que, dehors, tout un peuple l’attendait en scandant son nom.

Cette fois, après avoir en vain tenté de joindre Gerö, « occupé ailleurs », Bata céda aux demandes de plus en plus pressantes du major-général, Lajos Toth. Il déclencha l’alerte militaire à Budapest (dont la garnison ne comptait qu’un bataillon de garde, des académies et des instituts militaires, ainsi qu’une unité; de défense aérienne), et demanda le rappel des trois régiments, mis en alerte depuis le 20 octobre.

Cette décision tardive lui serait reprochée plus tard par Moscou, mais, sans doute, Bata savait-il qu’en cas d’exécution de ce plan, personne, aucun officier, n’oserait donner l’ordre de tirer sur les manifestants et que, même si l’ordre était donné, il ne se trouverait guère de soldats pour tourner leurs armes contre le peuple. Le chef du groupe des opérations militaires du ministère de la Défense, le major-général Kovacs, avait prévenu :

– De toute façon, aucun soldat ne tirera sur le peuple !

La suite allait largement lui donner raison.

Le débat s’enlisait. Gerö s’impatienta. Certes, Hegedus, Marosan, Apro, Kiss et la majorité des membres lui étaient dévoués, mais il ne s’attendait pas à trouver au sein du Comité central une opposition, si minime fût-elle; or voilà qu’une partie des délégués avait l’audace de lui prêcher la conciliation. Le navire donnait de la bande et les rats avaient peur…

Mezo, Pongracz, Kovacs, Köböl, tous des traîtres ! Tous prêts à se jeter dans les bras de Nagy !

Gerö s’apprêtait à manifester sa mauvaise humeur quand une idée machiavélique lui vint à l’esprit. Quelques instants, le temps qu’elle prît forme dans ses moindres détails, le premier secrétaire fut étranger à la discussion. Nagy ! Il le tenait enfin : il allait lui faire endosser la paternité; de l’intervention soviétique qu’il avait l’intention de réclamer si l’affaire tournait mal…

Lorsqu’il se leva, un mauvais sourire flottait sur sa bouche mince comme une blessure.

Sa brusque volte-face fit l’effet d’une bombe. Tous le regardaient maintenant, désorientés. Gerö chercha le regard de Kadar. Seul, parmi tous ceux des délégués, son visage n’exprimait rien. Gerö sut alors avec certitude qu’il avait été deviné. Sa joie tomba d’un coup.

Quelques minutes plus tard, l’émissaire venait prévenir Nagy :

– Le Comité; central accepte ta réintégration dans ses rangs, et t’attribue les fonctions de Premier ministre.

Imre Nagy se redressa lentement, très pâle soudain. Il mit un certain temps à digérer la nouvelle. Gerö n’était pas homme à capituler sous la pression populaire. Quelle machination tramait donc ce spécialiste des coups tordus ? Le « Vieux » regarda fixement le porte-parole :

– J’accepte, dit-il, mais je tiens à formuler une condition essentielle…

Le délégué du Comité central haussa un sourcil stupéfait :

– C’est, en même temps que la mienne, la réintégration de plusieurs de mes collaborateurs chargés de me seconder dans mes nouvelles fonctions. Vous les connaissez…

Le délégué s’en fut porter la réponse d’Imre Nagy.

Les délibérations durèrent encore une partie de la nuit. Et le nouveau Premier ministre dut attendre encore dans son coin.

Les douze téléphones sonnaient sans arrêt sur son bureau, obligeant ses adjoints à se démultiplier. Grâce aux informations complémentaires que lui apportaient ses estafettes à intervalles réguliers, Kopacsi pouvait maintenant évaluer la foule autour du Parlement à cinq cent mille personnes.

Un demi-million de personnes scandant le nom de Nagy, il y avait de quoi faire trembler les vitres des immeubles environnants… Le policier décrocha un téléphone parmi d’autres. Il ne reconnut pas la voix de son interlocutrice. Elle se présenta seulement comme une femme agent qui logeait dans une succursale sociale située tout près du Parlement, puis elle demanda en marquant une hésitation :

– Camarade Kopacsi, êtes-vous seul à m’entendre ?

– Oui… enfin, je le suppose. Parlez toujours.

– Il y a du monde sur les toits.

« Il ne me fallut pas plus de cervelle que je n’en ai pour deviner à quel “monde” ma correspondante faisait allusion, raconte Kopacsi. Sans même m’en aviser, le ministre de l’Intérieur avait fait disposer des troupes armées de la Sécurité sur les toits des immeubles jouxtant le Parlement. Ce n’était pas une affaire anodine. La Sécurité était armée de mitrailleuses lourdes. Il suffisait d’un ordre hâtif, d’un simple malentendu même, et, sur la place du Parlement, c’était Hiroshima1. »

Hiroshima peut-être pas, mais à coup sûr un massacre comme à Poznan, ou à Berlin-Est !

Il sauta sur le téléphone rouge pour appeler directement Gerö, mais la secrétaire de ce dernier faisait barrage : Gerö préparait son discours, on ne pouvait pas le déranger.

Kopacsi comprit qu’il s’épuisait en vain. C’est alors qu’il vit entrer « Petöfi », l’un des deux conseillers soviétiques (l’autre se faisait appeler « Magyar-Miska » ou encore « colonel Z », sans que l’on sut très bien pourquoi !) attachés spécialement à la préfecture de police. Avec son teint violacé, le Russe paraissait en plus mauvais état encore que d’habitude, ce qui n’était pas peu dire, car il souffrait de sautes de tension artérielle considérables. On appelait cela la maladie de Leningrad parce que nombre de défenseurs avaient attrapé ce type d’affection au cours du siège de cette ville par les Allemands. « Petöfi » ne pouvait supporter le moindre chauffage, même en hiver. Il se laissa tomber sur une chaise.

– Je suis venu chez toi pour écouter le discours de Gerö, lâcha-t-il en s’essuyant le front avec sa manche.

Et il ajouta sentencieusement :

– Gerö est un très vieux camarade. C’est un homme sage.

Oh ! Comme Kopacsi aurait aimé lui donner raison…

Le poste de radio fit entendre quelques crachotements, puis la voix s’éleva :

« Chers camarades, chers amis, Peuple travailleur de Hongrie… »

Portés par les ondes, les mots emplirent rues et foyers, figeant sur place la population de Budapest. Ern ? Gerö parlait. Et, soudain silencieuse, tendue toute vers cette voix qui s’adressait à elle, la ville écoutait.

« … Nous avons l’intention ferme et inaltérable de développer, d’élargir et d’approfondir la démocratie dans notre pays. Mais naturellement, nous voulons une démocratie socialiste, non une démocratie bourgeoise. Notre classe ouvrière défend jalousement les réalisations de notre démocratie populaire et ne permettra à personne d’y toucher… »

La secrète, et sans doute dernière espérance d’une réponse à ses exigences, maintenait la ville en alerte aux moindres inflexions d’une voix ou elle ne se reconnaissait pas. Sèche dans sa monotonie, étrangère à la fois dans son accent et ses propos, cette voix se fit soudain délibérément provocante, l’agressant dans ce qu’elle avait de plus cher : sa révolte.

« … Nous défendrons ces réalisations de quelque côté qu’elles soient menacées. L’objectif principal des ennemis de notre peuple est aujourd’hui de saper le pouvoir de la classe ouvrière, d’éliminer la foi des gens dans leur Parti, d’essayer de dénouer les liens étroits et amicaux entre notre pays et l’Union socialiste soviétique. Ils essaient de dénouer les liens entre notre Parti et le glorieux parti de l’Union soviétique et le parti de Lénine… »

Plus saccadée, plus âpre aussi, la voix s’amplifiait dans les haut-parleurs. Loin de calmer les esprits échauffés, elle les attisait, au contraire, sécrétant la haine tout au long de ses phrases maladroites, comme si son but secret était de porter l’exaspération à son comble et de rendre inévitable l’épreuve de force.

« … Ils entassent des calomnies contre l’Union soviétique. Ils prétendent que nos relations avec l’Union soviétique sont unilatérales et que notre indépendance doit être défendue non contre les impérialistes, mais contre l’Union soviétique. Tout cela n’est que mensonge effronté, calomnie hostile sans un grain de vérité. La vérité est que l’Union soviétique, non seulement a libéré notre pays du joug du fascisme de Horthy et de l’impérialisme allemand, mais encore, après la guerre, alors que notre pays gisait abattu, l’Union soviétique… »

L’Union soviétique ! C’était la formule magique, la référence constante, l’élixir miraculeux. La voix s’en soûlait avec une ferveur quasi religieuse. Brusquement, Budapest saisit l’intention cachée de cette autojustification frauduleuse. Habile à discerner la réalité des faits sous le masque trompeur des communiqués et des discours, la ville sut alors que la voix ne s’adressait nullement à elle, mais aux maîtres du Kremlin. Il s’agissait d’abord et surtout de rassurer le grand voisin russe penché là-bas sur ses frontières, aux aguets de la moindre fausse note, du plus petit dérapage, et de mendier ses faveurs omnipotentes dont la voix tenait sa puissance. Cet acte d’allégeance qu’elle faisait avec une si désinvolte ostentation, la ville le reçut comme une offense. La voix l’enchaînait au passé, inextricablement, quand elle en attendait au contraire une rupture décisive, une libération que sa vitalité lui commandait impérativement…

« … Nous condamnons ceux qui cherchent à répandre le poison du chauvinisme dans notre jeunesse… »

La ville se soulevait comme une mer sous l’orage. Brutale, la voix conclut :

« Cette manifestation ne réussira pas à ébranler notre Parti dans sa volonté de poursuivre la route qu’il s’est tracé pour créer une démocratie socialiste. »

Le défi était lancé. Le peuple hongrois le releva. Sa colère ne connut plus de bornes. S’exaspérant de sa propre fureur, la foule tournait en rond dans la ville, menaçante comme un fauve en quête d’une proie qui assouvirait sa faim dévorante d’action. Les mots fusaient, repris aussitôt par des milliers de voix, s’amplifiant et se déformant selon les lois de la rancœur et de la haine. « À mort Gerö ! A bas Gerö ! » « Rentrez chez vous, les Russes ! » Encore sous le choc du discours de Gerö, Sandor Kopacsi perçut l’onde qui traversait la ville. Mais, il le sentit aussi, la préfecture de police n’était pas épargnée par cette fièvre. Tandis que Gerö parlait, ses policiers ne s’étaient même plus retenus pour critiquer tout haut le Premier secrétaire. « C’est un fou ! », « Il ne sait pas ce qu’il dit ! », avait-il entendu. Et la réaction était certainement la même dans les vingt et un commissariats de la capitale…

Comme pour lui donner raison, tous les téléphones se mirent à sonner à la fois, provoquant une belle bousculade… Toujours prostré, indiffèrent à l’agitation, « Petöfi » releva la tête et lui demanda ce qu’il pensait du discours.

– Le plus grand mal, camarade colonel, s’entendit-il répondre.

En se livrant ainsi devant un conseiller soviétique, il se fit la remarque que lui-même était déjà au-delà de toute prudence, mais au point où l’on en était ! D’ailleurs, l’autre ne manifesta rien. Au bout d’un moment, il se leva sans un mot et partit l’air encore plus accablé qu’en arrivant. Kopacsi l’oublia vite. Les nouvelles de la rue n’étaient pas rassurantes.

Un peu plus tard, alors que son pessimisme grandissait au fil des craintes distillées par ses multiples interlocuteurs, un de ses adjoints, qui avait écouté l’allocution du premier secrétaire au siège du Comité central en compagnie des dirigeants de la Sécurité, vint lui rapporter qu’à la fin du discours, un officier supérieur de l’AVH avait empoigné son pistolet et parlé de monter chez Gerö « pour le flinguer ».

– Pour le flinguer ?

– Parfaitement ! Les autres ont dû se jeter sur lui pour le retenir. Finalement, il a jeté son arme sur le plancher et l’a piétinée en criant: « À cause de cette charogne de Gerö, on va tous devoir crever1 ! »

Oui, manifestement, il se passait quelque chose d’inédit. Et l’onde de choc atteignit même l’étranger.

À Munich, dans les locaux de Radio Free Europe, la tension monta d’un cran. Les informations convergeaient pour annoncer du nouveau en Hongrie. Les rédacteurs reçurent une note confidentielle : « L’évolution de la situation en Hongrie permet de faire des rapprochements avec les événements de Pologne ; on doit envisager la possibilité d’une évolution similaire dans tout le bloc soviétique2. »

Un mouvement de foule sépara les deux amis. Renonçant à retrouver Matyas, Janos Kovacs se laissa entraîner par le courant. Sans qu’il eût véritablement pris conscience du chemin parcouru, le jeune homme se retrouva devant l’immeuble vétuste de la Radio. La foule, ici aussi, était énorme, mais plus organisée, plus décidée, semblait-il, du moins est-ce ainsi qu’il en jugea instinctivement. Errant dans le vide, elle avait rencontré à cet endroit une résistance et s’éprouvait concrètement dans une tension croissante contre l’obstacle. Un camarade de faculté sur lequel il buta lui raconta les derniers événements. Valeria Benke, la directrice de la Radio, connue pour son caractère abrupt, avait choisi de prendre de haut la délégation des étudiants, conduite par une jeune fille aux cheveux roux :

– Qu’attendez-vous de la Radio ?

– Qu’elle soit au service du peuple ! avait répondu l’un des délégués.

– Mais encore ?

– Il faut installer un micro dans la rue pour que chacun puisse exprimer son opinion…

Peter Erdos, un journaliste au passé tourmenté, plusieurs fois condamné par les dirigeants staliniens, s’était interposé :

– Croyez-vous qu’on puisse servir la démocratie de cette manière ? Qui peut se porter garant, individuellement, de tous les gens qui se trouvent dans la rue autour de vous ? Comment savoir qui parlera et ce qu’il dira ?

Mais l’étudiant, un peu exalté, s’était emporté :

– Assez de marchandages, assez de démagogie, nous ne marchons plus !

Peter Erdos s’était indigné :

– Tu oses m’accuser de démagogie, moi qui ai connu les prisons de l’AVH ?

L’étudiante aux cheveux flamboyants avait alors apaisé ses camarades et s’était tournée vers Valeria Benke :

– Nous exigeons qu’on donne lecture de nos quatorze points.

Pour Valeria Benke, il s’agissait surtout de gagner du temps… et cette jeune idiote venait de lui en offrir l’occasion. Elle s’était faite toute souriante :

– C’est bon, nous allons les examiner ensemble si vous voulez bien…

Ce qui avait pris pas mal de temps. Et, au bout de tout ce temps, Valeria Benke avait fait venir la Dodge, une voiture américaine, connue de tous comme étant une pièce maîtresse de l’équipement ambulant de la Radiodiffusion nationale.

– Et alors ? demanda Janos Kovacs.

– Et alors, nous avons cru au dialogue et, après une heure de délibération, une porte-parole a lu au micro la déclaration des étudiants. Mais l’équipement radiophonique de la Dodge était factice !

C’était évidemment à prévoir.

En outre, la délégation n’était toujours pas revenue.

Demain, la grève…

Ces mots hantaient leurs esprits avec l’insistance des slogans dont on entretient amoureusement l’audace pour alimenter une imagination en perte de vitesse. Car demain était loin encore, et la foule déambulait maintenant sans autre but que sa force d’inertie. Matyas Horvath avançait, porté par les premiers rangs. Déjà, derrière lui, le grand corps s’effritait et le jeune homme ressentait confusément la nostalgie de la ferveur qui les avait transportés quelques heures auparavant devant la maison du Parlement. Mais il y avait autre chose encore qui s’éveillait au fond de leur conscience : une méfiance naturelle, issue de dix années de conditionnement et de coups bas. La décomposition trop rapide du pouvoir, bien loin de les réjouir, les alarmait au contraire. Si la portée de leur geste se mesurait à l’ampleur de la réaction gouvernementale ? et dans un tel système, seule la réaction de force était logique ?, alors il fallait sans tarder revenir sur terre. Cette victoire dont ils s’enivraient, voilà que le recul en réduisait singulièrement l’importance. À y regarder plus attentivement, ce n’était là qu’une suite de concessions que le gouvernement, un instant désorganisé, leur donnait en pâture pour satisfaire leur faim de jeunes chiots excités ; concessions que les mains expertes des politiciens sauraient reprendre en temps voulu. La crainte d’avoir été joués sur l’essentiel et de se retrouver prisonniers de la monotonie quotidienne s’infiltrait en eux comme un poison. La fête était-elle donc finie ? Des chants, des slogans, des poèmes, des hymnes, des drapeaux, de cette ferveur insolente, que resterait-il demain ? Faute d’un acte définitif ? mais quel pouvait-il être sinon la destruction de quelque chose ?, demain reléguerait leur « victoire » au rang de souvenir. Quelques heures plus tôt, ils défiaient le pouvoir, mais la stratégie d’évitement adoptée par Gerö épuisait progressivement leur puissance. Vite, il fallait arrêter cette érosion par un acte immédiat dans sa portée, implacable dans sa rigueur…

Le hasard ? mais il n’y a pas de hasard ? les avait conduits au pied du tsar rouge. Cinq ans plus tôt, il avait fallu raser les restes d’une église catholique pour ménager l’espace jugé nécessaire à sa statue et fondre un certain nombre de statues de rois et de reines pour couler ce monument de bronze ! « Au grand Staline, le peuple hongrois reconnaissant », pouvait-on lire sur son socle de dix mètres de long qui barrait l’horizon, semblant fixer une fois pour toutes une limite à leurs rêves d’évasion… Tranquille dans ses sept mètres de bronze plein, il les regardait. Mais voilà qu’ils le regardaient aussi, et aussi tranquillement…

De son petit poste de police situé à la lisière du bois municipal, le lieutenant « Kiss no 3 », un jeune métallo, récemment sorti de l’École des cadres et plein de zèle, tentait d’évaluer la foule :

– Ils sont plus de cent mille, camarade Kopacsi, peut-être deux cent mille ! Toute la place des Héros et toute la lisière du bois sont noires de monde. Qu’est-ce que je fais ?

– Vous étés combien ?

– Vingt-cinq, camarade colonel.

– Bien, je suppose qu’à vingt-cinq, vous n’avez pas l’intention d’essayer de faire circuler cent mille personnes.

Il y eut un silence, puis le lieutenant finit par répondre :

– On a quarante carabines.

Il fallait à tout prix calmer ce jeune exalté.

– Contentez-vous donc de regarder ce qu’ils font, ordonna Kopacsi au bout du fil1.

Dans l’arène de la place, le face-à-face silencieux de la multitude et du dieu tutélaire faisait un bruit historique. Une foule devenait un peuple. Enfin, quand vint l’heure de la mise à mort, on dressa une échelle. Des jeunes gens y grimpèrent. On leur tendit un câble : investis soudain, par la grâce des événements, d’une mission rédemptrice, c’est avec application, avec déférence presque, qu’ils le passèrent autour du cou de la statue. Une fois le dieu de bronze muni de son collier d’acier, ils descendirent et rejoignirent les autres.

Le chauffeur lança son moteur. Le camion s’arc-bouta. Chacun retint son souffle. Cinq, dix, quinze fois, le véhicule tenta de s’élancer. En vain. Staline résistait. C’est alors qu’un gavroche de Budapest, rappelant le goût des soldats russes pour les montres, s’écria sous les rires de la foule: « Jetez donc une montre par terre, il se baissera tout seul… » Mais quand, tendu à

l’extrême, le câble se mit à siffler, les visages se crispèrent sur une douleur intime. Puis très vite la rage changea de forme : armés de lampes à souder, des ouvriers s’attaquèrent aux genoux du colosse et tous se taisaient, les yeux fixés sur cette lueur bleue comme sur une étoile porteuse d’espérance.

L’opération dura longtemps. Kopacsi se faisait tenir au courant, minute par minute, de l’avancement des travaux. Il donna l’ordre à son chef de poste d’envoyer sur place le maximum d’agents pour qu’ils préviennent les gens d’être prêts à prendre du champ, car la chute du monstre de bronze risquait de causer un massacre parmi tous ces exaltés !

– Mais attention, lieutenant, ordonna-t-il, surtout, qu’ils y aillent en civil, vos agents ; en civil !

Enfin la brèche fut suffisante. De nouveau le camion s’élança. Il y eut un grondement sourd et Staline trembla sur ses jambes…

Un moment, la statue resta suspendue entre le ciel et la terre. Oh ! la lenteur exaspérante de cette chute…

Quand elle s’effondra sur le sol, il y eut un long cri collectif. Tétanisé, comme les autres, Matyas Horvath, étudiant en première année de lettres, existait tout entier dans ce cri rauque, viscéral, mêlant sa voix à l’immense clameur où brûlaient les accents les plus lointains de l’humanité.

Il était 21 h 15, en ce 23 octobre 1956.

Sur le piédestal, il ne restait plus que deux bottes de bronze déchiqueté, chacune haute de la taille d’un homme.

Arrimée au char du peuple vainqueur, la corde au cou, la statue remonta les rues. Autour du dictateur déchu qui cahotait sur les pavés inégaux, ils étaient plusieurs milliers à chanter et à hurler dans la lumière des torches. Puis ils se jetèrent sur le cadavre et le dépecèrent à coups de pics et de pioches, chacun s’efforçant dans la mêlée générale de s’attribuer la relique qui garantirait à ses yeux la valeur de sa liberté retrouvée. Longtemps, ce qu’il restait de la tête de Staline demeura devant le Théâtre National, munie d’un panneau de signalisation qu’un plaisantin venait de lui ficher dans l’œil et qui disait : « Voie sans issue. »

Un monde venait de disparaître, happé; par le grand vent de l’Histoire et la passion dévorante d’un peuple.

Matyas Horvath marchait, léger et riche de rêves. Il se surprit à esquisser un pas de danse sur le bord du trottoir.

Dehors, devant l’immeuble de la radio, la foule se mit à scander : « Maintenant ou jamais. »

Le bruit emplit la pièce, couvrant la voix du colonel Ferenc Konok, qui se vit contraint de crier dans le combiné. À l’autre bout du fil, son interlocuteur dut se montrer particulièrement insistant, car Konok lui raccrocha au nez en faisant valoir qu’il n’avait pas d’ordre à recevoir de lui.

Puis il se tourna vers les officiers de l’AVH. Beaucoup le dévisageaient d’un regard hostile. Il crut bon de leur préciser sa façon de voir les choses :

– Interdiction absolue d’ouvrir le feu ? même en l’air ? pour disperser la foule.

Après un regard à l’adresse du lieutenant Mihaly Varga, le capitaine Janos Mester fendit les rangs de ses collègues et vint se camper devant l’officier supérieur :

– C’est votre dernier mot, camarade colonel ?

Konok décida de ne pas relever l’arrogance de l’apostrophe.

– C’est mon dernier mot, capitaine.

Il y eut comme un sourire furtif sur le visage de celui-ci, puis il énonça d’une voix impérative :

– Dans ce cas, camarade colonel, nous vous relevons de votre commandement. Le major Jozsef Feher de la police secrète assurera seul désormais la direction de la défense de l’immeuble de la radio.

Konok pâlit sous l’injure, mais que pouvait-il espérer ? La prédominance de la police politique sur l’armée était totale. Et puis, il ne faisait aucun doute que Mester et Varga étaient de mèche avec l’état-major…

Sans un mot, alors, il quitta la pièce et gagna les bureaux de la rédaction. Ils étaient vides. Où étaient donc passés les journalistes et les techniciens ? Il décida de se rendre chez Valeria Benke, la directrice.

De cette mer humaine, qui venait battre les murs de l’immeuble de la radio, montaient maintenant les injonctions les plus diverses et les plus extrêmes. Pressés autour de leur directrice comme des poussins affolés autour de leur mère, les membres du personnel l’adjuraient de calmer la foule. Cédant à leurs prières, Valeria Benke entreprit, du haut du balcon, de haranguer les manifestants :

– Camarades !

Sa voix se perdit dans le brouhaha. Un sentiment d’impuissance la saisit. Parvenant à maîtriser le tremblement de sa voix, elle reprit plus fortement :

– Camarades !

On la houspilla :

– Il n’y a plus de camarades, seulement des Hongrois !

Assommée, Valeria Benke, qui se voyait volontiers comme une « statue-symbole » du Parti, se tut. Quelque chose venait de s’effondrer, là, sous ses yeux, tandis qu’une force nouvelle se ruait sur la pente de l’Histoire, menaçant d’emporter dans son impétuosité les restes d’une idéologie dont elle s’était faite la grande prêtresse. Une force neuve venue du fond des âges et qui avait nom: le peuple hongrois. Mais « la Benke », dont l’irritabilité était proverbiale, n’était pas femme à capituler. La colère de se voir dépossédée de l’objet de son culte et de son bien, une colère froide, s’empara d’elle.

Sous les lazzis et les injures, elle restait debout. Petite araignée noire, dérisoire, en proie à une immense haine, elle regardait grandir l’excitation du peuple qui s’agitait soudain dans sa toile, fruit patient de ses efforts et de son obstination.

Un soupir de soulagement gonfla soudain sa poitrine de bigote : longeant les murs de l’immeuble, baïonnettes au canon, d’autres agents de l’AVH venaient à son secours. Ils s’engouffrèrent dans le bâtiment sous les huées de la foule qui, exaspérée par cette provocation, se lança à l’assaut. À coups de briques ramassées dans un chantier voisin, les manifestants entreprirent méthodiquement de briser les portes et les fenêtres pour investir les lieux.

Les « bleus », dont les effectifs au sein de l’immeuble de la radio atteignaient maintenant six cents personnes, lâchèrent alors des bombes lacrymogènes. L’une d’elles explosa au visage d’un adolescent, dont le corps sans tête resta debout de longues secondes en raison de la densité de la foule. Après un instant de panique, l’ardeur des insurgés en fut démultipliée et ils repartirent à l’assaut du bâtiment.

Soudain, un feu nourri les mitrailla à bout portant.

La fusillade dura au moins deux minutes1.

Au vacarme des armes succéda un grand abattement. « Personne parmi nous ne pouvait en croire ses yeux, raconte Anna Gabor, une secrétaire de vingt-deux ans, employée à l’Union électrique d’Ujpest. Nous ne parvenions pas à établir le lien entre les cadavres et les coups de feu2. »

Ployant sous le poids de ses morts et de ses blessés, la foule reculait, foudroyée. Mais, déjà, faisant fi du danger, certains attrapèrent les grenades non explosées et les relancèrent vers l’immeuble. Alors, les agents de l’AVH se mirent à tirer dans toutes les directions. « La foule était exaspérée, raconte Peter Gosztony. Après chaque salve, les manifestants portaient les blessés, à bras-le-corps, vers l’arrière. Mais pour le moment, ils ne pouvaient riposter autrement que par des cris, des concerts de coups de sifflet, ou encore en jetant des briques, des cailloux. À ce moment, les armes étaient exclusivement aux mains des AVH. La voix de la foule en devenait d’autant plus indignée, furieuse: “AVH assassins ! A bas l’AVH !” Les manifestants concentraient là toute leur impuissance. Mais personne ne pensait à reculer ou à se disperser3. »

Les événements semblent avoir basculé quand, après s’être ouverte au passage de deux ambulances, qui vinrent s’arrêter au pied de l’immeuble de la radio, la foule en vit sortir des agents de la Sécurité, camouflant leurs armes et leurs uniformes sous leurs blouses blanches. Alors, sa fureur monta d’un coup, et elle se jeta sur eux pour leur arracher leurs fusils et leurs mitraillettes. Avec ces quelques armes prises à l’ennemi, des groupes de jeunes gens se mirent à tirer sur les fenêtres du bâtiment, tandis que d’autres se répandaient dans la ville en brandissant les vêtements sanglants des premiers morts.

La fusillade durait depuis un quart d’heure, et de nombreux cadavres gisaient sur les chaussées de la rue Sandor Brody et de la rue Pouchkine, lorsqu’un grondement sourd se fit entendre. Bientôt, les camions du troisième bataillon du régiment de Piliscsaba, précédés de trois chars, débouchèrent sur la place, mais, au lieu de les fuir, la foule, d’un seul mouvement, se porta à leur rencontre, obligeant les blindés, aux ordres du capitaine Sandor Szabo, à s’immobiliser à quelques mètres seulement des premiers rangs dans un grand bruit de pavés broyés. Du haut de leurs tourelles, les officiers regardaient la foule maintenant silencieuse.

Le face-à-face se prolongeait.

Soudain, un vieil homme aux cheveux blancs, un ouvrier, à en juger par la simplicité de sa mise, quitta les rangs des manifestants et s’avança, seul, bras en croix, vers les fusils et les canons. À quelques pas des blindés, il s’arrêta et déclama d’une voix forte le premier vers d’un poème populaire :

« Ne tire pas, mon fils, car moi aussi je serai dans la foule… »

Le temps s’arrêta. Il régnait un silence absolu. Même l’AVH avait cessé de tirer. Comme un seul homme, la foule se tendit, regard fixe, oreilles aux aguets. Dans un va-et-vient tragique des yeux, les soldats désorientés regardaient tour à tour la foule et leurs officiers. En face, au coude à coude, le cœur battant au même rythme, les manifestants retenaient leur souffle.

Soudain, les soldats sautèrent de leurs véhicules et se joignirent à la masse.

Ce fut si rapide et si spontané que les manifestants mirent un certain temps à enregistrer le fait. Puis la foule explosa en vivats.

– C’est gagné ! L’armée avec nous !

D’autres chars et d’autres camions arrivaient. Des jeunes gens s’y juchèrent avec des cris de victoire. La pièce tournait à la fête quand des rafales d’armes automatiques ramenèrent brusquement le silence. Les agents de l’AVH visaient indistinctement la foule et les équipages. Des officiers s’effondrèrent dans leurs tourelles1.

Les nombreux officiers et soldats, dont les cadres et les élèves de l’Académie Zrinyi, rejoints bientôt par ceux de l’Académie Petöfi qui se trouvaient parmi les manifestants, demandèrent alors des cartouches aux soldats du régiment de Piliscsaba, qui n’hésitèrent que quelques minutes avant d’en distribuer partout à la ronde sur ordre du capitaine Szabo.

Le major général, Lazslo Hegyi, qui arriva sur ces entrefaites, tenta de reprendre les troupes en main malgré les suppliques des manifestants, qui l’invitaient à se joindre à eux aux cris de : « On massacre les femmes et les enfants ; si vous êtes Hongrois, venez avec nous ! » Mais l’officier supérieur, quoique pâle d’émotion, refusait de se laisser influencer par ces appels et croyait pouvoir s’en sortir en répétant les slogans du Parti. Et ce qui devait arriver arriva : il se fit traiter bientôt de traître et dut courir se réfugier plus loin, vers l’entrée de l’ancienne ambassade d’Italie où venaient d’arriver le reste des camions du régiment. Là, il tenta de rassembler autour de lui quelques soldats pour se protéger. Mais, d’après ce que raconte Gosztony, ceux-ci ne bougèrent pas, feignant de ne rien entendre et obéissant aux ordres du major Solymosi, qui était allé rendre compte de la situation à son chef, le colonel Janos Mecsery, et leur avait prescrit de ne participer à aucune action avant son retour. Gosztony raconte : « Hegyi s’adressa donc à l’officier le plus proche de lui, et lui ordonna de faire installer un cordon devant l’entrée de l’immeuble et de “nettoyer” la rue. L’officier fit le salut militaire réglementaire et déclara qu’il lui était impossible d’exécuter cet ordre, car il en avait reçu d’autres antérieurement. Là-dessus, Hegyi s’adressa à l’un de ses anciens hommes, le lieutenant Janos Decsi, qui venait d’arriver avec ses étudiants au jardin du musée. Il lui ordonna de prendre le commandement et de nettoyer la rue, quand bien même il faudrait tirer sur la foule. Decsi refusa, spécifiant qu’il était d’accord avec elle, et qu’il n’était pas disposé à exécuter un ordre “antipopulaire’’. Sur ce, Hegyi perdit complètement le contrôle de ses nerfs. Il bouscula ceux qui l’entouraient et s’avança vers les troupes toujours installées sur les camions. Cependant, le major Solymosi l’avait devancé. D’une voix claironnante, dominant le grondement de la foule, il leva le bras dans un geste d’interdiction adressé aux soldats et s’écria : « Honveds ! Je revendique le commandement ! N’agissez que sur mes ordres ! » Le peuple comprit et éclata en acclamations. Hegyi fut obligé de se retirer. Et, tandis que du côté de la Radiodiffusion, les salves se poursuivaient, les camions commencèrent à se vider. Individuellement ou par petits groupes, les soldats abandonnèrent leurs places pour prendre part aux combats contre les membres de l’AVH qu’ils haïssaient eux aussi1. »

Pour la petite histoire, selon le témoignage de témoins oculaires rapporté par Decsi, l’officier politique du 1er bataillon du régiment de Piliscsaba aurait même exhorté ainsi ses hommes : « Qu’attendez-vous ? Agissez selon votre conscience et je vous suivrai ! » Le colonel Mecsery, qui avait couvert ses subordonnés, sera exécuté par le gouvernement Kadar.

« Une confusion indescriptible régnait dans tout le quartier, raconte Dezso Kozak, correspondant de Franc-Tireur. Avec une dizaine de manifestants, jeunes et ouvriers, je me trouvais sous un porche. Je connaissais l’un des ouvriers, il s’appelait Janos Toth. C’était un vieux communiste, membre du Parti depuis 1930, époque où celui-ci était encore illégal. Ce fut lui qui fut le premier à tomber parmi nous. Une balle de l’AVH l’atteignit au poumon. Nous essayâmes de l’évacuer, mais il fallut y renoncer, car il était impossible de traverser la rue et l’un d’entre nous, qui tenta de le faire, fut frappé à son tour. “Les salauds ! murmura le mourant. Flanquez-leur à la gueule vos livrets du Parti 1 !” »

Plusieurs camions chargés de troupes de l’AVH furent renversés et brûlés, et leurs occupants pourchassés par des meutes en furie. Des armes passaient de main en main. Peu à peu, la résistance s’organisa. La foule exigeait la libération de la délégation toujours dans le bâtiment de la radio. Enfin, les délégués parurent sur le balcon et ils invitèrent la foule à évacuer les abords de l’immeuble. Mais les manifestants ? qui connaissaient les méthodes de l’AVH ? ne furent pas dupes et ne bougèrent pas.

Le siège de la Radio commençait.

La nouvelle se répandit à travers toute la ville et, de tous les quartiers, les habitants de Budapest convergeaient vers le centre de la capitale. Autour de l’immeuble de la radio, les rues prirent rapidement l’allure d’un champ de bataille. Les porches étaient encombrés de jeunes manifestants, parmi lesquels de nombreuses femmes qui insultaient les agents de l’AVH et acclamaient les soldats hongrois.

Endre Marton, de l’Associated Press, avisa une jeune fille brune au physique de sportive.

– Vous voulez occuper la Radio ou la brûler ? lui demanda-t-il.

Janka Sziklai dévisagea le journaliste :

– Nous voulons y entrer pour crier sur les ondes la vérité au monde entier.

La belle avait les yeux pleins de larmes, mais Morton ne s’y trompa pas : il ne s’agissait nullement de larmes de tristesse. C’étaient des larmes dues aux gaz lacrymogènes.

Il voulut la retenir, mais elle était déjà partie. Non loin de là, tandis qu’une voiture militaire flambait et que des mitrailleuses crépitaient, une douzaine de jeunes gens, insouciants du danger, partaient à l’assaut de l’immeuble de la radio en portant un immense drapeau hongrois.

On disait que la banlieue industrielle de Budapest commençait à bouger à son tour. De Csepel, d’Ujpest et de Soroksar, des camions remplis d’ouvriers des équipes de nuit, qui avaient interrompu leur travail, convergeaient vers le cœur de la capitale. Et ils ne venaient pas les mains vides : ils apportaient les armes stockées dans les arsenaux et destinées aux « gardes industriels » instaurés depuis 1953 dans les plus importantes usines de Hongrie, ou, plus simplement, dans les dépôts de celles qui produisaient des armes.

Les manifestants coururent également se servir dans les différentes casernes de la capitale : ils trouvèrent peu d’armes dans les dépôts de la caserne Kilian, mais ils emmenèrent, avec eux quelque deux cents soldats sur les trois bataillons techniques qu’elle hébergeait, et firent main basse sur les arsenaux de la caserne du boulevard Karoly Robert, de l’Académie Kossuth et des autres institutions militaires. S’ils ne rencontraient guère de résistance de la part des commandants des différentes casernes, c’est pour une bonne raison, que souligne Gosztony : durant une décennie, ces derniers avaient appris et enseigné qu’en tant que fils du peuple, ils étaient là « pour le peuple », qu’ « ils servaient le peuple travailleur ». Maintenant que ce même peuple s’adressait à lui, il était logique qu’ils ne s’opposent pas à ses demandes. Ils lui remirent donc les armes ou les laissèrent prendre, n’empêchant même pas les soldats, qui voulaient partir, de les suivre.

Il est vrai que la haine pour la Police politique dissipait toute espèce de scrupule. La confusion devint totale, et la colère populaire se mit au diapason de la monstruosité du régime. Très vite, l’horreur répondit à l’horreur et à tout ce qui était symbolique du communisme. Il y avait dans la foule des gens déterminés, notamment parmi les anciens prisonniers du régime ou des Russes, qui étaient prêts à tout. Y eut-il des provocateurs ? Certainement. Mais ils pouvaient appartenir à tous les camps en présence. Y compris au KGB, dont le chef était alors sur place et qui ne devait pas se contenter de rester simple spectateur…

Par endroits, la ville commençait à prendre une allure fantomatique. Les tramways jaunes restaient immobiles au milieu des rues. Des rails arrachés pointaient vers le ciel comme des doigts vengeurs. Au coin de la rue Rakocsy, la foule dépeçait avec ardeur ce qu’il restait de la statue de Staline. Entre les carcasses de camions renversés, des groupes de gens se réchauffaient les mains à la flamme de grands feux de livres russes. À la lueur de l’un d’eux, devant l’immeuble du Szabad Nep, qui était sur le point de tomber aux mains des émeutiers après une farouche bataille contre les « bleus », des ouvriers procédaient à une distribution d’armes. Celles-ci avaient été dérobées dans les locaux des sections du Parti et dans une fabrique de la Société générale des lampes ? qui était en réalité une manufacture d’armes.

Au coin de la rue Eszterhazy, on leur tendit des pistolets-mitrailleurs. Impressionné, Matyas Horvath serra le sien contre lui sous le regard amusé du généreux donateur, un homme au visage balafré qu’on appelait « Scarface », qui lui en expliqua le maniement en quelques mots, puis le jeune homme rejoignit la vingtaine de jeunes gens qui s’étaient rassemblés sous une porte cochère. Ensemble, ils s’engagèrent dans la rue Sandor Brodi. On n’y voyait pas à dix mètres. Dans la fumée des grenades lacrymogènes, un mouchoir leur couvrant la bouche et le nez, ils progressaient à l’aveuglette, guidés seulement par les détonations des armes automatiques.

Le rayon oblique d’un faisceau lumineux frangea le nuage de fumée d’une dentelle dorée, arrachant à la nuit les silhouettes de ses compagnons. Cela avait un petit côté sorcières de Macbeth… Le groupe atteignait l’immeuble situé en face de celui de la Radio quand une fusillade nourrie le colla au mur. Ils ripostèrent au hasard dans la direction des lueurs rouges, de l’autre côté de la place. Pour la plupart, c’était leur baptême du feu ! Chacun fut surpris par les premières rafales, comme si son arme était indépendante entre ses mains et tirait toute seule. Il fallait l’apprivoiser. Dans l’ensemble, ils y parvinrent très vite, ne pouvant s’empêcher d’éprouver une délectation bizarre.

Un peu plus loin, une porte s’ouvrit et une voix les héla. Ils s’engouffrèrent dans un immeuble d’angle transformé en forteresse. Une cinquantaine de personnes s’y trouvaient déjà. Certaines avaient enlevé des tuiles du toit pour y installer des mitrailleuses. Dans une pièce, un homme expliquait comment se servir de diverses armes à de futurs jeunes guerriers pressés d’en découdre. Des jeunes filles passaient dans leurs rangs en distribuant des cigarettes et des sandwiches confectionnés dans les caves, où s’étaient réfugiés les femmes et les enfants les plus jeunes.

Pendant ce temps, des manifestants finissaient de prendre d’assaut les bureaux du Szabad Nep, le journal du Parti, situés place Blaha Lujza, en face du Théâtre National. Au rez-de-chaussée, l’imprimerie de la rédaction possédait un hall vitré, meublé avec élégance. « C’est là, raconte le journaliste Miklos Molnar, qu’un groupe de jeunes insurgés apporta le corps de la première victime de la nuit dramatique du 23, pour faire appel à la raison et à la conscience des responsables du journal du Parti. L’escalier était rempli de verre et de gravats… Une deuxième vague d’insurgés était passée par là ; ceux-là n’étaient pas venus trouver la rédaction du journal du Parti, jadis tout-puissant, avec des revendications, des propositions et encore moins avec des plaintes ou des demandes : ils étaient venus les armes à la main1. »

Sandor Kopacsi maugréait devant l’enveloppe d’où il avait tiré le plan de défense de la capitale. Ce Plan « M », classé top secret, faisait état de moyens en armes et en munitions dont la préfecture n’avait jamais disposé : tout était fictif ! Un travail de bureaucrate sans aucun rapport avec la réalité…

Son adjoint, qui entrait au même moment dans le bureau, arborait une mine si sombre que le préfet en oublia l’objet de sa colère.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Il se passait que des manifestants étaient en train d’ériger une barricade sur la place, devant la préfecture.

Kopacsi bondit de son siège et se précipita à la fenêtre. Bouche bée, il contempla le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. S’aidant des parpaings et des briques qui se trouvaient sur le chantier de construction du métro, des jeunes gens s’employaient à dresser une sorte de mur. À ce que l’on pouvait deviner dans l’obscurité, certains d’entre eux étaient armés.

Son sang ne fit qu’un tour. « Je me sentis à la fois outré et humilié, en tant que préfet, en tant que soldat, en tant que communiste, écrit-il. Je savais que mes hommes pensaient comme moi. » Le préfet donna quelques ordres brefs pour rameuter son monde, mit son képi, prit sa mitraillette et commanda, personnellement, l’assaut à la baïonnette par les ailes. À ce que dit le préfet dans ses Mémoires (p. 140), il n’y eut que quelques tirs sporadiques, qui tuèrent un chauffeur de taxi et blessèrent sa passagère.

Selon d’autres témoignages, cependant, il y eut davantage de victimes, et le récit pro domo du préfet mérite d’être corrigé. Que Kopacsi ait tenté de jouer un rôle modérateur, notamment en faveur de la manifestation, c’est certain ; mais, au début de cette soirée du 23 octobre, face au désordre grandissant et à l’évanouissement de toute autorité politique réelle, et, surtout, après les premiers échanges de coups de feu, il est non moins certain, ne fût-ce que par réflexe professionnel, qu’il a donné l’ordre à tous les commissariats de ne pas laisser la foule pénétrer dans les locaux, et de se défendre s’ils étaient attaqués. Bref, de riposter au feu par le feu. Il ne semble pas, en revanche, qu’il ait ordonné l’attaque d’un objectif précis. Hormis, sans doute, et précisément, celui de la barricade qui s’érigeait devant la préfecture de police transformée en forteresse.

Une chose est sûre, l’affaire de la barricade fut réglée promptement. Kopacsi ramena une quinzaine de prisonniers, des garçons de moins de vingt ans, dans les locaux de la préfecture de police et entreprit de les interroger lui-même. Et c’est de ce moment que date sa conversion. Tous le lui dirent en face, crânement : nous sommes pour une Hongrie libre ! Métallos, apprentis fondeurs, fils de cultivateurs ou étudiants, certains d’entre eux appartenaient aux Jeunesses communistes, l’un d’eux avait même sa carte du Parti…

La carte du Parti dans une main et le flingue dans l’autre ! Des communistes de part et d’autre d’une barricade, et n’hésitant pas à se tirer dessus ! Comment tout cela était-il possible ? Pur produit du régime communiste, Kopacsi en perdait son latin et il faillit bousculer son interlocuteur. Il se retint à temps. Quelle nuit pleine de rébus et de farces mortelles ! se dit-il. Il décida de jeter l’éponge.

– Allons, ordonna-t-il, qu’on leur donne à boire et manger, et tous au cachot. On verra demain…

Mais, un peu plus tard, poussé par la curiosité, il ne put s’empêcher de descendre et d’observer par le judas ces gamins qui ressemblaient à l’adolescent qu’il avait été dans les maquis du Nord : un être sans problèmes, détenteur d’une vérité première. « Nous sommes pour la Hongrie libre… » Que voulaient-ils donc dire par là ? Est-ce qu’il n’était pas, lui aussi, pour la liberté de son pays, contre les nazis, les impérialistes, les seigneurs de la guerre, les grands propriétaires ? N’était-il pas, lui aussi, pour une vie meilleure, pour le parti des travailleurs ? Alors, pourquoi ces jeunes gens si semblables à lui le choisissaient-ils pour cible1 ?

Selon le témoignage de Tamas Aczel, la conversion de Kopacsi ne fut cependant pas immédiate; quoique fortement ébranlé, ce qui se traduisit par des ordres contradictoires, le préfet de police prit toutes ses dispositions pour défendre le régime avant de céder devant les questions désarmantes ? du genre : « Sur qui allez-vous tirer ? Sur les ouvriers de Csepel ? » ? que lui posèrent sans relâche un certain nombre d’écrivains venus le voir en délégation pour lui prêcher la modération et l’amener, en douceur, à adopter une attitude plus compréhensive à l’égard des insurgés.

On le réclamait au téléphone. C’était Piros. Le ministre de l’Intérieur avait une voix d’outre-tombe. Il se plaignit de voir « ses gens » (en l’occurrence les agents de l’AVH) maltraités par la foule, mais se révéla incapable de lui donner le moindre ordre…

La bride était lâchée, le cheval pouvait aller où bon lui semblait !

Que faire ? On parlait d’un possible retour de Nagy au pouvoir. Ne pouvant abandonner son poste, Kopacsi décida d’envoyer son adjoint à la tête d’une délégation, rue Akademia, pour y prendre les ordres. Elle revint dans la nuit sans avoir pu rencontrer le « Vieux », réintégré au Politburo et nommé Premier ministre, mais chambré par les gens de Gerö. Le chef de la délégation ne cacha pas son inquiétude :

– Ils nous ont conseillé de ne nous mêler de rien et ont affirmé qu’ils materaient la contre-révolution tout seuls.

– Ils ne vont tout de même pas envoyer les bombardiers sur Csepel ! s’emporta Kopacsi.

Mais l’autre n’avait manifestement pas le cœur à rire, ni même à sourire. Rue Akademia, l’atmosphère était glaçante, les bâtiments fourmillaient d’AVH, et Nagy était quasiment séquestré. Quant aux dirigeants, ils étaient d’une arrogance inexplicable dans la situation où ils se trouvaient. Or ces types-là étaient prêts à tout.

Quel mauvais coup préparaient-ils donc ?

Selon les archives soviétiques, ce 23 octobre, à Moscou, le Praesidium du PCUS s’est réuni dans l’urgence à 23 heures (21 heures à Budapest) en présence de treize personnes (le fait que Kiritchenko figure parmi les intervenants et non parmi les membres présents indique qu’il a dû arriver en retard et donc que régnait un certain désarroi au sein de la direction), et il commença sa session par une série d’informations données par le maréchal Joukov :

« Cent mille personnes manifestent à Budapest.

« La Radio incendiée.

« À Debrecen, la foule occupe les bâtiments du Comité départemental du Parti et les bâtiments de la section départementale du ministère de l’Interieur1. »

Le style télégraphique de ces procès-verbaux, pris à la votée par Vladimir Nikiforovitch Maline, chef du bureau du Comite central (appelé « Département général »), et donc pleins de lacunes, oblige à la prudence dans l’interprétation que l’on peut en faire. Mais il faut souligner qu’il n’est pas fait état de victimes et qu’il n’en sera pas fait état durant la demi-heure que dure cette première réunion, sur la demi-douzaine que le Praesidium va consacrer à l’affaire hongroise. Le fait que les informations aient été fournies par le maréchal Joukov donne, toutefois, la mesure de l’importance que le Kremlin a accordée immédiatement aux événements de Hongrie, jugés particulièrement sensibles parce que prévisibles depuis le Rapport d’Andropov au Praesidium du Comité central du PCUS, daté du 30 août précédent, et depuis son télégramme d’alerte du 20 octobre, mais aussi et surtout, parce que ces événements démarraient alors que l’affaire polonaise n’était pas encore totalement close pour Moscou. Car, ce 23 octobre 1956, Khrouchtchev envisageait encore ? malgré l’accord avec Gomulka ? d’intervenir militairement à Varsovie.

Il faut dire que l’affront avait été rude !

En effet, quatre jours auparavant, le 19 octobre, le Tupolev de la direction moscovite, qui s’était invitée à l’improviste à Varsovie, avait dû attendre presque une heure l’autorisation d’atterrir. On imagine la colere de ce sanguin qu’était Monsieur « K ». suivi de Molotov, de Boulganine, de Kaganovitch et de Mikoyan, ainsi que d’une pléiade de chefs militaires, dont les maréchaux Joukov et Koniev, Khrouchtchev avait surgi, hargneux et menaçant, devant l’état-major des dirigeants communistes polonais : « Alors ? avait-il rugi face à Ochab, Premier secrétaire du Parti. Qu’est-ce qui se passe chez vous, mes petits pigeons ? Vous voulez livrer la Pologne aux Juifs et aux Américains ? Ça va mal finir ! » Sans se démonter, Ochab et Cyrankievicz, le président du Conseil, lui avaient passé le micro en l’invitant à refaire cette brève déclaration à la foule assemblée… Khrouchtchev avait ensuite désigné Gomulka d’un doigt dédaigneux: « Et lui, qui est-ce ? » « Tu sais bien, avait répondu Gomulka en russe, je suis celui que tu as envoyé pendant trois ans en prison. » Un terrible silence s’était établi durant quelques secondes, puis le Russe avait esquissé un sourire et tendu la main à l’ancien prisonnier : « Allons causer », lui avait-il dit. Mais pendant ce temps, sur ordre de Moscou, qui avait pris une série de mesures en vue d’une intervention militaire, des troupes soviétiques, stationnées en Pologne, mais aussi en Ukraine et en Roumanie, faisaient mouvement vers Varsovie, tandis que des forces polonaises prenaient position pour défendre la capitale.

D’abord, la direction du parti polonais avait fait front contre les Soviétiques en interdisant à la délégation du Kremlin d’assister à ses travaux, et avait réclamé le retrait de leurs troupes. Puis, avec l’appui de Mao Tsé-toung, elle avait persuadé le Kremlin de la nécessité de ce remaniement pour sauver ce que l’on pouvait du socialisme. Khrouchtchev avait fini par s’incliner et, le 21 octobre, Gomulka était élu Premier secrétaire du Parti ouvrier unifié avec son approbation forcée. « Mais, écrit Georges-Henri Soutou, les éléments d’information, dont on dispose aujourd’hui, montrent que, contrairement à ce qu’on a cru longtemps, la crise était encore loin à cette date d’être réglée. Dans les jours suivants, Moscou continua d’envisager une intervention militaire et la formation d’un “Comité révolutionnaire provisoire” qui rejetterait Gomulka. L’une des principales pierres d’achoppement était la volonté de ce dernier d’écarter les officiers polonais d’origine soviétique, placés dans l’armée polonaise par Staline à la faveur de la guerre et de l’aprèsguerre, dont son chef, le maréchal Rokossovski. Mais finalement Khrouchtchev renonça définitivement à l’intervention le 24 octobre, et la crise se calma. D’une part, Moscou craignait la résistance de l’armée polonaise et de la population. D’autre part, au cours de ces journées décisives, Gomulka assura les Soviétiques que le mouvement n’était ni anticommuniste, ni antisoviétique, et bloqua immédiatement les velléités de certains chefs militaires de se retirer du pacte de Varsovie1. »

Il est aussi possible que l’affaire hongroise, surgissant au même moment, ait, d’une certaine manière, contribué à enterrer l’affaire polonaise, car, le 23 octobre, les unités soviétiques stationnées en Pologne au titre du pacte de Varsovie et qui avaient été mises en mouvement pour appuyer la démarche de la délégation soviétique, puis arrêtées le 21, reçurent l’ordre de se retirer sur leurs bases.

Pour en revenir à la réunion du Praesidium, ce 23 octobre dans la nuit, les propos qui ont suivi l’exposé du maréchal Joukov sont sans ambiguïté :

Khrouchtchev : « Les troupes devraient entrer dans Budapest. »

Boulganine : « Approuve la proposition de Khrouchtchev, les troupes doivent entrer. »

Mikoyan : « Sans Imre Nagy, on ne pourra maîtriser le mouvement. Cela nous coûtera aussi moins. Il y a des doutes quant à l’emploi des troupes… Que l’ordre soit rétabli par les Hongrois eux-mêmes. Si nos troupes entrent, nous risquons de tout gâter. Essayons de prendre des mesures politiques et de ne faire appel à Famée que par la suite. »

Molotov : « En ayant recours à Nagy, nous ne ferions que déstabiliser la Hongrie (il est pour l’intervention des troupes). » Kaganovitch: « Le gouvernement hongrois est sur le point d’être renversé. Situation incomparable avec la Pologne. Il considère comme indispensable l’envoi des troupes. » Pervoukhine : « Il faut intervenir. »

Joukov: « Situation différente de celle de la Pologne… Il faut intervenir. Un membre du Praesidium doit partir pour la Hongrie. Il faut proclamer l’état de siège et l’interdiction de sortir. »

Souslov : « Il faut intervenir. »

Sabourov : « Il faut intervenir.

Chepilov : « Il faut intervenir. »

Kiritchenko : « Il faut intervenir. Et envoyer dès maintenant Malinine et Serov à Budapest. »

Khrouchtchev : « Il faut avoir recours à Nagy. Sans le nommer, pour le présent, président du Conseil. Que les camarades Mikoyan et Souslov prennent l’avion pour Budapest. »

Les émissaires du Kremlin à Budapest, le « libéral » Mikoyan et l’allié des radicaux, Souslov, auront évidemment pour mission, non seulement d’informer leurs pairs du Kremlin, mais aussi de trouver une solution politique à la crise avec les camarades hongrois, et notamment avec Nagy, malgré l’opposition de Molotov. Reste qu’ils forment un couple assez dissemblable, ce qui semble exclure une concordance de vues et donc de solution commune, et qu’ils ne pourront se trouver sur place qu’au bout d’un certain temps (en réalité, le 24 au soir). D’ici là, au rythme où vont les choses dans la capitale hongroise, de l’eau aura coulé sous les ponts. Du sang aussi. Cela, au vu de la violence des premiers événements, les membres du Praesidium le savent. La mission du tandem Mikoyan-Souslov paraît donc être dans leur esprit une mission de rattrapage de la situation : elle est sans aucun doute nécessaire ; elle n’est pas primordiale. L’important, c’est que, dès la première réunion du Praesidium sur l’affaire hongroise, et dès ses premiers mots, le Premier secrétaire du PCUS, Nikita Khrouchtchev, se soit prononcé pour un règlement par les armes du soulèvement hongrois. Suivi en cela par tous et sans l’ombre d’une hésitation, exception faite de Mikoyan, dont l’intervention a un peu ouvert le débat.À noter cependant, comme l’indique l’historien Janos M. Rainer, que Mikoyan n’a pas remis en question la nécessité de réprimer les émeutes de Budapest, mais qu’il comptait seulement sur une solution « moins coûteuse » (en s’appuyant sur Nagy et sur les forces locales) pour y arriver.

Une chose est sûre : aux yeux de la direction moscovite, il y avait donc soulèvement, avant même l’annonce des premiers morts… Quant à proposition du premier secrétaire ukrainien, Kiritchenko, d’envoyer à Budapest l’adjoint du chef d’étatmajor des armées, Malinine, et le chef du KGB, elle est déjà dépassée pour ce qui concerne ce dernier puisque, on l’a vu, Serov est déjà sur place.

À noter, aussi, la différence que certains membres du Praesidium (Joukov, Kaganovitch) établissent, tout de suite, entre l’affaire polonaise et l’affaire hongroise, et qu’ils font une comparaison entre les deux pour mieux évaluer la situation hongroise : dans le cas polonais, grâce à la personnalité du Premier secrétaire, le Parti a gardé le contrôle des événements ; Edward Ochab a, en effet, compris à temps que le rappel de Gomulka, réclamé par l’opinion et de larges secteurs du Parti, était nécessaire pour lui permettre de canaliser le mouvement populaire et d’en prendre la tête. Et il a réussi l’opération in extremis. Mais, dans le cas hongrois, le Parti est, d’entrée de jeu, jugé trop faible et trop discrédité pour pouvoir récupérer le mouvement populaire. Résultat : le « rôle dirigeant du Parti dans l’Etat et la société » n’était plus assuré. Et puis les cibles de la colére populaire – la radio, source du pouvoir communiste, et le siège du comité départemental du Parti à Debrecen – traduisaient autre chose, que les dirigeants du Kremlin sentent immédiatement : sous cette anarchie apparente, il y a, en réalité, une ferveur nationale élémentaire dangereuse pour le systéme…

Seul Mikoyan, considéré par certains comme l’expert numéro un des affaires hongroises, semble voir que l’envoi des troupes risque de « tout gâter » en ajoutant une dimension supplémentaire au mouvement : la dimension antisoviétique. Mais ses pairs, manifestement à vif, refusent de l’écouter…

Nul doute qu’ils doivent cette sensibilité à l’affaire polonaise, mais aussi aux avis, qui ont valeur d’avertissement, de Youri Andropov, l’ambassadeur soviétique en Hongrie, qui écrivait dans son rapport du 30 août 1956 :

« Au cours des semaines précédant la réunion plécière du Comité central [du PC hongrois], la situation de politique intérieure s’est singulièrement aggravée dans le pays. Les éléments hostiles, qui considèrent la Hongrie comme le chaînon le plus faible du camp socialiste, se sont activés, et attaquent ouvertement la direction du Parti. Ils s’appuient, dans leur travail de sape, sur la couche aisée de la paysannerie et sur les éléments mécontents dans les milieux des ex-sociaux-démocrates de droite et de l’intelligentsia. Ils exploitent aussi la grande influence sur la population de la propagande occidentale, de l’Église catholique et de divers éléments nationalistes. Les erreurs commises par nos amis (sic) dans la politique économique, la violation de la légalité socialiste, l’affaiblissement de la démocratie à l’intérieur du Parti – conséquences du culte de la personnalité pratiqué longtemps par le camarade Rakosi – ont contribué à l’aggravation de la situation et à l’intensification des activités des éléments hostiles…

« C’est dans ces conditions que s’était réuni le 18 juillet le Plénum du CC du MDP [nom hongrois du PC], qui a discuté des problèmes d’actualité de la vie du Parti et du pays et a défini un nouveau programme d’action. Le succès du travail du Plénum a été assuré par l’aide accordée aux camarades hongrois par le CC du PCUS et par la présence personnelle au Plénum du camarade Mikoyan. Cependant, le temps écoulé depuis le Plénum est trop insuffisant pour donner une analyse complète des changements survenus dans le pays, mais, dès à présent, nous pouvons constater que la tension interne s’est atténuée… »

La situation s’est donc améliorée sur le front de la « réaction ». Mais Andropov a mis soudain l’accent sur un mal autrement pernicieux aux yeux de Moscou, le risque de contagion titiste.

« Les éléments hostiles essayent de présenter le départ du camarade Rakosi, l’annulation des emprunts d’État obligatoires et d’autres mesures d’allégement, comme leur propre victoire et la retraite de nos camarades. Pourtant les camarades hongrois, pour éviter de nouvelles complications, poursuivent encore une politique de concessions, ce qui, à notre avis, ne fait qu’encourager l’activité des éléments hostiles et oppositionnels. Concrètement, cela se manifeste surtout dans le domaine idéologique. Lors d’un débat du Cercle Petöfi du 27 juin, plusieurs écrivains, notamment Tibor Déry et Tibor Tardos, avaient formulé la revendication réactionnaire que l’on doit faire une “nouvelle révolution” en Hongrie… Le Bureau politique avait alors très justement condamné ces discours démagogiques et contrerévolutionnaires des écrivains, et le comité de contrôle du Parti avait exclu Déry et Tardos. Or, à présent, à en juger d’après les déclarations des camarades Gerö et Szalai, nos amis ne veulent pas empêcher que Déry soit élu dans la direction de l’Union des écrivains ; on veut lui confier la direction d’une revue littéraire et esthétique, voire, même, le reprendre dans le Parti… Le comportement des camarades yougoslaves exerce une influence défavorable au sein du Parti et du pays. Il faut tenir compte du fait que, notamment dans les milieux intellectuels, on trouve de nombreuses personnes qui sympathisent avec les opinions exprimées dans la presse yougoslave et affirment ouvertement que, en raison des prétendues particularités nationales, la “voie soviétique de l’édification du socialisme” convient moins à la Hongrie que la “voie yougoslave’’. Ces gens répandent la théorie nocive du communisme national… Certains activistes du Parti prétendent que le camarade Tito est respecté en Union soviétique pour n’avoir pas hésité, à l’époque, à poursuivre une politique indépendante de l’URSS. Au cours d’une récente discussion philosophique, György Lukacs a peint un tableau tendancieux, noir, de la situation de la science marxiste-léniniste en Union soviétique, affirmant que presque tous les philosophes soviétiques sont des dogmatiques et des pédants… »

Et le rapport d’Andropov se concluait sur ces mots, qui révélaient un flair certain: « Dans la situation actuelle, nous ne saurions écarter de la discussion le problème d’Imre Nagy, car, dans de nombreuses organisations du Parti, la question est constamment posée. Les articles de la presse yougoslave y reviennent aussi constamment. Il serait bon que le camarade Gerö négocie personnellement avec Nagy, en présence d’autres membres du Bureau politique, et qu’ils essayent de convaincre Nagy qu’il fasse son autocritique. Dans le cas où il reconnaîtrait ses erreurs, du moins dans les questions principales (concernant l’industrialisation, la collectivisation et le rôle dirigeant du Parti), il faudrait le réadmettre au Parti et lui confier une fonction mineure. Mais s’il continue ses activités d’opposition, il faudra le démasquer comme scissionniste1. »

On sait ce qu’il résulta concrètement de cet avis d’Andropov, puisque le journaliste américain Simon Bourgin écrivit de Budapest le 31 août: « Nagy a été récemment convoqué par Gerö, qui lui a offert un poste dans le gouvernement. La condition implicite était évidemment de reconnaître ses erreurs. Nagy a refusé. » Le Parti exigeait aussi la dissolution du « groupe Nagy » 2.

Nagy n’était et ne voulait être en rien un conspirateur : le Parti était sa vraie patrie, puisque le 4 octobre il avait demandé à y être réintégré, mais il est vrai que, plutôt que d’envisager son autocritique, Nagy, comme Kadar, chacun de son côté, visait à se constituer une sorte de groupe de pression autour de journalistes (Gimes, Vasarhelyi, etc.) pour le premier, de politiques (Jozsef Köböl, Sandor Nogradi, Zoltan Vas) pour le second. Car le temps pressait et le ton montait dans la société hongroise. Le 6 octobre, la Gazette littéraire publiait une satire de Gyula Hay fustigeant les permanents aussi suffisants qu’insuffisants. Et le 21 septembre, Spencer Barnes, chargé d’affaires à l’ambassade des États-Unis à Budapest et faisant fonction de diplomate en l’absence d’ambassadeur en titre, informait le Département d’État que « les Soviétiques avaient déjà dû ou devaient prochainement faire des choix décisifs en ce qui concernait leur influence future et leur rôle en Hongrie »3.

Selon Barnes, des événements graves se préparaient, car un certain nombre de faits précis montraient que la population semblait avoir oublié la peur. Ainsi, à Kaposvar, les paysans avaient empêché le président de la République, Istvan Dobi, par ailleurs ivrogne invétéré, de parler aux cris de « Assez ! Ça suffit, les mensonges ! »

Plus grave pour le pouvoir, des anciens détenus se regroupaient dans la haine du régime, et d’anciens prisonniers en Union soviétique, les « 3 500 » (d’après les informations données par l’un d’entre eux, l’ex-capitaine Bondor), qui ne songeaient après onze ans de captivité terrible qu’à se venger des Soviétiques, envisageaient, dans leurs rêves les plus fous nés de souffrances indicibles, de s’emparer des trois régions de la Hongrie occidentale de façon à permettre ou à obliger les puissances occidentales à intervenir. On sait aujourd’hui qu’un informateur d’Istvan Koczak, chef de la section Israël de la CIA et ancien attaché d’ambassade en Hongrie, l’avait prévenu, le 20 août 1956, des préparatifs insurrectionnels d’une organisation clandestine qui regroupait les anciens détenus politiques. Au cours d’une réunion de parlementaires des deux partis (républicain et démocrate), à la Maison-Blanche, le 9 novembre 1956, Allen Dulles, le patron de la CIA, révélera que les informations dont disposaient les services américains, dès le mois d’aout, laissaient prévoir des mouvements d’opposition « dont seule la force pourrait venir à bout »1.

Gerö était d’ailleurs si conscient qu’une tempête se levait qu’il envisageait, comme on l’a vu, une vaste machination lui permettant de briser l’opposition nagyste et kadariste.

En bref, les dernières semaines avant l’insurrection s’étaient écoulées dans la fièvre et le doute. Et tandis qu’à des milliers de kilomètres de là, à Washington, la CIA mettait le point final à son rapport intitulé : « Imre Nagy reviendra-t-il au pouvoir en Hongrie ? », à travers tout le pays, les Hongrois se posaient la même question.

Ce 23 octobre, donc, dans la foulée de la proposition de Khrouchtchev, le Praesidium du PCUS, à la quasi-unanimité, a décidé l’envoi des troupes dans la capitale hongroise. L’absence de mention du nom de Gerö au cours de la session pourrait signifier que le principe d’une intervention militaire a été arrêté avant l’appel aux troupes soviétiques par les dirigeants communistes hongrois aux abois ! À moins que la demande du dirigeant communiste hongrois n’ait pesé en rien sur la décision. Ou bien qu’il ait formulé sa demande en tout début de soirée.

En effet, dans le résumé de la session du Praesidium qu’il fera le lendemain, 24 octobre, pour les dirigeants des pays frères, Khrouchtchev raconte qu’il souhaitait inviter Gerö à Moscou, mais que celui-ci lui a répondu qu’en raison de la gravité de la situation à Budapest, il préférait ne pas se rendre en URSS pour le moment. « La conversation venait à peine de se terminer, précise Khrouchtchev, que le camarade Joukov m’a informé que Gerö avait demandé à l’attachè militaire de l’ambassade soviétique à Budapest de faire intervenir les troupes soviétiques pour réprimer les émeutes qui devenaient de plus en plus importantes et atteignaient une intensité encore jamais vue en Hongrie. La Direction a chargé le camarade Khrouchtchev de se consulter à ce sujet avec le camarade Gerö au téléphone, et cela a été fait. Le camarade Khrouchtchev a annoncé au camarade Gerö que le Kremlin allait acquiescer à sa demande, à condition que le gouvernement hongrois la formule par écrit. Gerö ayant répondu qu’il ne pouvait pas convoquer le gouvernement, le camarade Khrouchtchev a alors proposé que ce soit le camarade Hegedus, en tant que président du Conseil des ministres, qui présente la demande. Bien que cela n’ait pas encore été fait à l’heure présente [le 24], le camarade Joukov a reçu l’ordre de faire occuper Budapest par les unités soviétiques stationnant en Hongrie et en Ukraine. » Selon Janos M. Rainer, ce n’est pas un hasard si le premier secrétaire du PCUS n’a pas présenté aux dirigeants des partis frères le contenu réel de la session du Praesidium, mais qu’il a choisi de souligner plutôt la convivialité qui marquait ses travaux et surtout la « demande d’aide légale ».

Les troupes soviétiques stationnées au titre du Pacte de Varsovie en Hongrie, respectivement à Szekesfehervar et à Cegled, étaient la 2e et la 17e division (environ vingt mille hommes et six cents chars T-34 et J.V. Staline). « Selon des témoignages récents, écrit Peter Kende, l’état-major des troupes stationnées en Hongrie aurait disposé d’un plan de mobilisation bien avant le 23 octobre1. »

Ce plan de mobilisation était consécutif aux risques d’une réaction en chaîne dans les pays satellites, dont, au premier chef, la Hongrie, où, depuis le 6 octobre, la révolution était dans l’air. Et où, défi au pouvoir, le 22 octobre, à la suite de l’assemblée générale des étudiants de Szeged, la MéFéSZ, l’association des étudiants, a ressuscité dans toutes les universités et les grandes écoles du pays.

Évoquant cette entrée de troupes soviétiques dans Budapest, Miklos Molnar y voit plus, dans l’esprit du Kremlin, une « opération de police » qu’une opération de guerre. « Cela veut dire, précise-t-il, ni guerre ni paix : emploi éventuel de la force pour empêcher un glissement irréversible, mais cela avec une grande marge de possibilités de manœuvres politiques2. »

Cela veut dire encore que l’on peut se demander s’il ne s’agissait pas d’une « opération remise par les Soviétiques à la discrétion des autorités hongroises ». Et de citer un certain nombre d’indices qui contribueraient à le laisser penser : le va-et-vient souvent indécis des blindés, l’absence de plan d’opérations et de guide urbain, le fait que les chars roulaient tourelles ouvertes et, surtout, qu’ils venaient sans accompagnement d’infanterie. Mais ces indices sont contestés par d’autres témoins comme Sandor Kopacsi.

Et d’autres indices encore montrent que la machine militaire était, peut-être, d’ores et déjà lancée sur une plus grande échelle. En effet: le 18 octobre, les troupes russes basées en Hongrie furent mises en état d’alerte (ainsi que le siège de l’AVH à Budapest), et le 20, un journaliste indien, arrivé de Moscou la veille au soir, déclara avoir vu des « quantités de tanks russes qui se dirigeaient vers l’ouest, entre Kiev et Kolomea ». Le lendemain (21 octobre), un journaliste téléphonait à la rédaction des Nouvelles du lundi, de Mateszalka, une ville située à 18 kilomètres de la frontière soviétique, pour demander : « Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ? J’ai déjà compté plus de onze cents véhicules qui sont passés par ici. » Et Guy Turbet-Delof, le directeur de l’Institut français à Budapest, fait état du témoignage d’un officier soviétique qui « appartenait à des renforts qui ont été acheminés en Hongrie dès le 22 octobre1 ».

Selon toute vraisemblance, car tout est concomitant, il pourrait s’agir d’unités soviétiques destinées à la Pologne, qui ont été détournées vers la Hongrie aussitôt connue l’effervescence dans les universités hongroises… Peter Gosztony cite même le témoignage d’un jeune Budapestois, brancardier dans un hôpital du 9e arrondissement, rapportant qu’un jeune soldat russe blessé lui a confié qu’il était en Hongrie depuis plusieurs semaines « et que l’après-midi du 23 octobre, il était déjà en route vers Budapest2 ».

En outre, on le sait, Mikoyan et Souslov, les émissaires de Moscou, vont se faire accompagner à Budapest par le général Mikhaïl Malinine, premier adjoint du chef d’état-major de l’armèe rouge, nommé, pour la circonstance, commandant en chef des troupes soviétiques en Hongrie. Ce qui traduisait automatiquement un surcroît d’engagement militaire. D’ailleurs, le rapport des Nations unies (p. 28), sur la foi du bulletin de la police hongroise de Nyirbator, indique que les premières troupes soviétiques ont pénétré sur le sol hongrois du côté de la Transylvanie, le 24 octobre, à une heure du matin. Dans le même temps, Moscou envoyait donc les troupes d’occupation sur Budapest et les environs de Györ, et des troupes d’invasion en Hongrie. Et cette invasion, commencée, semble-t-il, avant le démarrage effectif de la révolution, ne connaîtra, en réalité, aucune interruption jusqu’il la deuxième intervention. Les unités qui vont franchir en masse la frontière roumano-hongroise se concentreront, notamment, dans les centres militaires de la région de Szolnok, d’où partira précisément la deuxième intervention. D’autres unités tenteront aussi, dès le 24, de passer par la gare-frontière soviéto-hongroise de Zahony, mais, bloquées par les cheminots, elles jetteront un pont improvisé; sur la Tisza par lequel elles s’engouffreront en Hongrie.

Ce qui est sûr, également, c’est que la machine policière soviétique y tournait déjà. Certes, elle y tournait depuis longtemps, puisque la police de sécurité hongroise était dirigée par treize officiers du KGB. Mais elle était en sur-régime depuis les premières heures de la matinée de ce 23 octobre, avec la présence il Budapest de Serov, qui a remplacé au pied levé le général Imelianov, le patron des Conseillers du KGB en Hongrie. « C’était la première fois qu’un président du KGB supervisait en personne une opération de grande envergure hors d’URSS1 », précise Christopher Andrew.

C’est donc sur ordre du Praesidium, et surtout de Khrouchtchev (avec qui il est très lié depuis qu’ils ont fait équipe pour la répression en Ukraine dans les années trente), qu’avant même le moindre trouble, puisque la manifestation n’avait pas encore démarré, Serov a voulu être présent et personnellement aux commandes, et, comme on l’a vu au cours de la réunion au ministère de l’Intérieur, en finir tout de suite avec les manifestations estudiantines, y compris en ouvrant le feu.

Selon François Fejtö, si l’on analyse les événements qui se sont succédé à une allure précipitée dès le crépuscule du 23 octobre à Budapest, on ne peut s’empêcher de formuler l’hypothèse d’une provocation, préparée d’avance. Serov était là pour ça. Il est donc très possible qu’il ait été à l’origine de l’ouverture du feu par l’AVH sur la foule qui, déçue de ne pas voir ses revendications diffusées sur les ondes, tentait de pénétrer dans l’immeuble de la radio.

Détail ; outre Serov, on comptait deux futurs patrons du KGB au chevet de la révolution hongroise : Youri Andropov, ennemi juré de Nagy et l’un des principaux artisans de sa chute en mars 1955 au profit de Rakosi, et Vladimir Krioutchkov, qui servait alors sous les ordres du précédent avec le rang de troisième secrétaire d’ambassade, et qui ne resta manifestement pas inactif. « Au cours des années quatre-vingt, écrit Christopher Andrew, le rôle de Krioutchkov dans la répression de la révolte de 1956 devint embarrassant pour lui; jusqu’en 1984, sa biographie officielle de député au Soviet suprême passa sous silence cette période peu glorieuse de sa carrière. » On a une idée de ce que son action a pu être devant cet aveu de l’intéressé : « En jetant un regard sur le passé, je vois de nombreuses choses sous un regard différent, ce qui est bien naturel1. »

À la suite de la décision du Praesidium, Joukov donna immédiatement l’ordre au général Larchenko, commandant le corps d’armée russe stationné en Hongrie, de faire intervenir ses troupes. Et ce que l’on sait également aujourd’hui, c’est qu’il appela personnellement, dans la nuit, le général Pavel Ivanovitch Batov, commandant du district militaire des Carpates, dont le Q.G. était à Lvov, pour lui donner l’ordre de marcher sur la Hongrie en direction de Budapest. Le général Batov ne se souvient plus si c’était encore le 23 ou, déjà, le 24 octobre, mais pour le reste, il est très clair : « Joukov m’a dit : “Si vous n’arrivez pas très vite là-bas, vous allez vous retrouver devant les Américains, alors dépêchez-vous !” Deux heures plus tard, mes soldats y pénétraient2. »

Batov franchit lui-même la frontière russo-hongroise et alla jusqu’il Szolnok, à 120 kilomètres de Budapest. Là, précise-t-il, il reçut du ministre de la Défense (Joukov) l’ordre de retourner à Lvov et de remettre le commandement de ses troupes au maréchal Koniev, chef des Forces du Pacte de Varsovie, qui orchestra donc, directement, l’intervention en Hongrie par l’intermédiaire de son propre adjoint, Malinine. Selon Batov, l’armée rouge a installé dix-huit hôpitaux de campagne pour soigner les soldats blessés par les contre-révolutionnaires dans les villes d’Oujgorod et de Moukatchevo, deux villes soviétiques dans les Carpates. Ce qui semble indiquer une « casse » importante. Batov dit aussi que les soldats envoyés en Hongrie de son secteur et du district militaire d’Odessa avaient l’ordre exprès de ne pas tirer, et que pendant les cinq premiers jours, les troupes soviétiques n’ont pas riposté1.

Depuis la seconde partie de paris-midi, entre deux éructations contre les « bandes de contre-révolutionnaires fascistes », Radio Budapest s’emmêlait dans l’écheveau des ordres et des contrordres. Reflets du désarroi gouvernemental, ses communiqués s’étaient succédé, affolés et contradictoires :

À 17 h 30, elle annonçait: « S’étant réuni aujourd’hui, le Politburo du Comité central du parti ouvrier hongrois a décidé que la prochaine réunion du Comité central aurait lieu le 31 octobre. »

À 20 h 30 : « S’étant réuni aujourd’hui, le Politburo… a décidé que le Comité central se réunirait dans les prochains jours. »

À 22 h: « S’étant réuni aujourd’hui, le Politburo… a décidé que le Comité central se réunirait le soir même. »

À 22 h 22, après les premiers coups de feu et les premiers morts, Radio Budapest annonça: « Chers auditeurs, voici une information spéciale : le Politburo a convoqué le Comité central sur l’heure pour discuter de la situation actuelle et des mesures qu’il convient de prendre. »

Des représentants de l’Association des écrivains se rendirent aussitôt rue Akademia pour tenter de peser sur les délibérations du Comité; central. Zoltan Zelk, Sandor Erdei et Laszlo Benjamin étaient porteurs d’une requête aux dirigeants : qu’ils transmettent le pouvoir à ceux qui jouissent de l’affection du peuple et, surtout, qu’ils n’ordonnent pas de tirer sur la foule. L’attente commença : elle dura de 22 h 30 à 23 h 45. En vain. Pendant ce temps, Gerö tentait de convaincre ses collègues de la nécessité d’une intervention soviétique, car les forces populaires (en hongrois népi erök) étaient débordées et le régime en danger.

Chacun releva qu’il usait du terme « forces populaires » pour désigner la police politique…

« Janos Kadar et Gyula Kallai, tout juste sortis de prison, lui rétorquèrent que le seul moyen d’éviter des catastrophes, c’était qu’il démissionne immédiatement, raconte Thomas Schreiber, le correspondant du Monde. Andras Hegedus (président du Conseil), Istvan Hidas (vice-président du Conseil), Lazslo Piros (ministre de l’Intérieur), combattirent avec violence cette idée. Piros traita Imre Nagy et ses amis de “complices des fascistes qui parcourent en ce moment la capitale1…” »

Les écrivains, toujours dans l’attente, n’eurent que la possibilité d’entrevoir Istvan Kovacs et Jozsef Revai, mais ils eurent cependant le temps de lire la peur sur leur visage. Finalement, un peu avant minuit, on les fit entrer dans le bureau d’Andras Hegedus, qui leur affirma posément qu’une contre-révolution fasciste avait éclaté.

– Une contre-révolution fasciste ?

Hegedus ne lésinait pas sur les détails :

– Au début du putsch, une racaille de toute sorte, en provenance d’Allemagne occidentale et d’Autriche, a déferlé sous le déguisement de touristes ou de parents éloignés. En réalité, il s’agissait d’officiers horthystes, des szalasistes, qui vouent comme chacun sait une haine féroce au pouvoir populaire. Ce sont eux qui sont à la tête des émeutiers. Ils ont réussi à tromper les moins instruits parmi les ouvriers et les jeunes, et à les attirer de leur côté. Il est temps que cela cesse. Le pouvoir est bien décidé, s’il le faut, à l’étouffer par les armes. Et si nous n’y parvenons pas tout seuls, nous ferons appel à l’armèe soviétique.

« Tandis qu’il parlait ainsi, raconte Zoltan Zelk, sur leurs ordres on massacrait déjà les étudiants qui défilaient dans la rue Sandor Brody, et l’appel aux troupes soviétiques était déjà un fait accompli. Hegedus parlait en souriant comme quelqu’un qui aurait déjà conçu avec ses complices le plan diabolique de s’abriter derrière Imre Nagy1. »

Les écrivains demandèrent à voir le « Vieux », mais on les en empêcha. Tous les trois devinèrent en même temps que Nagy était prisonnier. En sortant, ils tombèrent sur son gendre, Ferenc Janosi, « qui avait été persécuté et déchu de ses grades militaires, et qui traînait, solitaire et un peu hagard, dans la salle d’attente, terrorisé à l’idèe du sort qui l’attendait ».

Janosi ne savait donc pas encore à cette heure tardive que son beau-père venait ou allait être nommé Premier ministre.

Pendant ce temps, le sang coulait à Budapest, mais aussi à Debrecen, une ville de cent quarante mille habitants, située près de la frontière roumaine. Après avoir fait tomber l’étoile rouge du Palais Tisza, puis celle de la mairie, des manifestants non armés avaient voulu, en chantant l’hymne national hongrois, s’attaquer à celle qui surmontait le quartier général de la police…

Un peu avant minuit (il était 19 heures à Washington), Spencer Barnes et Tom Rogers, le premier secrétaire, étaient de retour à l’ambassade des États-Unis. Ils firent partir un télégramme de cinq cents mots à destination du Département d’État, dans lequel : 1) ils faisaient état des rumeurs concernant les mouvements de troupes soviétiques, mais soulignaient qu’on n’en avait pas encore vu à Budapest; 2) ils mentionnaient ensuite, à deux reprises, l’accueil glacial réservé à Nagy, place du Parlement ; 3) ils demandaient à la presse écrite de « s’abstenir de toute espèce de prise de position au sujet d’Imre Nagy1 ».

Ce qui traduit pour le moins une marque de scepticisme à l’endroit d’un retour du « Vieux » sur la scène politique. Ou, du moins, à l’égard de ses chances de se montrer à la hauteur de la situation. Pour ce qui est de l’intervention soviétique, il semble que ce fût un secret de Polichinelle, car les chars soviétiques ne rentreront dans Budapest que dans plus de trois heures !

À minuit, le dernier bulletin d’information de Radio Kossuth ne diffusa que des nouvelles de l’étranger. Mais la radio hongroise se garda bien de citer le discours électoral de Dwight Eisenhower devant un groupe d’ouvriers, disant qu’il était prêt à accorder une aide à la Pologne, et à d’autres pays satellites épris de liberté, s’ils en avaient besoin, s’ils le désiraient et s’ils pouvaient s’en servir utilement. « Les fruits de l’impérialisme soviétique, venait de déclarer le président candidat, deviennent de jour en jour plus évidents dans le monde des pays satellites… Des peuples qui ont connu la liberté, comme la Pologne, ne sauraient être indéfiniment privés de leur indépendance nationale. Cette vérité vaut pour toutes les nations d’Europe orientale qui ont joui de l’indépendance et de la liberté. Dans ces pays, l’impérialisme continuera à provoquer du mécontentement, des manifestations et des révoltes, aussi longtemps que la tyrannie n’aura pas été dissoute ni renversée. Le jour de la libération pourrait cependant tarder à venir là où, en raison de la présence de forces armées, toute protestation équivaudrait à un suicide, mais l’histoire entière montre que même la crainte devant les canons ne peut effacer le souvenir de la liberté et que l’amour de la liberté; survit à la tyrannie. »

Discours tout en effets, mais prudent et soucieux, à la fois, de ménager l’Union soviétique, dont il ne citait même pas le nom, et de freiner l’élan des peuples asservis…

Il y avait là, en germe, le jeu croisé; des USA et de l’URSS qui se développera tout au long de la tragédie hongroise.
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