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    Franck Antunes

    Chambre double

    Journal d’une chambre d’hôtel

    Tome I

    « La chambre 44 est au fond à droite, 
si vous voulez me suivre je vais vous y conduire. »

  
    Ouverture de la focale

    Le fourmillement humain est une question de distance.

    Voyez ce décor de ville, de rues, de végétaux, ce gris qu’on dit mur et qu’on ne regarde plus, cette crête de toitures qui dentelle un ciel entièrement encombré, ces humains petits, passants, anonymes.

    Changeons de focale, rapprochons-nous. Laissons là ces figures par trop inconnues, ces silhouettes irréelles, pour nous intéresser aux rumeurs, aux non-dits, aux oublis, à ce qu’il reste du passage des hommes, leur écume humide, dense et brouillonne. Pendant que vous commencez à scruter, en éveil, remarquez ces ombres de construction qu’on ne voit jamais, ces lanternes magiques de l’histoire éclairant en contre-jour les alentours d’un quartier, de cette ville, d’une région qui fut plusieurs pays, tellement qu’on ne compte plus, qu’on ne sait pas. Vous êtes à une extrémité de Lyon, plus précisément sur la langue de territoire qui s’est projetée à l’Est après que la cité ait franchi le fleuve trop gros, bouillonnant, sauvage et destructeur, pour s’imposer dans un pays nouveau, la France, qui englobe cette lointaine contrée, à ce qu’en dit l’hydre endémique parisienne. Jusqu’en ce début de XXe siècle salissant, charbonneux, c’étaient des champs, croqués arpents après d’autres par des quartiers de joie : ici Montplaisir, là Sans-Soucis. Le terrain n’est pas trop cher, la chair y est trop abondante, alors le quartier boursoufle en secret, anarchique. On tente de s’organiser tout de même, des chemins deviennent des rues, des rues se goudronnent, des platanes les longent pour se donner un air, de l’air, sous les ombrelles de belles mystérieuses passent, celles que tous pratiquent incognitos quand elles veulent bien se vendre.

    Ce coin de vie humaine qui tente de se nommer boulevard se construit maladroitement, il veut pourtant faire chic, et portera longtemps le nom de ces arbres larges, feuillus, servant d’alignement dans ce lieu tortueux. Par ricochet facile, la construction qui nous intéresse s’en servira pour se nommer :

    Hôtel des Platanes.

    Rien d’original.

    Bientôt les arbres disparaîtront, bouffés par la maladie, l’abandon de soins, la pollution déjà, les maltraitances urbaines puisque la ville gagne, noyés sous la pisse des chiens et des ivrognes, agressés par les premières voitures qui bugnent sur leurs troncs, handicapés par leurs tailles qui gâtent la place, cachant la vue, allez, rasez-moi tout ça !

    Mais nous n’en sommes pas encore là.

    Comme souvent, tout cela sera renommé du patronyme d’un personnage célèbre à sa mort, il s’en fichera, son nom deviendra bientôt inconnu pour les passants, sauf pour quelques péteux puristes mais précieux.

    L’hôtel imitera la mode qu’il croit intemporelle et deviendra Lacassagne.

    Vous ne savez pas qui cela peut bien être ?

    Allons, voyons, Alexandre, le médecin légiste lyonnais, petit bourgeois adorant se vautrer dans la fange des Apaches, ces voyous de la Belle Époque (mais une époque a-t-elle jamais été belle ?). Un grand homme, assurément, contributeur de l’anthropologie criminelle, cette approche scientifique permettant de déterminer l’assassin en fouillant dans les excréments des accusés. Au figuré, tout comme au propre.

    « Monsieur a déclaré n’être jamais entré dans ce bar qui vit la taulière assommée jusqu’à ce que mort s’ensuive, alors que son estomac déborde de bactéries merveilleuses et uniques dans notre belle ville puisqu’ayant seulement colonisé les gogues de ce débit de boisson sinistre ! »

    Et voilà comment on coupe une tête et l’on devient célèbre.

    Jusqu’à ce que mort s’ensuive…

    Voyez-vous, la grande histoire se construit souvent par des petites gens, des insignifiants dont les vies mériteraient d’être romancées comme les autres. Pourtant, les humains les oublient. La matière oublie-t-elle ?

    Alors, rapprochons-nous jusqu’aux choses, écoutons les pierres, exigeons les pensées des objets et surtout portons attention à la mémoire des habitants immobiles successifs imprégnant les interstices des lieux, se logeant dans les chambranles des portes cochères, regardons par les fenêtres de cette bâtisse imposante que vous commencez à distinguer. Devinons ses fonctions discontinues : un hôtel, un refuge, un lupanar, une kommandantur, un nid, un havre, une prison pour esprits perturbés. Découvrons ces décorations changeantes, ses ambitions, son zinc dont on fait les bars, ses chambres, une chambre banale en particulier. Banal et particulier sont-ils antinomiques ? Que nenni ! Le banal n’est qu’une question de distance par rapport à l’agitation, de près il n’y a plus de quidams qui tiennent, il y a des vies, leurs morts, des secrets, ignobles ou magnifiques, indéfinis, des histoires oubliées faites de briques des murs… et de broques de pacotille… qui surpassent en nombre celles que nous croyons connaître ou que nous pourrions imaginer…

    Maintenant, faisons le mouvement en sens inverse, éloignons-nous de quelques pas, prenons distance pour un élan afin de se projeter derrière la porte de la grande chambre double numéro 44. Pensons aux quelques générations d’humains qui ont tourbillonné entre ces murailles à l’architecture informe, pourtant étonnamment représentative des époques traversées. Il y a ici des traînes de généalogies impersonnelles, de femmes, d’hommes, d’enfants, de bêtes ; des sensations mystiques dans un relent de tanières, abris sans faste accueillant des existences en suspens une fois le verrou loqué.

    Allons un pas de plus le long de cette avenue, sur les bordures, à flanc de trottoirs. Songeons à la grande nature des arbres qui observent émondés et faussement indifférents, dont les diverses essences se sont succédées en supplantant ce qui deviendra une route quand il n’y aura plus assez de piétons, et comparons au passé duquel notre présent est bien peu de choses.

    Un pas encore plus loin de toutes nos préoccupations immédiates et voici l’eau de la rivière qui était là depuis mille ans, mais qui s’est laissée innocemment recouvrir de béton, qui s’écoule souterraine ne servant plus qu’à refroidir des centres commerciaux, ou pour submerger les âmes troubles et errantes, pensons à ces gouttes innombrables aspergeant les environs sous toutes leurs formes et qui passent, de la pluie à la grêle, pour ainsi laver, depuis les temps, les défroques engourdies historiques. Cette pauvresse est le ruisseau de la Part-Dieu, dont le centre commercial insultera le nom en terminant de la dépouiller. Elle alimentait les marécages sulfureux de ce bout de terre dont émergeait une part que l’on croyait protégée par un dieu dont on se demande encore ce qu’il pouvait bien foutre ici.

    Faisons l’inventaire inhabituel d’un lieu qui ne vit que pour le repos, tout en arpentant un chemin atypique pour le faire. Faisons l’éloge des atomes unis par l’univers, par lui-même et imprégnés par l’essence de la vie, en devenant une partie des énigmes dont on n’a jamais idée. Celle des gens et de la matière, du destin qui s’immisce, collant malgré l’agitation continuelle pour s’en défaire afin de les lier définitivement entre eux. Les êtres dans les choses pour que s’animent les récits.
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