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REMERCIEMENTS

 C'est à la Maison des écrivains, à l'École d'architecture et aux éditions Paris-La Villette que reviennent l'initiative d'une confrontation entre écrivains et architectes. Ce projet, intitulé « Architecture, écriture, passerelles dans la ville », donna lieu à six rencontres qui firent événement dans l'enceinte de l'école et au-delà.

 Nous tenons à remercier en particulier Hélène Bleskine, qui eut la très belle idée de ces dialogues et fut l'initiatrice de leur mise en œuvre, car c'est d'abord dans la parole donnée que la singularité d'une rencontre se transmet.




INTRODUCTION

Philippe Sollers a toujours défendu le singulier presque jusqu'au vertige. Dans La Guerre du Goût, il parle d'une minorité menacée, celle des créateurs de tous les temps.

Dans l'urgence, un magicien fou d'écriture, de musique, de peinture, électrise le fil de l'histoire, des étincelles jaillissent, ce sont les « singuliers autrement présents ».

Les individualités multiples et le multiple au détour de soi.

Quête inépuisable, depuis où et jusqu'où court l'être irremplaçable, ce qui est révélé par le sens de l'existence même, sa force et sa fragilité.

Le contraire donc de ce qui apparut et fut appelé le style international en architecture.

Un style qui a raboté, nivelé, chassé la complexité dans la ville. Cette ville mouvante, changeante à chaque regard.

Là où Christian de Portzamparc a construit quelque chose où s'exercent le passage du vent, la présence du ciel, une douceur, une invitation à la découverte d'autrui, quelque chose de spécial, d'unique, une singularité légère, ouverte, où chacun peut exister, un presque rien en plus de l'architecture où s'ouvre l'espace, de ce qui reste merveilleux : être bien ensemble, quelquefois.

Quelque chose qui serait le lyrisme contemporain, son âge trois, en arc tendu, pile vers une émotion, juste là dans la ville à l'instant où on ne s'y attend pas.




Voici une conversation entre un architecte et un écrivain : deux amis discutent et aussitôt on pense à Baudelaire « le promeneur solitaire et pensif » dans « la fréquentation des villes énormes », et on a envie immédiatement de lui emprunter cette réflexion trouvée dans Le Peintre de la vie moderne : « Peu d'hommes sont doués de la faculté de voir. »

La faculté de voir.

Ici, dans la conversation, ce qui est en jeu c'est « l'étonnement devant les choses ».

Christian de Portzamparc parle d'émotion : « S'il n'y a pas d'émotion, il n'y a pas beaucoup d'idées. »

Ceci intéresse au plus haut point ceux qui s'interrogent sur la cité, car la ville est devenue un motif d'inquiétude où s'expérimentent le projet, la pensée, et la rêverie.

L'intérêt d'une telle discussion se précise dans cette approche où on aperçoit les itinéraires et le passage du temps.

Une percée ouvre une perspective dans ce qui fait écho entre l'architecture et l'écriture : l'expérience sensible de l'espace. Pas de théories donc, le questionnement rebondit, il accompagne les mots et le regard, le visible, la pensée, le langage.

Comment trouver « le lieu et la formule » ? Que faire des utopies ? Comment persiste la mémoire ? Pourquoi imaginer des transformations ? Peut-on encore intervenir ? Et qu'est-ce qu'une intervention ?

Philippe Sollers écrit dans Vision à New York : « Plus j'écris, plus je vois. » Il souligne que Christian de Portzamparc, en réfléchissant à un projet, note qu'il transporte « l'acuité dans un train » ; il s'agit bien d'expérience intérieure, une « expérience poétique ».

Ce qui pourrait être le fil caché du questionnement, c'est la présence de la poésie, car dit Philippe Sollers : « On ne peut plus habiter poétiquement ».

« Le poète aurait été exclu de la cité. »

Ici on pense à Walter Benjamin, grand lecteur de Baudelaire, qui écrivait dans Central Park : « La sensibilité est le vrai sujet de la poésie. » Walter Benjamin, dont Christian de Portzamparc explique qu'il a pris la ville comme un grand sujet permettant de comprendre le monde. Cette compréhension du monde exige de l'architecte qu'il éprouve, qu'il revienne sans cesse à la vérité de l'expérience sensible. Il faut toujours recommencer, rééprouver l'espace : « Chaque situation est unique dans un monde particulier. »

Philippe Sollers questionne : « Qu'est-ce qu'on veut faire à l'humanité quand on ne veut pas qu'elle habite en poésie dans l'architecture ? On ne lui veut pas du bien, c'est clair ! »

Ce contact sensible avec l'architecture secoue un flux géant qui s'appelle le Temps, et Christian de Portzamparc est poursuivi par un leitmotiv en forme de point d'interrogation : pense-t-on sans le langage ? Les mots peuvent-ils nommer ce que les yeux voient, surtout si le dessin à lui tout seul semble exprimer la recherche ? La réponse reste en suspens.

Dans Théorie des exceptions, Philippe Sollers écrit : « Pour un écrivain la géographie est une vision d'autres écrivains. Ce sont eux, peut-être, qui ont réellement vécu l'espace et le temps ; réellement respiré l'air des saisons, observé les mouvements des corps, les maisons, les fleurs, les couleurs. »

L'idée du temps et sa spécificité à chaque fois réinscrite, la discussion rouvre la question de la modernité dans ses compositions avec l'espace ; il est impossible d'effacer l'histoire et ce qui est déjà là, c'est même dans l'effervescence de ce déjà-là qu'existe une possibilité d'intervenir. Une possibilité d'enchantement existerait face à la tristesse du monde et à ceux qui l'attristent encore plus.

La philosophe Hannah Arendt en réfléchissant à « l'occupation de penser » remarquait que « la manifestation du vent de la pensée n'est pas la connaissance ; c'est l'aptitude à discerner le bien du mal, le beau du laid. Et ceci peut bien prévenir des catastrophes ».

Cette détermination tombe à pic.

Au-dehors, les situations négatives argumentent à tout-va.

Et l'architecture et l'écriture sont ici convoquées au plus près d'une amitié.

Le 12 février 1798, le poète Hölderlin écrivait à son frère :

« Le climat où nous vivons n'est pas celui des poètes. »

Deux siècles plus tard, on pourrait se demander si ce climat défavorable aux poètes n'a pas existé de tout temps. Mais quel serait alors le climat propice à la vie des poètes s'il n'est pas justement arraché à chaque temps ?

Six mois auparavant Hölderlin avait écrit à son ami Neuffer :

« Le seul plaisir que je m'accorde consiste à jeter parfois sur le papier quelques lignes écrites d'une âme chaleureuse ; mais tu sais combien ce plaisir est éphémère. Les résultats qu'on obtient dans ma profession sont de nature trop secrète pour que l'on puisse y éprouver le sentiment de sa force. »


Une âme chaleureuse, oui, la poésie est de nature secrète, et le fil suspendu quelque part à ressaisir à chaque fois.
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Chapitre premier

DESTRUCTION


Christian de Portzamparc. En revenant à New York, en novembre, je suis allé revoir le site des Twin Towers. J'ai été très impressionné. En fait, j'étais allé voir les Twins trois mois avant parce que je travaillais, pour un concours près de l'ONU, sur la question de la dimension verticale. Ces tours étaient tellement abstraites et vertigineuses qu'elles n'avaient même plus de dimension relativement à la ville. On ne savait plus si quatre cents mètres étaient très différents de six cents ou huit cents mètres. Au-delà d'une certaine hauteur, l'impact dans l'environnement immédiat est le même, l'essentiel se passe en altitude et le skyline de la ville est transformé, évidemment. Ces tours, qui étaient des exploits techniques inégalés, qui avaient métamorphosé Manhattan, semblaient curieusement être tombées du ciel. Chez les architectes, on ne s'y intéressait pas trop. Elles étaient au-delà du commentaire et ni hier ni aujourd'hui, on ne se rend compte du travail qu'il a fallu pour les concevoir, les édifier. L'architecte I.M. Pei m'a emmené voir l'ingénieur qui les avait construites, Leslie Robertson, et nous avons passé un après-midi et une matinée ensemble. Cette rencontre était passionnante. Robertson nous a montré et expliqué les étapes de la conception, du travail en usine, l'ingénierie nécessaire pour fabriquer les façades, les images du montage, du chantier, de la recherche, du travail de tests psychosensoriels sur les mouvements des bâtiments, leur résistance au vent, etc. Il était évidemment terriblement affecté par la destruction des tours. Sur le site, le Ground Zero, ils travaillaient à la démolition. Le sol fumait encore. Et c'était de la terre qu'on voyait. Le béton et l'acier ont explosé, se sont fondus ensemble, c'est de nouveau de la terre... on pourrait y planter des radis... Parce qu'à deux mille degrés, tout fond... Il y a encore quelques poutres qui subsistent çà et là, et puis la terre. Toute cette matière s'est transformée, tassée, enfoncée à vingt-cinq mètres dans le sol. Et la dimension du site est impressionnante, si vaste. C'est une forte impression physique. Les tours étaient si hautes qu'il était difficile de se rendre compte, précisément, de leur dimension. Masses gigantesques, sans poids, ensemble apparu soudain et consacrant l'évidence de la grandeur symbolique de Manhattan. Ayant pu mesurer la taille des plateaux en examinant ces études de Robertson qui avaient précédé leur édification, j'ai pris conscience de ce qu'étaient ces événements hors de toutes dimensions connues. Il y a une photo prise de loin depuis Brooklyn, au crépuscule, où les tours sont complètement transparentes. Le ciel est rouge et le soleil filtre à travers chaque étage. Ce sont deux immenses cages. Curieusement, on voit deux corps creux, lumineux, que le regard traverse.

Robertson nous expliquait que Yamasaki, l'architecte, avait le vertige... et que cela a orienté cette conception structurelle de la façade avec ces verticales d'acier porteuses, entourant de très grands plateaux libres : ce filtre pour ne pas se sentir dans le ciel. On avait eu tendance à oublier que ces bâtiments étaient d'étonnantes performances techniques, parce qu'ils étaient les plus purs, les plus abstraits et les plus grands qui aient existé à l'époque. Des symboles, donc, des idées presque spirituelles. Et soudain, on a vu le trou, la fumée. Le plus frappant, ce sont les images qui nous sont parvenues juste après l'entrée de l'avion... en particulier celle prise par hélicoptère en assez gros plan, hallucinante, où l'on voit des hommes qui sont au bord du trou béant. La température monte, ils regardent en bas... Robertson nous a dit qu'ils avaient calculé l'impact que ferait un B52 dans ces bâtiments et ça devait tenir... Oui, parce que en 1948, un B52 avait touché l'Empire State Building. Il l'avait ébréché, l'édifice avait été réparé. L'événement est resté mythique. Un avion pouvait donc entrer dans une tour ! Donc, ils ont calculé l'impact du B52 et en ont tenu compte. Il nous a montré les comparaisons de puissance, avec la vitesse et le poids des avions actuels. Le 11 septembre, l'avion qui a percuté la première tour avait une puissance dix fois plus grande que celle que pouvait avoir un B52 arrivant sur un bâtiment. Et la dimension du réservoir plein donne un pouvoir d'explosion et de température vingt fois plus grand. J'ai vu quelque chose de presque archaïque et médiéval dans cette attaque ; tout à coup, dans notre époque du chiffre économique et du virtuel, c'est le retour violent du symbole, du clocher, du donjon et du boulet catapulté. Robertson nous a raconté la manière dont les tours avaient été voulues et choisies : le Port of Authority voulait entreprendre la construction des tours les plus hautes du monde pour relancer l'activité économique du sud de New York, et explicitement en faire un symbole. Et c'était assez rare à cette époque, de « programmer » un symbole. Cela contribue à l'impression que se rejoue là une histoire ancienne. C'est San Giminiano ou Sienne sur lesquelles on a envoyé d'énormes boulets pour faire tomber les remparts et les tours afin que les hommes aient peur...





Philippe Sollers. C'est peut-être un fantasme islamique de faire des mosquées qui soient plus hautes que les églises. Je me rappelle un texte de Michel Butor sur Mark Rothko qui s'appelait « Les Mosquées de New York »... Sans parler du fait que le deuxième avion est entré à l'étage de la banque Morgan Stanley qui est la banque des paradis fiscaux, banque qui allait mal d'ailleurs dès l'été 2001...





C.d.P. C'est ce cabinet qui, deux mois avant, était de mauvais augure et annonçait les vaches maigres pour nombre de sociétés. À la suite de quoi Bernard Arnaud a dû arrêter le chantier de la deuxième petite tour que nous étions en train de bâtir sur Madison Avenue, à côté de la première. C'était juste avant le 11 septembre.
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