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PREMIÈRE PARTIE


1
  Le long de la plage déserte, une clôture en fil de fer barbelé incitait le promeneur à rebrousser chemin. Elle n’eut pas d’effet dissuasif sur Laurel Atelou. Après s’être assuré qu’aucun garde du chantier du mur de l’Atlantique, carabine Mauser à la bretelle, n’entravait sa route, il se glissa de l’autre côté. Les mouvements de son corps rebondi aux épaules un peu voûtées n’étaient pas ceux d’un amateur d’aventures, mais d’aucuns auraient pu considérer cet acte comme un pied de nez à l’occupant. Bas sur pattes, engoncé dans ses vêtements gonflés par le vent, il ressemblait à un tonnelet de vin du Médoc. L’horizon était sombre, la mer coléreuse, couleur d’ardoise. Il passa ses doigts dans sa tignasse avant de prendre la direction de la falaise de sable. Sur ses traits affichant un éternel contentement, une discordance s’opéra dès qu’il eut parcouru une bonne distance dans l’air marin gorgé d’humidité. Il n’était pas préparé à affronter le choc. L’expression de son visage se transforma en une grimace, son nez et ses lèvres remuèrent, prêts à se retrousser, le genre de tic qui l’affligeait lorsqu’il était dépassé par la situation. Et c’était vraiment le cas. Une femme gisait à quelques pas, à demi dissimulée par les plantes du littoral, les jambes gainées de bas enfoncées dans le sable mou. Les vagues semblaient l’avoir abandonnée là. Il s’approcha et tomba à genoux, déboussolé. Sa silhouette jetait une ombre sur les traits inertes de la jeune femme, qu’il crut reconnaître.
  – Giverny Leroy, chuchota-t-il pour lui-même.
  Les lignes du visage étaient pourtant un peu plus anguleuses que dans son souvenir, et cette veine fine de sa tempe, palpitante, prête à éclater… Elle livrait un combat contre la mort. Il reconnut l’imprimé de son joli foulard qu’il avait déjà vu flotter au vent autour de son cou. Il resta figé un moment, les mains jointes, comme prosterné devant une madone aux mèches poisseuses, retombant sur les paupières. Il dégagea son poignet et sentit que le pouls battait faiblement, ce qui l’incita à partir en trombe pour chercher du secours du côté de la rue de la Plage. Il se faufila sous les barbelés en prenant à peine garde aux piquants. Le vent lui coupait le souffle et son cœur battait la chamade. Il cria à l’aide mais sa voix se perdit sans que personne ne se manifeste dans les villas soulacaises alignées face à la mer.
  Il prit la direction de la ville, laissant derrière lui les bicoques de vente et dégustation de poissons et crustacés, les magasins de jouets et de cadeaux souvenirs. Au carrefour, il hésita à pénétrer dans le bureau de tabac puis poursuivit sa course. L’apprenti boucher qui se tenait sur le seuil de sa boutique, à l’angle de deux rues, vit venir à lui ce fou haletant, au visage écarlate. Le fils Atelou lui expliqua d’une traite ce qu’il venait de voir, comme s’il revivait la scène. L’épicier de l’échoppe voisine, alerté par les exclamations, sortit la tête par l’embrasure de sa porte puis s’approcha. Aucun des deux ne remit en doute la parole de Laurel. Refuser de l’aide à quelqu’un qui en avait besoin allait à l’encontre de leurs principes. Ils prirent donc ensemble la direction du front de mer. Ils accédèrent tous les trois à la plage, franchissant toujours aussi facilement les barbelés laissés sans surveillance. Mais il fallut se rendre à l’évidence : il ne subsistait qu’un grand vide dans le sable vaseux à l’emplacement où Laurel prétendait avoir découvert le corps de Giverny.
  – Pas possible, murmura le fils Atelou, sidéré, en reprenant son souffle.
  – Qu’est-ce que c’est que ces salades ! Tu nous prends pour des guignols ! s’agaça l’épicier qui s’estimait victime d’une plaisanterie de mauvais goût.
  – Je vous dis que je l’ai vue comme je vous vois !
  Le garçon boucher émit un rire bas de son faciès édenté, ce qui choqua Laurel dont les yeux scrutaient chaque parcelle des plantes sauvages balayées par le vent. Pas le moindre indice. Au bout d’un moment, il eut un geste d’impuissance.
  – Elle était là, je vous dis ! s’obstina-t-il.
  – Et elle s’est volatilisée d’un seul coup ! Encore une invention de ton esprit dérangé, le rabroua l’épicier d’un air goguenard.
  – Mon pauvre Laurel, soupira l’apprenti boucher en lui tapotant l’épaule avec pitié, on ne va pas demander une enquête…
  Cette condescendance aurait pu paraître insultante, mais Laurel n’était pas à proprement parler un garçon normal. À trente ans, l’enfance s’était éternisée en lui et ses comportements imprévisibles le terraient dans un monde inaccessible. Si son père n’avait été un chef d’entreprise de BTP respecté à Soulac-sur-Mer et si la prétendue noyée n’avait été autre que la fille de l’un des constructeurs du port autonome du Verdon, elle aussi issue d’une famille de la notabilité, personne n’aurait accordé un brin de crédibilité aux dires d’un tel garçon. Au vu des circonstances, l’épicier et l’apprenti boucher s’en voulaient tout de même de s’être fait piéger.
  Hébété, le pauvre Laurel se montra résigné, tant il avait l’habitude d’être l’objet de sarcasmes et d’en souffrir en silence. Il allait encore s’enfermer dans un soliloque incessant. Son attardement intellectuel le tenait en marge du monde depuis le moment où il avait commencé à subir les humiliations infligées par ses camarades de classe. En tournant les talons, énervé, l’épicier maugréa qu’il n’avait pas que ça à faire, écouter les balivernes d’un benêt, et qu’en plus, ils avaient pris le risque, en franchissant les barbelés, de se trouver nez à nez avec une patrouille allemande.
  Laurel entendit ricaner les deux commerçants qui s’éloignaient. Mais ce n’était pas ce qui lui turlupinait le plus le ciboulot. Il s’assit sur un rocher couvert d’algues, fixant la vase comme si quelque chose allait subitement en sortir, mais seule une rigole se perdait dans une petite crevasse. La vision violente de Giverny entre la vie et la mort l’absorbait et monopolisait son esprit tout entier. Il se pinça le nez d’une main pataude pour mieux gonfler ses joues et soupirer. Il en attrapa le hoquet. Comment cette jeune femme avait-elle pu disparaître sans laisser de trace dans l’état où elle se trouvait ? Au loin, la mer mugissait comme une bête malfaisante, menaçant d’un mauvais coup.
 
***
 
  Laurel s’était frayé un chemin parmi les joncs pour atteindre la cabane de pêcheur des Leroy. La lumière du jour commençait de décliner tandis que la fraîcheur du soir l’assaillait de plein fouet. Il lâcha un juron, faute au maudit caillou coincé dans sa chaussure, qui maltraitait la plante de son pied gauche. Ses cheveux en désordre débordant de sa casquette lui donnaient un air risible lorsqu’il frappa au grand volet gris-bleu de la bicoque. Le clac de la serrure se déclencha aussitôt comme si le père de Giverny, Hilaire Leroy, s’était tenu derrière la porte. Il apparut vêtu d’un pantalon à carreaux à pli rigide et d’un cardigan, aussi élégant que s’il s’apprêtait à se rendre à un rendez-vous. Il planta son regard bleu électrique dans celui de Laurel en fronçant ses sourcils durcis. Lorsque ces deux-là se croisaient au bourg, à peine s’adressaient-ils un salut de la tête et encore plus rarement quelques mots, si bien que ce n’était sans doute pas une visite de courtoisie qui conduisait le jeune homme jusqu’ici.
  – Bonsoir monsieur Leroy ! bégaya Laurel, impressionné par la force qui se dégageait de l’ingénieur des travaux publics à la stature imposante.
  Il faut dire qu’Hilaire Leroy n’était pas n’importe qui ! Il s’agissait d’un vrai cador : ingénieur ? Architecte ? On ne savait pas très bien, mais en tout cas, il avait tiré le meilleur profit de ses connaissances et était en mesure de faire fonctionner des choses impensables, surtout aux yeux de Laurel. La construction du môle d’escale du port du Verdon, relié à la terre par un viaduc qui permettait aux passagers transatlantiques d’accoster à toutes les heures de la marée et de franchir les cent kilomètres qui les séparaient de Bordeaux sans avoir à attendre l’heure du flot pour remonter l’estuaire, c’était lui ! Tout du moins en collaboration avec un certain François Levêque1. Dans le fond, sans doute que le père de Laurel, Michel, entrepreneur du BTP de son état, en était même un peu jaloux. Forcément, être capable de diriger des travaux de cette envergure… Jamais aussi grande passe2 n’avait été référencée dans le monde entier ! Un kilomètre de largeur, dix mètres de profondeur, capable d’accueillir les plus grands bâtiments, quatre voies ferrées, une gare maritime, une route raccordant le môle à la pointe de la chambrette, un viaduc de trois cent douze mètres de long, des sémaphores, des balises, des phares, un décor tout droit sorti d’un livre de coloriage pour Laurel… Des pensées défilèrent à toute vitesse dans la tête du fils Atelou, l’espace d’un instant.
  – Que diable fais-tu ici, Laurel ? s’exclama Hilaire, bientôt rejoint par sa femme, Pauline, qu’un rien habillait comme un gant, de l’avis de son mari, même si son sourire, son allure et ses cheveux blond cendré coupés sous le menton faisaient oublier ce qu’elle portait ! (Elle dévisagea le visiteur intimidé avec un brin de pitié.)
  – Ce n’est pas pour vous fâcher, mais il faut que je vous dise, lança Laurel d’une voix essoufflée après avoir ôté sa casquette dès que les Leroy l’eurent invité à entrer.
  Dans la pièce qui faisait office de cuisine et de salle à manger, le garçon distingua une table rafistolée sous une ampoule anémique. Le vase à col-de-cygne posé sur un napperon ouvragé devait se sentir bien seul. Quant aux chaises pliantes en toile, délavées par plusieurs étés sur la plage, elles étaient aux antipodes des luxueux fauteuils en cuir auxquels les Leroy étaient habitués avant que leur villa familiale ne soit réquisitionnée par les Allemands au début de l’Occupation. Plusieurs valises en gros cuir fauve, sanglées de courroies, demeuraient en souffrance dans un coin de la pièce, à côté d’un guéridon où était empilée la presse des derniers jours, dont personne ne semblait s’être soucié.
  L’agitation du garçon agaça le couple, aux nerfs déjà mis à rude épreuve par les événements. Mais il leur tardait de connaître la raison précise de cette visite. Pauline aurait eu envie de remettre en place les cheveux de Laurel emmêlés par le vent pour l’aider à éclaircir ses idées.
  – C’est à propos de votre fille, Giverny, amorça-t-il.
  – Eh bien ?
  – Je l’ai retrouvée inanimée sur la plage, annonça le garçon comme s’il avait lui-même du mal à croire à sa propre déclaration. Je suis allé chercher du secours, mais quand je suis revenu un peu plus tard avec le boucher et l’épicier, elle avait disparu.
  – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te trompes de personne ! Notre fille est à Bordeaux, assura le père. Nous avons parlé au téléphone pas plus tard qu’aujourd’hui et nous avons même longuement bavardé. Mais d’ailleurs, qu’est-ce que le boucher et l’épicier viennent faire dans cette histoire, Laurel, peux-tu me l’expliquer ? Un médecin n’aurait-il pas été une personne plus appropriée afin de porter assistance à cette jeune femme mal en point ? ajouta Hilaire qui ne portait, bien sûr, aucun crédit à cette loufoquerie.
  – Un médecin ? J’avoue ne pas y avoir songé sur le moment.
  Une sorte de rictus s’étira sur les lèvres d’Hilaire. Il plissa le front, intrigué.
  – Bon, et qu’est-ce que tu fichais sur une plage rendue inaccessible par les barbelés ?
  Laurel se gratta le crâne, à court d’explications, le regard affligé. Lorsque le père de famille insista pour qu’il en fournisse la raison, pas fichu d’aligner trois phrases cohérentes, il fut pris d’une agitation désordonnée accompagnée de ses sempiternelles grimaces.
  L’ingénieur donna un petit coup de coude à sa femme. Elle s’en mêla :
  – Cela ne me semble pas très catholique tout ça, Laurel. Tu es pourtant allé au catéchisme. On ne t’a pas expliqué qu’il ne faut pas faire le mal ?
  Qu’est-ce qu’elle le tarabustait avec le catéchisme ! Il n’y comprenait rien ! L’église oui, enfant de chœur, ça, ça lui aurait bien plu, afin de faire gigoter l’encensoir, mais on ne l’avait pas sollicité.
  – Il est gravissime de raconter des choses pareilles… Te rends-tu compte de la dimension tragique de ce que tu nous annonces ?
  Laurel sembla désorienté.
  – Allez, rentre chez toi, mon garçon, et les vaches seront bien gardées. Tu dis des bêtises, tu t’embrouilles. Allez, allez, siffla Hilaire en le poussant à l’extérieur avant de claquer le volet de la porte-fenêtre sous le nez du pauvre Laurel, le laissant comme deux ronds de flan. Pire qu’un seau d’eau en pleine figure !
  Le garçon retira enfin le satané caillou de sa chaussure et le jeta rageusement.
 
  Hilaire tira une chaise pliante de dessous la table. Il s’assit face à Pauline, qui en avait fait autant. Les bras croisés, elle levait les yeux au ciel.
  Le père réfléchissait au comportement du fils Atelou. Il subodorait que sa fille occasionnait des fantasmes chez ce garçon frappé d’une légère déficience mentale. La vitalité et la pétulance de Giverny avaient dû tournebouler le jeune homme, l’obnubiler au point qu’il la voyait partout. Dieu sait ce qu’un esprit perturbé pouvait concevoir. Il ne trouvait pas d’autre explication à cette attitude et s’en ouvrit à Pauline.
  – Tout de même, venir jusqu’ici pour nous en parler, cela dépasse les bornes ! renchérit-elle, la bouche plissée de colère. Tu devrais en toucher un mot à son père.
  – Ce môme n’est pas dans la norme. Laisse donc, le sermonner n’aboutirait qu’à le perturber davantage.
  – On dirait que tu as peur de contrarier Michel Atelou !
  – Pas du tout, qu’est-ce que tu vas chercher ? fit-il avec un haussement d’épaules.
  – Encore heureux que nous ayons reçu ce coup de fil de Giverny tout à l’heure, avant qu’elle ne rejoigne l’Olympia de Bordeaux, sinon nous aurions imaginé le pire. Infirme ou pas, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que ce balourd mériterait une bonne correction. On ne colporte pas des choses pareilles sans être sûr, fulmina Pauline, que cette visite avait angoissée.
  – Si au moins il avait la décence d’arrêter ses grimaces quand il cause ! Entre le père Atelou qui fricote avec les boches de l’Organisation Todt3 et le fils à moitié zinzin ! clabauda le mari tout en se lissant le bouc. Il ajouta :
  – Ah ça c’est sûr, Laurel n’est pas hardi !
  Cette saillie n’amusa pas le moins du monde Pauline, toujours sur le qui-vive, surtout depuis que sa fille jouait les chanteuses de music-hall. De son point de vue, Giverny mettait sa vie en danger. Dieu sait jusqu’où la mènerait sa passion dévorante pour la scène ! Son mari, craignant que leur fille ne s’illusionne, avait lui aussi tenté de la persuader d’abandonner cette carrière de chanteuse, mais il s’était heurté à un : « Papa, tu ne vas pas penser à ma place ! »
  Les mises en garde d’Hilaire s’étaient soldées par un joli sourire et un hochement de tête comme si sa fille venait de se décider à acheter une paire d’escarpins ! En réalité, c’était sa façon polie de signifier qu’elle comptait assumer la responsabilité de ses actes. Peu après, elle avait quitté la maison sans se retourner, quitte à donner par la suite régulièrement de ses nouvelles pour rassurer ses proches.
  Dès qu’elle avait été en âge de chanter, Giverny avait pris des cours. « Rien ne sert de vouloir faire taire un sentiment qui s’exprime », clamait-elle à l’envi. La mélodie s’envolait, telle une onde brûlante, incontrôlable. De l’avis de tous, même si au départ, cela avait coûté à ses parents de l’admettre, elle était douée. Pour peu qu’un micro se trouve à sa portée, elle accrochait tous les regards avec son visage avenant et ses yeux exprimant le bonheur. De sa bouche à la belle dentition s’élançait une douce voix de soprano, déjà assurée et vibrante, tirant même quelques larmes des yeux les plus sensibles. Elle s’était mise en tête de vouer sa vie à ce métier de chanteuse, aussi apprenait-elle à sourire, à charmer et à exploiter ce qui venait à elle.
  Tout avait vraiment commencé avec l’orchestre du casino de Soulac-sur-Mer, dont les musiciens en costume noir et brillant, avec des boutons de manchette et un œillet à la boutonnière, tambourinaient des airs un peu nouveaux, du genre lindy hop, charleston et swing. « Venez mademoiselle, montez donc ! » Le pianiste, entre deux accords, lui avait tendu la perche. Et hop, sur la scène ! Pleine d’entrain, Giverny ne se l’était pas fait dire deux fois.
  Bien qu’un peu puérile, encore à l’âge des romances, elle n’avait pas été intimidée pour un sou par les musiciens chevronnés. Elle savait transmettre son enthousiasme avec son look zazou, jupe, cigarette, chemisier blanc et chaussures à brides en cuir verni. Elle s’était baladée de scène en scène avec l’impressionnant répertoire de chansons qu’elle avait déjà en tête, sans compter qu’on lui en soufflait sans cesse de nouvelles ! Elle avait pris de l’assurance. Ensuite, elle avait enchaîné les contrats dans les cabarets de la région après avoir rencontré des musiciens de jazz au restaurant de l’Océan, à la pointe de Grave, que fréquentait son père à l’occasion de ses repas d’affaires. Tout s’était articulé autour des jeux de regards avec Barry et sa clique, excentriques dans leurs tenues d’avant-garde, manteaux amples audacieusement colorés, chapeau incliné sur l’oreille. À peine débarqués du paquebot Le Champlain dans le port autonome du Verdon, influencés par le rythme contagieux de la musique de Duke Ellington et de Cole Porter, ils faisaient leur petite révolution et elle tomba sous le charme de cette liberté nouvelle. Ce concours de circonstances dépassait, et de loin, les scénarios qu’elle avait tissés dans sa tête, seule dans son lit ! De leurs affinités un trio s’était formé, et ils avaient commencé à se produire avec succès malgré les préjugés bien vivaces envers cette musique exotique mêlant piano et saxo. Toute la manière de chanter de Giverny s’en était trouvée transformée. Même s’il n’était pas facile pour elle de se caler sur le rythme des musiciens et d’adopter un bel accent américain crédible, il y avait du génie dans cette musique. Elle ne s’était pourtant jamais posé la question de savoir si elle serait à la hauteur. Elle était excitée et désorientée à la fois. Mais elle s’était, finalement, rudement bien débrouillée et les perspectives étaient prometteuses.
  Puis ses amis étaient repartis à New York, elle n’avait pas voulu les suivre et le tournant de la guerre s’était amorcé. Malgré tout, elle ne souhaitait pas vivre enchaînée à ses parents, asphyxiée par le quotidien de Soulac-sur-Mer, où elle ne savait pas comment donner du sens à sa vie.
 

      
  1. François Levêque, directeur du port autonome de Bordeaux, ingénieur en chef de la réalisation du môle d’escale du port du Verdon.
    2. Passe : passage ouvert à la navigation.
    3. Organisation paramilitaire chargée des projets de génie civil et militaire du Troisième Reich dans les pays occupés, nommée d’après son fondateur, Fritz Todt. 
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