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INTRODUCTION
Quand nous avons décidé d’écrire ensemble L’Espace du Rêve, voici quelques années, nous voulions atteindre deux objectifs. Le premier consistait, dans la mesure du possible, à proposer une biographie qui fasse autorité ; en d’autres termes, tous les faits, tous les chiffres et toutes les dates sont exacts, et la totalité des protagonistes concernés sont présents : personne n’a été oublié. Et le second participait d’une exigence : nous voulions que la voix de notre personnage principal, qui est aussi le sujet de ce livre, tienne un rôle de premier plan tout au long de notre récit.
À cette fin, nous avons imaginé une façon de travailler que certains pourraient juger étrange ; nous espérons toutefois que le lecteur sera sensible au rythme que cela nous a permis de créer. Pour commencer, la première de nos duettistes (Kristine) écrivait un chapitre en maniant les instruments habituels de la biographie, notamment des recherches et une série d’entretiens avec plus d’une centaine d’interlocuteurs – membres de la famille, amis, ex-épouses, collaborateurs, acteurs, producteurs et bien d’autres encore. Ensuite, notre second duettiste (David) révisait ce même chapitre, rectifiait les erreurs ou inexactitudes éventuelles, avant de réagir en rédigeant son propre chapitre, et se servait des souvenirs des autres pour exhumer les siens. Ce que vous lirez ici, c’est au fond la conversation qu’un individu a pu engager avec sa propre biographie.
En nous lançant dans ce livre, nous n’avons édicté aucune règle du jeu et n’avons rien exclu a priori. Les nombreuses personnes qui ont accepté de bonne grâce d’être sollicitées étaient libres de livrer leur version des événements, comme bon leur semblait. L’ouvrage n’a pas vocation à proposer une exégèse des films et des œuvres d’art qui sont partie intégrante de cette histoire. Ce type d’analyse est largement accessible ailleurs. Ce livre se veut une chronique des événements tels qu’ils se sont déroulés, et non une explication du sens de ces événements.
Alors que nous étions tout près d’achever notre collaboration, nous en sommes tous les deux arrivés à la même conclusion : ce volume nous semble bien court, et il effleure à peine la surface de l’histoire qui s’offrait à nous. La conscience humaine est trop vaste pour tenir entre la première et la dernière page d’un livre, et toute expérience recèle tant de facettes qu’il est impossible de les explorer toutes. Nous tenions à ce que cette biographie fasse autorité, et pourtant elle n’est qu’un simple aperçu.
DAVID LYNCH & KRISTINE MCKENNA
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Pastorale américaine
La mère de David Lynch était une citadine et son père venait de la campagne. Voilà qui offre une bonne entrée en matière à ce récit, puisque c’est une histoire de dualités. « Tout cela est dans un tel état de tendresse, toute cette chair et ce monde sont tellement imparfaits1 », put un jour observer David Lynch, et cette perception est au centre de tout ce qu’il a réalisé. Nous vivons dans un royaume de contraires, un monde où le bien et le mal, l’esprit et la matière, la foi et la raison, l’amour innocent et le désir charnel coexistent dans une sorte de trêve précaire. L’œuvre de David Lynch se déploie dans cette zone de complexité où la beauté et les damnés entrent en conflit.
Sa mère, Edwina Sundholm, descendait d’immigrants finlandais et a grandi à Brooklyn. Elle fut élevée dans la fumée et la suie citadines, au milieu des odeurs d’huile et d’essence, dans l’artifice d’une nature éradiquée ; ces éléments sont consubstantiels à David Lynch et à sa vision du monde. Son arrière-grand-père paternel exploitait une concession sur les terres à blé proches de Colfax, dans l’État de Washington, où le fils de ce dernier, Austin Lynch, est né en 1884. Les scieries et les arbres qui pointaient leur cime vers le ciel, l’odeur des pelouses fraîchement tondues, les cieux nocturnes étoilés qui n’existent que loin des villes – tout cela fait aussi partie de ce qu’est David Lynch.
Son grand-père devint fermier, cultivant le blé comme son père, et Austin et Maude Sullivan, une jeune fille de Saint Maries, dans l’Idaho, se marièrent après s’être rencontrés à un enterrement. « Maude était instruite, et elle a élevé notre père en lui apprenant à être réellement motivé », explique la sœur de David, Martha Levacy, à propos de sa grand-mère, institutrice dans l’école qui ne comptait qu’une seule classe située sur une parcelle qu’ils possédaient, son mari et elle, non loin de Highwood, dans le Montana2.
Austin et Maude Lynch avaient trois enfants : le père de David, Donald, était le deuxième, né le 4 décembre 1915, dans une maison sans eau courante ni électricité. « Il a vécu dans un coin perdu et il aimait les arbres parce que dans la prairie, il n’y en avait pas », se remémore John, le frère de David. Il était déterminé à ne pas devenir fermier et à ne pas vivre dans la prairie, il a donc choisi la foresterie3. »
Donald Lynch effectuait un premier cycle en entomologie à Duke University, à Durham, en Caroline du Nord, quand il fit la connaissance d’Edwina Sundholm, en 1939. Elle suivait elle-même un premier cycle avec deux matières majeures, l’allemand et l’anglais, et leurs chemins se croisèrent lors d’une promenade dans les bois. Il retint une basse branche pour lui permettre de passer, et sa galanterie fit sur elle forte impression. Le 16 janvier 1945, ils se marièrent dans une très ancienne chapelle édifiée à la fin du xixe siècle par un aumônier de l’U.S. Navy, sur Mare Island, en Californie, à une petite soixantaine de kilomètres au nord-est de San Francisco. Peu de temps après, Donald accédait à un poste de chercheur au Département fédéral de l’Agriculture, à Missoula, dans le Montana. Ce fut là-bas que son épouse et lui entreprirent de fonder une famille.
David Keith Lynch est leur premier enfant. Né à Missoula le 20 janvier 1946, il n’avait que deux mois quand la famille déménagea à Sandpoint, dans l’Idaho, où ils vécurent deux années durant lesquelles Donald travaillait pour le Département de l’Agriculture. Le frère cadet de David, John, aurait pu naître à Sandport, mais il vint lui aussi au monde à Missoula en 1948 : Edwina Lynch – surnommée Sunny (l’« enjouée, l’épanouie ») – repartit en effet dans cette ville pour accoucher de son deuxième enfant. En 1948, la famille alla s’installer à Spokane, dans l’État de Washington, où Martha naquit à son tour en 1949. Ils passèrent tous l’année 1954 à Durham, le temps que Donald achève ses études à Duke University, puis retournèrent brièvement à Spokane avant de s’installer à Boise (Idaho), en 1955, où ils demeurèrent jusqu’en 1960. Ce fut là que David vécut les années les plus marquantes de son enfance.
 
Pour un enfant, grandir dans l’immédiat après-guerre aux États-Unis, c’était la période idéale. La guerre de Corée s’était achevée en 1953, le président Dwight Eisenhower, d’une rassurante banalité, occupa la Maison Blanche de 1953 à 1961, l’univers de la nature était encore florissant, et il n’y avait apparemment pas grand motif d’inquiétude. Boise avait beau être la capitale de l’Idaho, elle conservait à l’époque tous les attributs d’une ville de province, et les enfants de la classe moyenne bénéficiaient d’un niveau de liberté inimaginable aujourd’hui. On n’avait pas encore inventé le système des « activités », et les gamins traînaient simplement dans le quartier avec leurs copains, en s’inventant toutes sortes de jeux. Ce fut l’enfance que connut David Lynch.
« L’enfance a été pour nous franchement magique, surtout l’été, et mes meilleurs souvenirs de David sont liés à ces mois-là de l’année », se rappelle Mark Smith, l’un de ses plus proches amis, à Boise. « Entre la porte de derrière de la maison de David et la mienne, il ne devait pas y avoir plus de dix mètres de distance, nos parents nous préparaient le petit déjeuner, et ensuite nous sortions par cette porte en courant, pour jouer toute la journée. Dans notre quartier, il y avait des parcelles vierges, nous emportions les pelles de nos papas pour creuser de grands fortins souterrains, et on se planquait plus ou moins dedans. Nous étions à l’âge où les garçons adorent jouer au soldat4. »
La mère et le père de David Lynch avaient chacun deux frères et sœurs, qui tous (sauf un) se marièrent et eurent des enfants, si bien qu’ils formaient à eux tous une vaste famille avec une flopée de tantes, d’oncles et de cousins et, à l’occasion, tout le monde se réunissait dans la maison des grands-parents maternels de David, à Brooklyn. « Tante Lily et oncle Ed étaient des gens chaleureux, accueillants, et leur maison de la 14e Rue était un véritable paradis – Lily avait une immense table qui occupait presque toute la cuisine et tout le monde prenait place autour, raconte la cousine de David, Elena Zegarelli. Quand Edwina, Don et leurs enfants venaient, c’était l’événement, Lily préparait un grand dîner, et tout le monde s’y joignait5. »
À tous égards, les parents de David étaient des êtres exceptionnels. « Nos parents nous permettaient de faire des choses un peu dingues que vous ne feriez pas aujourd’hui, admet John Lynch. Ils étaient très ouverts et n’ont jamais essayé de nous forcer à nous orienter dans telle ou telle direction. » La première épouse de David, Peggy Reavey, précise : « Il m’a confié que ce qui était extraordinaire avec ses parents, c’était que si l’un de leurs enfants avait en tête une chose qu’il avait envie de faire ou d’apprendre, ils le prenaient absolument au sérieux. Ils avaient un atelier où ils faisaient toutes sortes de trucs, et aussitôt ils se posaient la question : comment on va faire marcher ça ? Cette idée qu’on avait en tête devenait très vite une réalité, et c’était une impulsion très forte.
« Les parents de David incitaient leurs enfants à être eux-mêmes, continue-t-elle, mais son père avait tout de même clairement des exigences au plan du comportement. On ne traitait pas les autres comme de la merde, et quand on faisait une chose, on la faisait bien – là-dessus, il était strict. S’agissant des travaux manuels, David se montre d’une exigence irréprochable, et je suis sûre que son père y est pour beaucoup6. »
Gordon Templeton, son ami d’enfance, conserve de la mère de David Lynch le souvenir d’« une merveilleuse femme d’intérieur. Elle confectionnait des vêtements pour ses enfants et c’était une couturière hors pair7 ». Ses parents formaient aussi un couple romantique – « ils se tenaient par la main et s’embrassaient toujours pour se dire au revoir », se souvient Martha Levacy –, sa mère signait souvent sa correspondance de son surnom « Sunny », en dessinant un soleil à côté de son nom, et « Don » un dessin d’arbre à côté du sien. C’étaient des presbytériens très pratiquants. « Cela constituait une part importante de notre éducation, souligne John Lynch, et nous allions à l’école du Dimanche. Les Smith, nos voisins, étaient vraiment à l’opposé de notre famille. Les dimanches, ils montaient dans leur Ford Thunderbird décapotable et ils partaient skier, et M. Smith fumait des cigarettes. Notre famille, elle, s’entassait dans une Pontiac et se rendait à l’église. David trouvait les Smith super cool et notre famille barbante. »
La fille de David et Peggy Reavey, Jennifer Lynch, n’a pas oublié sa grand-mère, « guindée et très comme il faut, très active à l’église. Sunny avait aussi un grand sens de l’humour, et elle aimait ses enfants. Je n’ai jamais eu le sentiment que David ait été favorisé, mais c’était clairement celui pour lequel elle s’inquiétait le plus. Mon père aimait profondément ses deux parents, mais toute cette bonté un peu confite, la palissade peinte en blanc et le reste lui répugnaient. Il s’est créé une vision romantique de tout cet univers, qu’en même temps il détestait parce qu’il avait envie de fumer des cigarettes et de vivre la vie d’artiste, alors qu’eux, ils allaient à l’église, et ils vivaient dans un monde où tout était parfait, calme et pétri de bonté. Ça lui tapait un peu sur le système8 ».
Les Lynch habitaient dans un cul-de-sac où vivaient plusieurs garçons, tous approximativement du même âge, à quelques maisons les uns des autres, et qui devinrent tous amis. Gordon Templeton : « Nous devions être huit. Il y avait Willard “Winks” Burns, Gary Gans, Riley “Riles” Cutler, moi, Mark et Randy Smith, et puis David et John Lynch. Nous étions comme des frères. Nous dévorions tous le magazine Mad, on faisait beaucoup de vélo, on se prélassait à la piscine l’été, et on allait chez nos petites copines écouter de la musique. Nous étions très libres – on vadrouillait à vélo jusqu’à 22 heures, on prenait le bus pour le centre-ville tout seuls, et on veillait tous les uns sur les autres. Tout le monde appréciait David. Il était amical, sociable et pas prétentieux, loyal et serviable. »
Lynch était, semble-t-il, un garçon futé en quête d’une forme de sophistication qu’il aurait eu du mal à trouver dans le Boise des années 1950, et on dit de lui qu’enfant il « mourait d’envie de vivre des choses sortant de l’ordinaire ». Pour la première fois, la télévision faisait entrer d’autres réalités dans les foyers américains et commençait à entamer la dimension encore très provinciale des villes petites et grandes, d’un bout à l’autre du pays. On imagine qu’un enfant intuitif comme Lynch ait pu ressentir le profond changement qui transformait peu à peu l’Amérique. En même temps, il restait tout à fait ancré dans son lieu de vie et dans son époque ; il était un boy-scout très actif. Adulte, il lui arrivait encore de se vanter de détenir le grade d’Eagle Scout, le plus élevé du scoutisme.
« Nous étions ensemble dans la Troupe 99, se rappelle Mark Smith. Nous avions toutes sortes d’activités, de la natation à l’apprentissage des nœuds, et il y a eu notamment un camp de survie d’une nuit où un type nous a montré tout ce qu’on pouvait trouver de comestible en forêt pour survivre, comment capturer un écureuil et le cuire, et ainsi de suite. Nous avons d’abord eu quelques séances où il nous a enseigné ces trucs, et ensuite nous sommes sortis en excursion de survie dans les montagnes. Avant de partir, on s’est acheté tous les bonbons qu’on a pu dégoter, et au bout d’une heure on avait tout mangé. Quand on est arrivés au bord d’un lac, on nous a dit de pêcher un poisson – ce dont nous étions tous incapables. À la tombée de la nuit, on a cru qu’on allait mourir de faim. Ensuite, on a remarqué un avion qui décrivait des cercles au-dessus de nous et il a largué un carton, suspendu à un parachute. C’était franchement spectaculaire. Le carton était rempli de provisions, notamment des œufs en poudre, et on a tous réussi à survivre. »
Lynch était de ces enfants qui possédaient un don inné du dessin, et ses talents artistiques s’imposèrent comme une évidence dès le plus jeune âge. Sa mère refusait de lui donner des livres de coloriage – elle estimait qu’ils bridaient l’imagination – et son père lui rapportait des liasses de papier millimétré du bureau. Le jeune garçon disposait ainsi de tout le matériel nécessaire et, quand il s’asseyait à table pour dessiner, on l’encourageait à suivre le fil de son imagination. « C’était juste après la guerre, il y avait partout beaucoup de choses qui provenaient des surplus de l’armée, je dessinais des pistolets et des poignards, se rappelle le futur cinéaste. Je m’intéressais aux avions, aux bombardiers et aux chasseurs, ceux de l’escadrille des Tigres Volants, en Birmanie, et aux mitraillettes automatiques Browning à refroidissement à eau9. »
Sa sœur, Martha Levacy, complète ce tableau. « À l’époque, la plupart des gamins portaient des T-shirts unis. Avec des feutres Magic Marker, David s’est mis à créer des T-shirts personnalisés pour tous les gosses du coin et tout le monde dans le quartier en voulait. Je me souviens de M. Smith, notre voisin, qui lui en a acheté un pour un ami, un cadeau pour ses quarante ans. David a créé pour cet ami le dessin d’un homme fixant du regard une jolie femme, du style “La vie commence à 40 ans”. »
Enfant doué, charismatique, Lynch était « vraiment quelqu’un qui attirait les autres, confirme Mark Smith. Il avait du succès et je l’imagine facilement dirigeant tout sur un plateau de cinéma – il avait tout le temps beaucoup d’énergie et d’amis, parce qu’il savait faire rire. Je nous revois à dix ans, l’année du cours moyen, assis au bord d’un trottoir, on se lisait des pages du magazine Mad à voix haute en hurlant de rire, et quand j’ai vu le premier épisode de Twin Peaks, j’ai reconnu ce même sens de l’humour ». La sœur de Lynch abonde en ce sens : « Une bonne part de l’humour présent dans nos vies à cette période se retrouve dans l’œuvre de David. »
Au collège, il était le délégué de sa classe de cinquième et jouait de la trompette dans l’orchestre de l’école. Comme la plupart des citoyens de Boise sains de corps et d’esprit, il skiait et nageait – il se défendait très bien dans ces deux sports, souligne sa sœur – et il jouait en Little League de base-ball, au poste de première base. Il aimait aussi le cinéma. « S’il allait voir un film que je n’avais pas vu, il me le racontait en détail en rentrant à la maison, rapporte John Lynch. Je me souviens d’un de ceux qu’il avait particulièrement aimés, L’homme qui tua Liberty Valance, et il n’arrêtait pas de m’en parler. » Le premier film que David Lynch se rappelle avoir vu s’intitulait Wait Till the Sun Shines, Nellie, un drame psychologique empreint de pessimisme réalisé par Henry King en 1952, qui s’achève sur le meurtre du personnage principal, abattu dans un salon de coiffure. « Je l’ai vu dans un drive-in avec mes parents, et je me souviens d’une scène où un type se fait mitrailler dans un fauteuil de salon de coiffure et d’une autre où une jeune fille joue avec un bouton, raconte-t-il. Subitement, ses parents se rendent compte qu’elle se l’est coincé dans la gorge, et je ressens encore l’horreur que j’en ai éprouvée. »
Vu l’œuvre que David Lynch produisit par la suite, il n’est guère surprenant d’apprendre que ses souvenirs d’enfance sont un mélange d’obscurité et de lumière. Il se peut que le métier de son père, qui consistait à traiter des arbres malades, ait généré en lui une conscience accrue de ce qu’il a décrit comme « la douleur cuisante et la déchéance » qui guettent sous la surface des choses. Quelle qu’en soit la raison, il s’est toujours montré d’une sensibilité peu commune à l’entropie qui se met aussitôt à ronger toute chose nouvelle, et il trouvait cela perturbant. Les voyages en famille pour aller rendre visite à ses grands-parents, à New York, l’angoissaient aussi, et il se rappelle avoir été profondément troublé par ce qu’il découvrait là-bas. « Les choses qui me contrariaient étaient assez bénignes comparées aux émotions qu’elles suscitaient en moi, avoue-t-il. Je crois que les gens peuvent ressentir de la peur même quand ils n’en comprennent pas la raison. Parfois, vous entrez dans une pièce et vous sentez que quelque chose ne va pas. Chaque fois que j’allais à New York, cette sensation m’enveloppait tout entier. Quand on est en pleine nature, c’est une peur d’un autre ordre, mais c’est bien de la peur, là aussi. Il peut se produire des choses très néfastes, à la campagne. »
Un tableau qu’il peignit en 1988, intitulé Boise, Idaho, évoque cette sorte de souvenirs. Dans le quart inférieur droit d’un champ tout noir, on y voit inscrit le contour du territoire de l’État, entouré d’un collage, des lettres minuscules formant le titre de la toile. Quatre lignes verticales et dentelées viennent interférer dans ce champ noir et, dans la partie gauche, la silhouette menaçante d’une tornade semble s’avancer en direction de la carte de l’État. Cette image est troublante.
Apparemment, pour ses camarades de jeunesse, à Boise, les flux mentaux tourmentés qui lui traversaient l’esprit n’étaient pas si flagrants. Smith est formel : « Quand cette limousine noire s’avance sur la route, dans Mulholland Drive, on sait qu’il va se produire quelque chose d’effrayant, mais cela n’a rien à voir avec David enfant. Le caractère sombre de son œuvre me surprend, je ne sais pas d’où ça lui est venu. »
En 1960, David avait alors quatorze ans, son père fut affecté à Alexandria, en Virginie, et la famille déménagea de nouveau. Mark Smith en garde le souvenir d’une cassure : « Quand la famille de David est partie, c’était comme si quelqu’un avait dévissé l’ampoule du réverbère. Ils roulaient en Pontiac modèle 1950, le symbole de cette marque était une tête d’Indien, et le capot de la voiture était donc orné d’une tête d’Indien. Sur la leur, l’Indien avait le nez cassé, et nous avions surnommé leur voiture “Chef Nez Cassé”. Avant de s’en aller, ils l’ont vendue à ma mère. » Gordon Templeton n’a pas oublié le jour du départ des Lynch, lui non plus. « Ils sont partis en train et nous avons été toute une bande à les accompagner à la gare à vélo. C’était un triste jour. »
Lynch eut beau s’épanouir au lycée d’Alexandria, ses années passées à Boise ont toujours occupé une place à part dans son cœur. « Quand je me représente à Boise, je revois l’optimisme chromé des années 1950 », a-t-il pu dire. Quand la famille quitta Boise, quelques autres voisins partirent aussi, et John Lynch se rappelle cette remarque de David : « C’est à cet instant que la musique s’est arrêtée. »
Avant même de quitter Boise, il se sentait déjà glisser hors de l’enfance. Il se rappelait sa déception d’avoir manqué les débuts d’Elvis Presley dans l’Ed Sullivan Show et, à la période où la famille avait déménagé, il s’intéressait déjà sérieusement aux filles. « Il a commencé à sortir régulièrement avec une fille franchement mignonne, raconte Mark Smith. Ils étaient tellement amoureux. » Sa sœur confirme : « David a toujours eu une petite amie, il a commencé quand il était encore assez jeune. Dès le collège, je me souviens de lui me confiant qu’il avait embrassé toutes les filles lors d’une promenade en charrette de foin avec sa classe de cinquième. »
Après avoir terminé sa dernière année de collège en Virginie, il retourna passer l’été à Boise et séjourna quelques semaines chez plusieurs de ses amis. « À son retour, il avait changé, constate Mark Smith. Il avait mûri, il s’habillait autrement – il est revenu là-bas avec un style bien à lui, pantalon noir et chemise noire, ce qui était inattendu au sein de notre groupe. Il était vraiment très sûr de lui, et quand il nous racontait des histoires sur les expériences qu’il avait vécues à Washington, nous étions impressionnés. Il avait une sophistication qui m’a fait penser : mon ami est passé dans un autre univers, il est hors de portée.
« Après le lycée, il a cessé de revenir à Boise et nous avons perdu le contact, continue-t-il. Ma fille cadette est photographe, elle vit à Los Angeles et, un jour, en 2010, le photographe qu’elle assistait lui a annoncé : “Aujourd’hui, on fait une séance de prise de vues avec David Lynch.” Pendant cette séance, à la pause, elle s’est approchée de lui et lui a dit : “Monsieur Lynch, je crois que vous connaissez mon papa, Mark Smith, de Boise.” David lui a répondu : “Non, sans déconner !” Et lors de ma visite suivante chez ma fille, on s’est retrouvé avec David, chez lui. Je ne l’avais plus revu depuis le lycée, il m’a serré dans ses bras, et il m’a présenté aux gens de son bureau en ces termes : “Il faut que je vous présente Mark, mon frère.” Il est très fidèle, et il est resté en contact avec ma fille – étant son père, je suis content que David soit présent. J’aimerais qu’il habite encore la maison voisine de la mienne. »
Pour Lynch, les années 1950 ne se sont jamais vraiment effacées. Les jeunes mamans au sourire radieux, en robe chemisier de coton, sortant des gâteaux tout chauds du four ; les papas en chemise à carreaux grillant la viande au barbecue ou partant pour le travail en costume ; les cigarettes omniprésentes – dans les années 1950, tout le monde fumait ; les classiques du rock’n’roll ; les serveuses dans les diners coiffées de leurs jolies petites casquettes ; les filles en socquettes et chaussures à lacets bicolores, en sweater et jupe plissée – ce sont là autant d’éléments du vocabulaire esthétique de David Lynch. Toutefois, l’aspect le plus marquant de cette décennie, et qui lui est resté, c’est le climat de l’époque. Le vernis chatoyant d’innocence et de bonté, les forces obscures qui couvaient sous la surface, et le sex-appeal à peine dissimulé qui baignait toutes ces années demeurent en quelque sorte les pierres angulaires de son art.
« Le quartier où a été tourné Blue Velvet ressemble beaucoup au nôtre, à Boise et, à une rue de distance de notre maison, il y avait un immeuble d’habitation aussi sinistre que celui du film », explique John Lynch. La séquence initiale de Blue Velvet, avec son imagerie d’une Amérique idyllique, était tirée de Good Times on Our Street [Moments de bonheur dans notre rue], un livre d’enfants resté à jamais imprimé dans l’esprit du réalisateur. « La virée en voiture de Blue Velvet vient aussi d’une expérience vécue à Boise. David et quelques-uns de ses copains avaient un jour débarqué dans une voiture avec un garçon plus âgé qui prétendait être capable de foncer à cent soixante sur Capitol Boulevard. Moi, je trouvais ça terrifiant, ce jeune gars un peu cinglé, plus âgé qu’eux, dans une super caisse, qui roulait dangereusement, et ce souvenir est resté imprimé dans la tête de David. Tout au long de son œuvre, il a beaucoup puisé dans son enfance. »
S’il fait en effet référence à son enfance dans son travail, sa pulsion créatrice et tout ce qu’il a produit ne sauraient se résumer à une simple équation. On peut disséquer l’enfance de quelqu’un en y recherchant des indices susceptibles d’expliquer l’adulte qu’il est devenu, mais le plus souvent on ne trouve aucun événement déclencheur, aucun « Rosebud » à la Citizen Kane. Nous venons simplement au monde avec une part de ce que nous sommes. Lynch est venu au monde avec une capacité à se réjouir d’une rare intensité et avec le désir de se laisser enchanter, et il s’est montré d’emblée sûr de lui et créatif. Il n’était pas de ces garçons qui s’achetaient un T-shirt arborant on ne sait quel motif provocateur. Il se le créait lui-même. « David était un meneur dans l’âme », explique son frère, John.
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[image: Illustration]’est sympa de la part de mon frère de dire que j’étais un « meneur né », mais en réalité, j’étais un gamin comme les autres. J’avais de bons copains, mais je ne me sentais pas spécialement populaire, et je n’ai jamais eu l’impression d’être différent.
On peut dire que mon grand-père maternel, Grand-Père Sundholm, appartenait à la classe ouvrière. Il avait de formidables outils dans l’atelier de son sous-sol et de superbes commodes en bois, avec tout un tas de serrures sophistiquées. Apparemment, les membres de ce côté de la famille étaient des experts en menuiserie. Ils avaient fabriqué une grande partie des placards des magasins de la Cinquième Avenue. Un jour, alors que j’étais tout petit, je suis allé rendre visite à mes grands-parents en train. C’était l’hiver. Mon grand-père m’avait promené partout en poussette, et il semblerait que je parlais beaucoup. J’avais interpellé le type qui tenait le kiosque à journaux de Prospect Park, et je sifflotais aussi. J’étais un petit garçon heureux.
Nous avons emménagé à Sandpoint, dans l’Idaho, juste après ma naissance. Le seul souvenir que je garde de cette époque, c’est de patauger dans une flaque de boue avec le petit Dicky Smith. Un simple trou sous un arbre que nos parents remplissaient avec un tuyau d’arrosage. Barboter dans cette eau boueuse, c’était le paradis. J’ai passé la majeure partie de mon enfance à Boise, et j’ai aimé Spokane, dans l’État de Washington, où nous avons ensuite vécu. Le ciel de Spokane est d’un bleu fabuleux. Une base aérienne militaire se trouvait sans doute pas loin de là, car de gros avions traversaient lentement le ciel – à l’époque, c’étaient des modèles à hélice. J’adorais fabriquer des objets. Mes premières créations ont été des pistolets en bois, que j’avais sculptés avec des scies. Ils étaient plutôt bruts. Je passais aussi mon temps à dessiner.
À Spokane, j’avais un copain prénommé Bobby qui vivait dans une maison au bout de la rue, non loin d’un immeuble. Un hiver, je suis sorti chaudement habillé avec Bobby. On devait être en maternelle et on traînait dans le quartier, malgré le froid glacial. On est entrés dans l’immeuble près de chez lui, et on a vu une porte ouverte. Alors on l’a poussée, mais l’appartement était désert. Je ne sais pas comment nous est venue l’idée d’aller chercher des boules de neige et de les mettre dans les tiroirs du bureau. On en a mis dans tous les tiroirs qu’on a trouvés, puis on a fabriqué de grosses boules toutes dures, qu’on a posées sur le lit et sur les meubles des autres pièces. Ensuite, on a pris les serviettes de la salle de bains et on les a étalées dans la rue, comme des drapeaux. Les voitures ralentissaient à la vue des serviettes, puis roulaient dessus. On en a vu passer plusieurs. Après, on est rentrés à la maison. J’étais dans la salle à manger quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone, mais cela ne m’a pas alarmé. Pourtant, il ne sonnait pas souvent à l’époque. C’est ma mère qui a décroché, puis mon père a repris la conversation. Quand j’ai entendu sa manière de parler, je me suis senti mal. Je crois que mon père a dû débourser pas mal de fric pour réparer les dégâts. Pourquoi avions-nous fait cela ? Allez savoir…
Après Spokane, nous avons vécu un an en Caroline du Nord, le temps que mon père termine ses études. Chaque fois que j’entends la chanson « Three Coins in the Fountain », je me revois face aux bâtiments imposants de Duke University, admirant la fontaine. C’était une belle journée ensoleillée de l’année 1954, un souvenir mémorable avec cette chanson en fond sonore.
Mes grands-parents Sundholm habitaient dans une belle maison de grès brun sur la 14e Rue, et mon grand-père gérait un immeuble sur la 7e Avenue. C’était un immeuble d’habitations avec des magasins au rez-de-chaussée. Les gens qui vivaient là n’avaient pas le droit de cuisiner. Un jour, j’y suis allé avec mon grand-père, et par l’une des portes ouvertes, j’ai vu un homme faire cuire un œuf sur un fer à repasser. Les gens se débrouillent toujours pour faire des trucs pas croyables. Quand j’étais enfant, je ne voulais pas aller à New York, c’est vrai. Cette ville me faisait peur. Les métros me paraissaient tout simplement irréels. Descendre sous terre, dans la puanteur, avec les bourrasques qui accompagnaient les trains, sans parler du vacarme – de quoi vous filer les jetons !
Mes grands-parents paternels, Austin et Maude Lynch, vivaient dans un ranch à Highwood, dans le Montana, où ils cultivaient le blé. Mon grand-père ressemblait à un cow-boy, et j’adorais le voir fumer. J’avais déjà envie de fumer, mais le regarder a renforcé ce désir. Mon père fumait la pipe quand j’étais petit, mais il a arrêté après une pneumonie. Comme ses pipes se trouvaient encore toutes dans la maison, je pouvais faire semblant de tirer dessus. Ils avaient bouché les becs avec du ruban adhésif, alors je faisais mine de fumer la pipe, courbée ou droite, avec délice. J’ai commencé la cigarette très jeune.
La ville la plus proche du ranch de mes grands-parents était Fort Benton. Au milieu des années 1950, ils ont quitté leur ranch pour emménager dans une petite ferme à Hamilton. C’était très rural. Ils possédaient un cheval du nom de Pinkeye que je montais parfois. Un jour, Pinkeye avait bu dans un ruisseau, et il m’avait fallu un gros effort de volonté pour ne pas me laisser glisser le long de son cou pour me jeter dans l’eau. C’était si loin de tout qu’on pouvait tirer un coup de feu dans la cour de la ferme sans rien atteindre. J’ai grandi dans l’amour des arbres, et j’ai noué un lien puissant avec la nature. C’est tout ce qui comptait. Quand on partait en vacances en famille, mon père s’arrêtait sur le bord de la route et plantait la tente – on ne dormait jamais dans les motels. À l’époque, on pouvait camper facilement. Aujourd’hui, c’est impossible. Au ranch, on bricolait beaucoup. On avait des outils pour tout et n’importe quoi. Mon père a toujours possédé un atelier où il réparait les instruments de musique des gens. Il a même fabriqué une dizaine de violons. C’était un artisan.
Des projets ! Ce terme était très important dans ma famille. Dès qu’on avait une idée, on rassemblait le matériel nécessaire – les outils sont la plus belle invention du monde ! Les gens inventaient des outils toujours plus précis – incroyable, non ? Comme le dit Peggy, mes parents prenaient très au sérieux mes idées de création.
Ils étaient aimants, généreux – tout le monde les appréciait. Eux aussi avaient eu de bons parents. C’étaient des gens justes. Nous, on ne s’en rendait pas vraiment compte. C’est seulement quand on découvre la vie des autres qu’on mesure sa chance. Mon père était un phénomène. Je dis toujours que dès qu’on lui lâchait la bride, il filait tout droit dans la forêt. Un jour, je suis allé à la chasse avec lui. Cela faisait partie de l’univers où il avait grandi. Tout le monde possédait un fusil, alors lui aussi pratiquait la chasse, même s’il n’était pas un chasseur invétéré. Et s’il tuait un cerf, on le mangeait. De temps à autre, on allait chercher une pièce de viande dans le congélateur du sous-sol, et on avait du gibier à dîner – ce que je détestais. Heureusement, je n’ai jamais tué de cerf.
Un jour, j’avais environ dix ans, papa m’a emmené à la chasse. On a quitté Boise et emprunté une route à deux voies, seulement éclairée par les phares de la voiture. Il faisait nuit noire. C’est sans doute difficile à imaginer, car les routes sans éclairage sont rares de nos jours. On suivait la route sinueuse, quand un porc-épic a traversé la chaussée. Mon père détestait ces rongeurs qui s’attaquaient à la cime des arbres et les tuait. Il a voulu l’écraser, mais l’a manqué. Enfonçant la pédale des freins, il s’est arrêté sur le bas-côté, a ouvert la boîte à gants et s’est emparé de son pistolet calibre 32 en criant : « Viens, Dave ! » On a traversé la route en courant et poursuivi l’animal sur la pente rocheuse de la colline. Au sommet se dressaient trois arbres. Le porc-épic a grimpé dans l’un d’eux et on a lancé des cailloux pour le repérer. Dès qu’on l’a débusqué, mon père est monté dans les branches en ordonnant : « Dave, jette-lui une pierre pour le faire bouger. Je ne le vois pas ! » J’ai obéi, et il a crié : « Non ! Pas sur moi ! » J’ai lancé d’autres projectiles et mon père l’a vu détaler – Bam ! Bam ! Bam ! – l’animal a roulé à mes pieds. On est retournés à la voiture et on est partis chasser le cerf. Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés au même endroit et on a vu le porc-épic couvert de mouches. Je lui ai arraché deux ou trois piquants.
J’ai fait mon CE1 à Durham, en Caroline du Nord ; ma maîtresse s’appelait Mme Crabtree. Mon père préparait son doctorat en foresterie et, tous les soirs, on révisait ensemble à la table de la cuisine. J’étais le seul de ma classe à n’avoir que des A. Ma petite amie, Alice Bauer, était la deuxième, à cause d’un ou deux B. Un soir, alors que papa et moi étions en train d’étudier, ma mère a parlé à mon père d’une souris dans la cuisine. Le dimanche, ma mère a emmené mon frère et ma sœur à l’église, avec l’espoir que mon père en profiterait pour débarrasser la maison de l’intruse. Il m’a demandé de l’aider à déplacer la cuisinière, et la souris a traversé en trombe le salon pour se cacher dans une penderie. Mon père a saisi une batte de base-ball et a frappé les vêtements pendus jusqu’à ce que cette fichue bestiole sorte de sa cachette.
Idaho City était la plus grande ville de l’État, mais quand on a emménagé à Boise, elle ne comptait qu’une centaine d’habitants l’été, et une cinquantaine l’hiver. C’est là que se trouvait le centre de recherche pour la Forêt expérimentale de Boise, dont mon père était responsable. J’aime ce mot : expérimentale. Ils pratiquaient des tests sur l’érosion, les insectes et les maladies, et cherchaient des remèdes pour les arbres. Tous les bâtiments étaient blancs avec des lisérés verts. Dans la forêt, des cabanes en bois étaient perchées sur des poteaux, comme des cages à oiseaux, avec à l’intérieur des instruments pour mesurer l’humidité et la température. Ces cabanes étaient également peintes en vert et blanc. Dans les bureaux, il y avait des milliers de minuscules tiroirs avec des insectes épinglés dans des boîtes. Et des serres remplies de plantes. Dans la forêt, certains arbres étaient étiquetés, pour les expérimentations. Ils étaient surveillés de près.
C’est à cette époque que je tirais à la carabine sur les écureuils et les tamias. Mon père m’emmenait dans les bois avec le pickup du Forest Service – j’adorais ces camionnettes vertes. J’emportais mon calibre 22 et mon déjeuner. Mon père me déposait dans les bois et revenait me chercher à la fin de la journée. J’avais le droit de tuer autant de tamias que je le voulais, car ils pullulaient, mais je ne devais pas toucher aux oiseaux. Une fois, l’un d’eux s’est envolé vers la cime d’un arbre, je l’ai visé et j’ai pressé la détente. Je ne pensais pas pouvoir le toucher, pourtant j’ai dû l’atteindre en plein cœur, car il a explosé en vol et une pluie de plumes est retombée dans le ruisseau et a été emportée par le courant.
À Boise, on habitait sur Parke Circle Drive, à côté de la famille Smith. M. et Mme Smith avaient quatre fils – Mark, Randy, Denny et Greg. Sans oublier la grand-mère, que tout le monde appelait Nana. Nana aimait jardiner. On savait quand elle se trouvait dans son potager, car on entendait des glaçons tinter dans un verre. Elle portait des gants, une boisson dans une main, une petite bêche dans l’autre. Nana conduisait la Pontiac que ma famille a par la suite vendue aux Smith. Elle était tellement dure d’oreille que, lorsqu’elle démarrait la voiture, elle faisait rugir le moteur pour s’assurer qu’il tournait bien. Quand on entendait un vrombissement dans le garage, on savait que Nana partait en balade. Le dimanche, les habitants de Boise se rendaient à l’église. Les Smith fréquentaient l’Église épiscopale. M. et Mme Smith montaient à l’avant de leur break Ford avec une cartouche de cigarette – une cartouche entière !
À cette époque, les enfants étaient libres de circuler comme ils le voulaient. On ne restait jamais à la maison dans la journée. Jamais. Et on courait partout. C’était fantastique, une telle liberté. C’est triste que les enfants ne grandissent plus de cette manière. Comment avons-nous pu laisser une telle chose arriver ? On n’avait pas la télévision jusqu’à mon CE2. Ensuite, je la regardais de temps à autre, mais pas souvent. Le seul feuilleton que je suivais, c’était Perry Mason. La télévision avait le même effet qu’Internet aujourd’hui : la standardisation.
C’est une caractéristique des années 1950 totalement révolue : les gens avaient une identité propre à leur lieu de vie. À Boise, les adolescents ne s’habillaient pas comme à Virginia. Et à New York, la mode vestimentaire était encore différente, tout comme la musique que les gens écoutaient. Dans le Queens, vous n’imaginez pas le look des filles – incroyable ! Et à Brooklyn, on se serait cru dans un autre monde. Cela me fait penser à une photographie de Diane Arbus… Un couple et un bébé, avec une femme aux cheveux extraordinaires. On ne voyait jamais ce genre de coiffure à Boise ou à Virginia. Sans parler de la musique. Pour comprendre le véritable esprit d’un lieu, il faut capter ses vibrations musicales. Ce monde où vivent les autres est unique, et on est curieux de le découvrir. Ces singularités ont pratiquement disparu aujourd’hui. Il reste de petites aspérités, les hipsters par exemple, mais ce sont les mêmes dans toutes les villes.
Chaque année, j’avais une nouvelle petite amie, et j’ai commencé très jeune. Elles étaient toutes géniales. Dès la maternelle, je faisais le trajet jusqu’à l’école avec une petite camarade, et on apportait nos couvertures pour la sieste. Cela se faisait à l’époque. Riley Cutler est un ami d’enfance – j’ai donné son prénom à mon fils. En CM1, je sortais avec Carol Cluff. En CM2, elle est devenue la copine de Riley, et aujourd’hui, ils sont mariés ! En CM2 et sixième, j’étais avec Judy Puttnam, et au lycée, je changeais de petite amie tous les quinze jours. On traînait quelque temps avec une fille, puis on passait à une autre. J’ai une photo de moi en train d’embrasser Jane Johnson à une fête dans une maison à Boise. Jane et moi, on lisait des ouvrages de médecine ensemble. Son père était médecin.
Je vais vous raconter le baiser qui est resté gravé dans ma mémoire. Le patron de mon père, M. Packard, est venu nous rendre visite un été avec sa famille. Ils ont séjourné au centre de recherche. Leur superbe fille, prénommée Sue, avait mon âge, et était venue avec son copain. Ils faisaient l’amour ensemble. J’étais tellement loin de la planète sexe que j’ai été totalement abasourdi qu’ils en parlent devant moi. Un jour, Sue et moi avons semé son petit ami pour aller nous balader tous les deux. Dans la forêt de pins jaunes, un épais tapis d’aiguilles, de près de cinquante centimètres, formait une couche d’humus. C’était incroyablement doux. On a couru et on a plongé sur ce tapis moelleux avant de s’embrasser langoureusement. C’était comme dans un rêve. Ce baiser était si intense et profond qu’il a allumé en moi un feu ardent.
 
Je me souviens surtout des étés, car les hivers étaient synonymes d’école. Pour moi, l’école a été une expérience horrible. C’est tout juste si je me rappelle une salle de classe. La seule matière qui m’a marqué est l’art plastique. Même si mon professeur était très conservateur, j’adorais ses cours. Mais je préférais quand même être dehors.
L’hiver, on skiait dans une station appelée Bogus Basin, à une trentaine de kilomètres de chez nous. On y accédait par une route sinueuse et on trouvait de la bonne neige, bien meilleure que dans la Sun Valley. La station était petite, mais pour des enfants, c’était fantastique. L’été, on gagnait notre forfait pour la saison en travaillant à Bogus Basin – en dégageant les chemins, par exemple. Un jour, alors qu’on débroussaillait un sentier, on est tombés sur une vache morte, toute gonflée, au milieu de la rivière. Avec nos pioches, on a décidé de la déplacer. La tête de pioche étant tranchante d’un côté, pointue de l’autre, on a voulu planter la pointe dans la bête. Mais on a vite compris notre erreur. Elle s’est échappée du manche et a fusé dans les airs – ce qui aurait pu tuer quelqu’un. De plus, quand on la frappait très fort, la vache en décomposition lâchait des pets toxiques. Il était impossible de la dégager du cours d’eau. Finalement, on a laissé tomber. Je ne sais pas pourquoi on voulait absolument bouger cette vache. Vous savez, quand on est gamin, on a toujours des idées bizarres.
Pour atteindre le sommet, la station était équipée d’un téléski, pas d’un télésiège. L’été, on retrouvait les objets que les gens qui l’empruntaient l’hiver avaient laissés tomber dans la neige. Ils réapparaissaient quand la neige avait fondu. Parfois, des billets de cinq dollars ou des pièces de monnaie – c’était extra de trouver de l’argent. Un jour, en passant devant le lycée pour aller à l’arrêt de bus, j’ai vu un porte-monnaie bleu bien rembourré. Je l’ai ramassé ; il gouttait de neige fondue. À l’intérieur, un rouleau de billets canadiens, que l’on pouvait utiliser aux États-Unis ! Ce jour-là, je suis allé skier. La station vendait des viennoiseries, et il me semble que j’en ai offert à mes amis. Le reste, je l’ai rapporté à la maison. Mon père m’a obligé à passer une petite annonce dans le journal. Comme personne ne l’a réclamé, j’ai pu garder l’argent.
Ma maîtresse de CM1 s’appelait Mme Fordyce, et on la surnommait « Mme Four-Eyes » – « Mme Quatre-Yeux ». J’étais assis à trois ou quatre rangs du tableau, et une fille derrière moi portait un bracelet et n’arrêtait pas de se « frotter ». Comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. Je croyais savoir ce qu’elle faisait, mais en réalité pas vraiment. Les enfants découvrent ce genre de choses petit à petit. Un jour, à l’école, les filles ont été convoquées. J’étais curieux. Que leur avait-on dit ? Ma copine de sixième, Judy Puttnam, était amie avec Tina Schwartz. L’après-midi, je suis allé chez Tina avec Judy, et Tina m’a demandé : « Tu veux vraiment savoir ? » Comme je hochais la tête, elle a déballé une serviette hygiénique, s’est accroupie, et m’a montré comment la mettre. C’était une révélation pour moi.
Les enfants mûrissaient moins vite dans les années 1950. En sixième, une rumeur circulait sur un gamin de notre classe, plus grand que la moyenne, qui se rasait déjà. On racontait qu’il était allé dans les toilettes des garçons et avait frotté son pénis, et ensuite, un liquide blanc en était sorti. Quoi ? Je n’en revenais pas, mais quelque chose me disait que c’était vrai. C’est comme la transcendance en méditation. On a du mal à croire qu’on puisse atteindre l’illumination, mais votre instinct vous pousse à le croire. C’est le même processus. Alors je me suis dit : je vais faire l’expérience ce soir. Cela m’a pris une éternité. Il ne se passait rien. Et soudain, j’ai eu une sensation – je me suis demandé d’où ça venait. Waouh ! C’était donc vrai. C’était comme découvrir le feu. Ou la méditation. On apprend la technique et – oh surprise ! – on sent une transformation. Et voilà. C’est réel.
Je me rappelle avoir découvert le rock quand j’étais petit. Le rock vous fait rêver et vous procure des sensations. La première fois que j’en ai écouté, j’ai eu un choc. La musique a beaucoup changé depuis, mais le rock était une vraie révolution : on n’avait jamais rien entendu de comparable. À croire qu’il avait surgi de nulle part. Ce n’était pas vraiment du rhythm and blues, et pas vraiment du jazz non plus, sauf avec Brubeck. En 1959, le Dave Brubeck Quartet a sorti « Blue Rondo à la Turk ». M. Smith avait acheté l’album. Je l’ai écouté chez eux et j’en suis tombé amoureux.
Le cinéma n’était pas très développé à Boise dans les années 1950. J’avais vu Autant en emporte le vent dans un cinéma en plein air à Camp Lejeune, en Caroline du Nord, sur une belle pelouse. Voir Autant en emporte le vent sur écran géant, dehors, un soir d’été, c’était chouette. Je ne me rappelle pas avoir parlé de cinéma à mes frères, ni la première fois que j’ai vu Le Magicien d’Oz, mais ces films m’ont marqué, c’est certain. Ils ont influencé toute ma génération.
 
Dans les années 1950, l’ambiance des petites villes était très particulière. Il était important de la saisir. C’était une atmosphère de rêverie. Tout n’était pas rose, loin de là. Quand je sortais le soir à vélo, je voyais des fenêtres allumées, des foyers chaleureux, et je connaissais les familles qui vivaient là. D’autres maisons étaient plongées dans l’ombre, avec des gens que je ne voyais jamais. Mais je sentais qu’ils n’étaient pas heureux. Inutile de m’éterniser, je devinais qu’il se passait des choses pas nettes derrière ces portes closes.
Un soir, alors que j’étais sorti avec mon frère, la nuit semblait magique car tout se fondait dans l’obscurité. Aujourd’hui, toutes les rues sont éclairées, mais dans les années 1950, dans une bourgade comme Boise, les réverbères diffusaient une lumière faible. Tandis qu’on déambulait au hasard des rues, une femme nue, à la peau très blanche, est apparue. Sans doute à cause de l’éclairage blafard, j’ai eu l’impression que sa peau avait la couleur du lait, et que sa bouche était en sang. Elle titubait, visiblement dans un sale état, dans le plus simple appareil. C’était un spectacle irréel. Elle se dirigeait vers nous sans vraiment nous voir. Mon frère s’est mis à pleurer et elle s’est assise sur le trottoir. Je voulais aider cette femme, mais je ne savais pas quoi faire. J’aurais dû lui demander : « Tout va bien ? Vous avez mal quelque part ? » Mais elle ne disait rien. Elle était terrifiée, blessée, et pourtant elle était magnifique.
Parfois, je quittais la maison de Parke Circle Drive pour me promener seul. Un jour, je suis sorti tôt le matin, sous un ciel d’orage. À côté des Smith vivait la famille Yontz. Leurs deux pelouses se confondaient. Entre les maisons se trouvait un passage étroit, avec d’un côté des buissons et de l’autre, une clôture et un portail qui donnait sur une impasse. Là, assis par terre, un gamin pleurait à chaudes larmes. Je me suis approché et l’ai apostrophé : « Ça va ? » Mais il ne m’a pas répondu. J’ai fait un pas de plus et je lui ai demandé pourquoi il pleurait. « Mon père est mort. » Il sanglotait si fort qu’il avait du mal à articuler. Ses paroles m’ont brisé le cœur. Je suis resté assis à côté de lui un moment, mais je me suis rendu compte que j’étais impuissant. La mort était lointaine et abstraite pour un enfant, alors on ne s’en inquiétait pas trop, mais ce jour-là, j’ai ressenti le profond chagrin de ce gamin.
 
Sur Vista Avenue, on trouvait toutes sortes de petits magasins – des quincailleries, des merceries – et on récupérait tout ce qui nous tombait sous la main pour fabriquer des « bombes tuyaux ». On en avait concocté trois très puissantes dans le sous-sol de Riley Cutler. Riley en a fait exploser une tout seul, près d’un canal d’irrigation ; d’après lui, c’était fantastique. J’ai lancé la deuxième devant la maison de Willard Burns. Comme on jouait tous au base-ball, on avait de bons bras, et j’ai projeté l’engin très haut. Mais il a rebondi sur le sol sans exploser. Alors je l’ai lancé une seconde fois, et il est retombé avec une formidable déflagration. Le tuyau a éclaté en mille morceaux et a soufflé une planche de la clôture de Gordy Templeton, qui habitait à côté. Gordy était assis sur le trône quand ça s’est passé. Il s’est rué dehors en remontant son pantalon, le papier toilettes à la main. Comprenant que c’était dangereux, on a jeté la dernière dans une piscine vide, où elle ne pouvait blesser personne.
La bombe a fait un boucan d’enfer en atterrissant dans le bassin, et avec Gordy, on a détalé comme des lapins. Je l’ai suivi chez lui. Son salon a une grande baie vitrée qui donne sur la rue. On est restés assis dans le canapé pendant que Mme Templeton préparait des sandwiches au thon avec des frites – le genre de repas que je ne mangeais jamais à la maison. C’étaient les premières frites que je goûtais. Chez moi, on n’avait pas droit non plus aux desserts, en dehors des biscuits aux flocons d’avoine et aux raisins – on devait manger sainement ! Tandis qu’on dévorait nos sandwiches, on a vu par la baie vitrée une énorme moto noire, conduite par un flic baraqué. Il a calé son casque sous le bras et s’est avancé vers la porte d’entrée. Il a sonné et nous a emmenés au poste. Comme j’étais le délégué de ma classe de cinquième, j’ai dû écrire un texte sur les droits et les devoirs d’une personne responsable.
Par la suite, j’ai eu d’autres ennuis. Ma sœur Martha était en primaire lorsque je suis entré en sixième, et elle passait devant le collège pour aller à l’école. Je lui ai demandé de faire des doigts d’honneur aux élèves du collège, en signe d’amitié. Je ne sais pas si elle m’a obéi, mais elle en a parlé à mon père, qui s’est mis en colère. Une autre fois, un gamin a volé des balles de calibre 22 à son père et m’en a donné quelques-unes. Elles étaient très lourdes, et faisaient penser à des petits bijoux. Je les ai gardées un moment, puis j’ai pensé que je risquais de m’attirer des problèmes, alors je les ai enveloppées dans du papier journal et je les ai jetées à la poubelle. En hiver, ma mère brûlait les ordures dans la cheminée, et elle a vidé le contenu de la poubelle dans les flammes. Aussitôt, les balles ont fusé à travers le salon. J’ai été sévèrement puni.
Un jour, alors qu’on jouait au badminton dans le jardin des Smith, on a entendu une énorme explosion. On s’est précipités dehors et, apercevant de la fumée au bout de la rue, on a couru vers elle et on est tombés sur Jody Masters, un gars plus âgé que nous. Il avait fabriqué une fusée avec un bout de tuyau et l’avait accidentellement allumée. Il a eu le pied arraché par la déflagration. Sa mère, qui était enceinte, est sortie et a vu son fils par terre, le pied retenu par les tendons, dans une flaque de sang, avec des centaines de têtes d’allumettes brûlées autour de lui. Heureusement, son pied a pu être recousu et il s’en est tiré. À Boise, on bricolait souvent tout un tas d’engins artisanaux.
À la fin de mon année de quatrième, on a déménagé à Alexandria, en Virginie. J’étais totalement anéanti. Pour moi, c’était la fin d’une époque – mon frère a raison de dire que la musique s’est arrêtée à ce moment-là. Ensuite, après ma troisième, ma mère, ma sœur, mon frère et moi, on est retournés passer l’été à Boise.
Mon grand-père Lynch est décédé cette année-là, et je suis le dernier à l’avoir vu en vie. Il avait eu la jambe amputée et ne s’en était jamais vraiment remis, à cause du durcissement des artères. Depuis, il vivait dans une maison de repos avec cinq ou six autres personnes, et plusieurs infirmières pour s’occuper d’eux. Ma mère et ma grand-mère lui rendaient visite quotidiennement. Mais un jour, elles n’ont pas pu y aller et m’ont dit : « David, peux-tu aller voir ton grand-père aujourd’hui à notre place ? » Bien sûr ! Une partie de la journée s’était déjà écoulée quand je me suis souvenu de ma mission. Alors j’ai emprunté un vélo à un gamin devant la piscine du South Junior High, et j’ai foncé sur Shoshone Street. J’ai trouvé mon grand-père dehors, dans sa chaise roulante. Il prenait l’air. Je me suis assis à côté de lui et on a eu une longue discussion. Je ne me rappelle pas la teneur de nos propos – je crois lui avoir posé des questions sur le bon vieux temps. On a aussi partagé des moments de silence. J’aimais rester là, près de lui. Puis il a lancé :
« Bon, Dave, je ferais bien de rentrer maintenant.
— D’accord, Grand-Pa. »
J’ai repris mon vélo, et quand j’ai regardé derrière moi, j’ai vu des infirmières venir le chercher précipitamment. Puis je suis passé devant un garage qui me bloquait la vue, si bien que la dernière image que je garde de mon grand-père, ce sont les infirmières qui accourent vers lui.
Ensuite, je suis allé chez Carol Robinson parce que son cousin, Jim Barratt, avait fabriqué une bombe grosse comme un ballon de basket, et qu’il comptait la faire exploser. Il l’a posée sur l’herbe fraîchement coupée. L’odeur était merveilleuse. Je n’ai pas senti cette odeur depuis très longtemps – on n’a pas beaucoup de pelouses ici à Los Angeles. Jim a recouvert la bombe d’une vasque en porcelaine blanche et a allumé l’amorce. La vasque a décollé comme une fusée ! C’était pas croyable. Elle a piqué vers le ciel dans un nuage de poussière, et une épaisse fumée s’est élevée de la pelouse. C’était fabuleux.
Puis j’ai entendu une sirène et j’ai pensé que la police était en chemin, alors je suis retourné à la piscine à toute allure pour rendre son vélo au gamin qui me l’avait prêté. Juste au moment où j’arrivais à l’appartement de ma grand-mère, ma mère en sortait et se dirigeait vers sa voiture. Elle m’a fait un grand signe en me voyant. Inquiet, j’ai couru vers elle : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle avait le visage défait. « C’est ton grand-père, Dave. » Je l’ai conduite dare-dare à l’hôpital du centre-ville de Boise, où avait été transféré mon grand-père, et je me suis garé en double file pour gagner du temps. Ma mère est ressortie quinze minutes plus tard, et j’ai tout de suite compris qu’une catastrophe était arrivée. Elle est montée dans la voiture et m’a annoncé que mon grand-père était mort.
J’étais avec lui quinze minutes avant que cela n’arrive. Lorsqu’il m’a dit « Dave, je ferais bien de rentrer maintenant », je suis presque sûr, en revoyant la scène, qu’il ne se sentait pas bien. Je crois qu’il avait une hémorragie interne et ne voulait pas le dire devant moi. Ce soir-là, je suis resté un long moment en compagnie de ma grand-mère. Elle voulait tout savoir de ma visite. Plus tard, j’ai compris que les sirènes n’étaient pas celles de la police, mais de l’ambulance qui venait chercher Grand-Pa. J’étais très proche de mes quatre grands-parents et c’était le premier qui nous quittait. Je l’adorais. La mort de mon grand-père Lynch a été un événement bouleversant pour moi.
Je suis retourné à Boise en 1992 pour découvrir ce qui était arrivé à une fille que j’avais connue, et qui s’était suicidée dans les années 1970. Cette histoire a commencé bien avant le drame.
Lorsque j’ai quitté Boise pour Alexandria, après ma troisième, je sortais avec Jane Johnson. Lors de ma seconde au lycée à Alexandria – ma pire année –, j’ai écrit à Jane pour lui proposer de continuer à nous voir. Quand je suis rentré à Boise l’été suivant, Jane et moi avons rompu au bout de deux semaines, et je suis sorti avec une autre fille. À mon retour à Alexandria, c’est à cette nouvelle fille que j’ai écrit. On a correspondu pendant des années – à cette époque, on s’envoyait de longues lettres.
L’été suivant l’obtention de mon diplôme d’études secondaires, j’ai pris un bus Greyhound pour rendre visite à ma grand-mère. Il était équipé d’un gros moteur bruyant, et roulait à plus de 120 km/h sur une deux-voies. Pendant tout le trajet, ce n’étaient que des champs à perte de vue. L’un des passagers ressemblait à un vrai cow-boy. Il portait un chapeau taché de sueur, avait le visage tanné comme du cuir, et les yeux d’un bleu acier. Il a regardé par la fenêtre pendant tout le voyage. Un cow-boy old style. Quand on est enfin arrivés à Boise, je suis allé chez ma grand-mère, qui habitait avec Mme Foudray. Ces deux vieilles dames m’avaient à la bonne. Elles me trouvaient beau. C’était cool.
Comme ma grand-mère me laissait conduire sa voiture, je suis allé dans un hôtel à l’atmosphère étrange, avec un distributeur de soda au premier étage. C’est là que travaillait la fille qui m’a inspiré par la suite. Je lui ai proposé d’aller au cinéma en plein air, et après avoir dîné avec ma grand-mère et Mme Foudray, on est allés au drive-in ensemble. À l’époque, il y avait des cinémas en plein air partout. C’était génial. On s’est embrassés dans la voiture et elle m’a raconté un peu sa vie. Elle était plutôt du genre sauvage. Après moi, elle a eu plusieurs copains bizarres, sûrement parce que les types normaux comme moi avaient peur d’elle. Je me souviens de ses paroles : « La plupart des gens ne savent pas quoi faire de leur vie. Tu as de la chance de savoir où tu vas. » Elle s’était déjà écartée du droit chemin et avait emprunté une pente dangereuse.
On a continué à correspondre. Pour être honnête, je lui écrivais encore – ainsi qu’à deux autres filles – après mon mariage avec Peggy. Mais un jour, Peggy en a eu marre : « David, tu es marié maintenant. Tu dois arrêter d’écrire à ces filles. » Peggy n’était pas du genre jaloux, mais elle a ajouté : « Écoute, tu leur envoies une gentille petite lettre, et elles vont comprendre le message. » Voilà comment j’ai cessé de leur écrire.
 
Plusieurs années après, en 1991, j’étais en plein tournage de Twin Peaks: Fire Walk With Me. À la pause déjeuner, je me retirais dans ma caravane pour méditer. Je terminais ma méditation, quand un gars de l’équipe est venu m’avertir : « Un certain Dick Hamm est là et affirme qu’il te connaît. » Pas possible ! « Dick Hamm ? Sans rire ? » J’étais allé à l’école primaire avec Dick, et je ne l’avais pas vu depuis des décennies. Il était de passage à New York avec sa femme. C’était super de le revoir. Je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de la fille que j’avais emmenée au drive-in. « Elle est morte, David. Elle s’est suicidée. » Du coup, j’ai commencé à poser des questions. Quelle était l’histoire de cette fille ? Que lui était-il arrivé ? Et dès que le film a été achevé, je suis retourné à Boise pour mener ma petite enquête. À la bibliothèque, j’ai déniché de vieilles coupures de journaux sur l’affaire. Puis j’ai lu les rapports de police.
Elle était mariée à un type plus âgé, que son père et son frère détestaient. Et elle avait une liaison avec un homme influent de Boise. Un vendredi soir, son amant a rompu avec elle. Ça l’a anéantie. Comme elle ne pouvait cacher son désespoir, son mari a eu des soupçons. Le dimanche suivant, ils se sont rendus séparément au brunch d’un voisin. Apparemment, le mari a quitté la fête le premier. Elle est rentrée chez elle plus tard. Puis elle serait montée dans sa chambre, aurait saisi son revolver calibre 22 et, dans la buanderie, aurait dirigé l’arme vers sa poitrine et pressé la détente. Après quoi, elle a titubé dans le jardin et s’est effondrée sur la pelouse. Plutôt étrange, songeai-je. Si on veut se suicider, pourquoi sortir de la maison ?
L’enquête n’a visiblement pas été très approfondie. Il semblerait que l’homme influent avec lequel elle avait une liaison ait parlé à la police : « C’est un suicide. Ne cherchez pas plus loin, sinon, ça va me retomber dessus. Ne jouez pas aux plus malins, les gars. Laissez tomber. »
Au poste de police, j’ai essayé d’en savoir plus : « Je fais des recherches pour un film. Avez-vous des affaires de filles qui se sont suicidées à cette période ? » Peine perdue. Les policiers n’avaient pas aucune intention de déterrer cette histoire. J’avais reçu l’autorisation d’obtenir une photographie de la scène de crime/suicide, et leur ai fourni les formulaires dûment remplis. « Désolé, m’a-t-on répondu, les dossiers de cette année ont été jetés. »
J’avais connu cette fille quand elle était jeune, et je voulais savoir pourquoi sa vie avait dérapé de cette manière. Mais une grande part de ce que nous sommes est déjà inscrite à la naissance. C’est le cycle de la vie et de la mort, que d’après moi on expérimente plusieurs fois. Une loi de la nature dit que l’on recoud ce que l’on déchire, et que l’on vient au monde avec la certitude qu’une partie de notre passé hantera notre présent. Imaginez que vous frappez une balle de base-ball : elle file tout droit jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle. Dès lors, elle repart dans l’autre sens. L’espace est si grand qu’elle peut poursuivre sa course très longtemps, mais à un moment donné, elle finit toujours par revenir vers celui qui l’a lancée.
Je crois que le destin joue un rôle fondamental dans nos vies, car on ne peut pas tout expliquer. Pourquoi suis-je devenu réalisateur de films indépendants et comment ai-je atterri au Centre d’études supérieures de cinéma de l’American Film Institute ? Pourquoi tombe-t-on amoureux d’une personne et pas d’une autre ? Nous sommes prédéterminés à la naissance. Même si nos parents et nos amis nous influencent, nous sommes déjà sensiblement nous-mêmes. Mes enfants sont tous très différents et sont nés chacun avec une personnalité propre. On apprend à les connaître et on les aime, mais on n’a guère d’influence sur le chemin qu’ils vont emprunter. Certaines lignes sont déjà tracées. Les expériences de l’enfance vous modèlent, bien sûr, et mes années à Boise sont essentielles dans ma vie.
Je me rappellerai toujours notre dernière soirée à Boise, au mois d’août 1960. Un carré de pelouse séparait notre allée de celle des Smith. Mon père, mon frère, ma sœur et moi nous tenions là pour dire au revoir aux fils Smith – Mark, Randy, Denny, et Greg. Puis M. Smith s’est approché de mon père. Ils se sont serré la main. J’ai observé la scène avec gravité, mesurant l’importance de ces adieux. Pendant toutes ces années passées à côté de la famille Smith, je n’avais jamais parlé en tête à tête avec M. Smith. Et voilà qu’il s’avançait vers moi. J’ai saisi la main qu’il me tendait. Il a dit quelque chose comme « Tu vas nous manquer, David », mais je n’ai pas compris ses paroles – j’ai fondu en larmes. Je réalisais soudain à quel point la famille Smith comptait pour moi, combien mes amis de Boise allaient me manquer, et je comprenais que tous ces gens m’avaient aidé à construire ma personnalité. J’étais au désespoir. Puis j’ai vu les ténèbres de l’inconnu qui m’attendaient. Incapable de prononcer un mot, j’ai levé mes yeux noyés de larmes vers M. Smith et lui ai solennellement serré la main. C’était bel et bien la fin d’un âge d’or.
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