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    À mes enfants, Gabrielle et Jean-Michel.

      À mon amour, Bernard.

      À Isa.

      Aux amis d’enfance. Aux cousins et cousines.

      Aux frères et sœurs. Aux enfants adoptés.

      À la famille.

      

      À ceux qui, en dépit de tout, se sont quand même relevés pour continuer d’avancer.
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CHAPITRE 1
En ce matin de l’hiver 1951, Anaïs Calvino se lève à l’heure des poules. À neuf ans, elle ne traîne pas au lit. Pour elle, les samedis sont sacrés. Une fois le petit-déjeuner avalé, son lit fait et sa chambre remise en ordre, elle s’installe pour écouter les histoires de tante Lucille, un incontournable. Ce rendez-vous hebdomadaire lui permet de traverser la semaine avec patience et bonne volonté. Cette maître conteuse l’emmène toujours droit au paradis, là où tout devient possible et où tout est plus vrai que la vie même. Elle est d’accord avec les jumeaux Claude et Henri, ses complices : aucun plaisir n’égale cette émission de radio destinée aux enfants.
Une fois son moment d’écoute passé, elle s’empresse d’aller à l’étage pour faire sa toilette et s’habiller. Anaïs s’observe dans la glace, découvrant une image d’elle-même qui lui convient : jupe de laine à plis serrés et chemisier ajusté aux manches bouffantes. Elle se coiffe toute seule, enroulant ses deux nattes derrière ses oreilles, et se félicite du résultat. Pas un frisottis impertinent et pas un faux pli ne viennent gâcher sa tenue. À l’intérieur, une fébrilité l’habite : elle se prépare pour son cours de diction. Elle avalera son déjeuner sans se presser. Madame Bernard l’attend à quatorze heures pile, dans cette vaste pièce plutôt dénudée qui cache costumes et jeux dans des coffres sous les fenêtres.
Un peu avant le moment convenu, Anaïs enfile son manteau et ses guêtres, puis ses bottillons d’hiver fourrés de mouton blanc qui se replient à la cheville. Elle s’assied dans l’entrée de la grande maison, attendant sa mère :
— Je suis prête ! lance-t-elle à l’intention d’Ariane, occupée à coucher les garçons sous la garde de Marcel, en visite à la maison pour quelques jours.
Pour les jumeaux, une courte sieste l’après-midi n’est pas un luxe.
Une fois au studio, Anaïs sait qu’elle oubliera tout, plongée dans un autre monde, celui des comptines, des chansons et de la fantaisie. Et il lui tarde de se lancer dans cet univers d’évasion. Elle quitte le siège de la Peugeot et part en courant vers l’escalier qu’elle gravit en grimpant les marches deux par deux.
À peine ses vêtements d’hiver enlevés et accrochés, et pour montrer ses progrès de la semaine, elle récite de courtes phrases piochées au hasard dans un pot de verre.
— Un dragon qui se dégourdit, le voilà dans de beaux draps !
— Bravo, Anaïs ! Aucune hésitation ! Excellent !
— Petit peton, peut-on te promener sur le pont ? lance la gamine pour ajouter à son succès.
Un rythme s’impose et emporte la fillette. Elle adore sentir le regard d’admiration infinie porté sur elle par Madame Bernard. Pour cette seule satisfaction, elle ne lésine pas sur les efforts.
— Tu en as fait des progrès depuis que tu viens chez moi, n’est-ce pas ? Tu peux être fière.
— Oh oui, Madame Bernard, répond l’enfant avec conviction.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, s’exprimer devant les adultes lui a toujours paru une affaire complexe. La mort d’Agathe et les bouleversements causés par son départ avaient intensifié son malaise et sa nervosité. Au moment de prendre la parole, intimidée, nerveuse, elle éprouvait de plus en plus de mal à se laisser aller librement.
Une fois les exercices de pose de voix achevés, la répétitrice prend un temps d’arrêt pour adresser un large sourire à son élève.
— Tu progresses, jeune demoiselle. J’ai une proposition pour toi… Des auditions seront organisées d’ici quelques mois. On cherche une enfant qui aurait à peu près ton âge pour un rôle au théâtre. Cela te plairait-il de concourir ?
— Oh oui, c’est certain !
— Je vais en discuter avec ta maman quand elle viendra te chercher. Ce sera beaucoup de travail que d’apprendre autant de texte.
— Je pourrai très bien le faire, Madame Bernard.
— Je le crois aussi. Ça n’est pas pour tout de suite. Et le récit est sombre, tu sais…
— Aucune histoire ne peut être plus triste que celle de Bambi. Pourtant, je l’ai adorée, c’est même ma préférée !
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Le jour tombe sur la ville. Sur la cuisinière au gaz, une soupe aux pois mijote tout doucement. Sachant qu’Ariane rentrera tard du travail, Madame Demers, l’aide de la maison, l’a faite réchauffer pour elle tout juste avant d’aller au lit.
De retour d’une journée particulièrement difficile à cause d’un enregistrement houleux, Ariane Calvino doit faire un effort pour ne pas se coucher l’estomac vide. Debout, une cuillère de bois à la main, elle brasse machinalement le contenu de la casserole. Elle éteint le feu, verse le liquide chaud dans un bol et s’assied à la table de la cuisine. Une missive pliée avec application l’attend. Anaïs, d’une main assurée, a écrit à celle qui est, par la force des choses, sa maman. Celle-ci déplie la feuille et se met à la lecture. Sa fille décrète qu’elle n’en peut plus d’attendre sa réponse tellement le projet l’emballe. Elle l’implore de la laisser passer l’audition pour obtenir ce premier rôle au théâtre. Secouée par le ton de cette missive, la mère, contrariée, s’éveille tout à fait. Pourquoi faut-il que cette petite aime tant l’art dramatique ? Tandis que la question vient à son esprit, elle se reproche d’être en partie l’artisan de son propre malheur, puisque c’est elle-même qui a inscrit la petite chez une des meilleurs professeurs de diction de Montréal.
Alors que Marcel, son époux, se trouve à Toronto, où il s’est installé pour affaires depuis plus de trois ans, et qu’il n’est pas là physiquement pour lui adresser des reproches, elle imagine la conversation qu’ils auraient s’ils se trouvaient ensemble à ce moment précis :
— Cette enfant n’est pas normale parce que tu ne l’as pas traitée normalement ! À la mort de sa mère, tu l’as laissée se replier sur elle-même en l’emmenant avec toi en France au lieu de lui permettre de retrouver ses repères auprès de ses frères qu’elle adore ! Depuis, elle vit dans son monde !
— Pourquoi faut-il que dès qu’il est question d’Anaïs tout devienne tellement tragique ?
— Ton attitude envers elle n’est pas la bonne. Tu lui passes tous ses caprices. Elle a déjà fait quelques publicités. N’est-ce pas suffisant ?
— J’ai envie de lui accorder ce qu’elle me demande, pour la récompenser pour ses progrès. Les cours de diction lui ont permis de mieux s’exprimer, et la petite adore Madame Bernard, qui lui fait une proposition plus qu’intéressante.
— Donc, tu vas la laisser passer cette audition ? Et si elle emporte le rôle, tu vas lui permettre de le jouer ? Après ce rôle, ce sera un autre, puis un autre ! Tu es pleine de contradictions, lui répondrait Marcel.
D’autant plus implacable qu’il a raison, car Ariane ne cesse de répéter qu’elle ne veut pas nourrir les ambitions artistiques de sa fille.
— Je sais… Mais je ne peux pas lui refuser ça, se surprend-elle à répondre à voix haute, alors qu’elle se trouve seule dans la cuisine. J’en suis incapable, lance-t-elle, exaspérée.
Depuis que son mari habite la Ville reine et qu’elle élève seule leurs trois enfants tout en travaillant de plus en plus fort, elle trouve sa plus grande consolation dans le fait que ces divergences de vue, jadis si fréquentes avec son époux, n’ont plus cours. Sauf dans mon imagination, s’amuse-t-elle à penser en déposant son bol dans l’évier. Je réfléchirai de nouveau à tout ça demain. Car ce soir, je suis à bout de forces.
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L’hiver a passé, puis le printemps. Anaïs prépare son audition. Elle tient le texte de la pièce sur ses genoux, imaginant la scène au fur et à mesure de sa lecture : une enfant de son âge est assise sur son lit. Elle tient une image dans ses mains. Au moindre bruit, elle cache son trésor sous sa veste. La petite regarde fixement la photographie et prie à voix basse pour que de là-haut on l’entende. Elle n’a pas aperçu l’ombre qui se dessine dans l’embrasure de la porte. Une mégère sèche et grinçante apparaît en hurlant. Elle agrippe le portrait et le déchire en mille morceaux. Elle quitte la chambre et, d’un geste hargneux, soulève le rond du poêle et y jette les débris sous les cris stridents de la gamine. Anaïs relève la tête. Son cœur bat à toute allure ; une envie de pleurer l’étreint. Elle sanglote sans bruit, car si sa mère surprend sa peine, elle reviendra sur la permission accordée et tellement difficilement acquise.
— Si le drame te bouleverse trop, je veux que tu me le dises tout de suite.
— Mais c’est du théâtre, Maman !
Anaïs porte son mouchoir à son nez et s’essuie discrètement. C’est Agathe qui avait brodé ces marguerites sur le carré de coton. Du coup, une scène se superpose sur le tissu. Elle revoit le petit instrument d’un noir lustré qui scintillait dans la nuit, lorsque la lune, pleine et brillante, faisait entrer les rayons de sa lumière par l’ouverture vitrée. Cette réplique en format réduit d’un piano à queue sortie tout droit de la fabrique Craig, elle l’avait reçue un jour en cadeau. Et le sourire de sa mère posé sur elle avait réchauffé son âme.
 
Ce matin-là, après s’être levée, elle avait remarqué une étincelle particulière dans le regard d’Agathe. Sa mère se démenait, servant le petit-déjeuner rapidement et, au moment de le couper avec un peu d’eau, elle avait renversé le lait si précieux. Les garçons, sensibles eux aussi à l’agitation inhabituelle de leur tante, échangeaient quelques coups de poing amicaux en ricanant nerveusement.
— Ma chérie, sais-tu combien ta maman t’aime et te trouve aussi intelligente que douée ?
Anaïs adorait la fierté qu’elle lisait dans les yeux de sa mère.
— Eh bien, aujourd’hui, je vais te donner un présent… Il s’agit d’un instrument très rare qui appartenait à un ami.
Agathe avait dans la voix une solennité presque hypnotisante qui marquait l’importance de l’objet qu’elle comptait lui offrir. Et la journée, plutôt grise et immobile, semblait vouloir accentuer le suspense du moment ; Anaïs avait attendu la surprise avec impatience. Vers la fin de la matinée, le mystère était enfin résolu : deux hommes à la carrure forte et imposante s’étaient présentés à la porte, et c’est en courant que le petit trio infernal était venu leur ouvrir. Les colosses tenaient une boîte qui, en contraste avec leur corpulence, semblait minuscule et ridiculement légère dans laquelle se trouvait le piano en format réduit. Fébrile, Anaïs avait vu sa mère indiquer aux livreurs de passer par la ruelle pour se rendre jusqu’à l’arrière, où elle leur ouvrirait la porte. C’est en courant et en riant que les enfants avaient parcouru le grand couloir de la maison, qu’ils avaient dévalé l’escalier du sous-sol et ouvert la porte de la chambre.
Les hommes étaient entrés et avaient déposé leur livraison dans la pièce attenante à la chambrette de la mère et de la fille. Ils étaient repartis après avoir pris le temps de faire jouer leurs énormes biceps tatoués, pour le plus grand plaisir des jumeaux médusés. Claude avait passé le reste de la journée à descendre et à relever les avant-bras comme un haltérophile...
La boîte intriguait tout autant que ce qui pouvait se dissimuler dedans. Elle était toute de bois massif, et il avait fallu aller chercher un marteau et un pied-de-biche dans l’atelier. En travaillant du coude et de l’avant-bras et en y mettant tout son poids, Agathe avait fait sauter les clous retenant les planches. Une fois la première lanière arrachée, Anaïs avait enfin assouvi sa curiosité brûlante et aperçu les touches d’un clavier.
— Un piano ! n’avait-elle pu s’empêcher de hurler.
La mère s’était affairée de plus belle à libérer l’instrument miniature, tandis que les garçons s’étaient appliqués à empiler les planches sous l’évier, les déplaçant d’un bout à l’autre du couloir, avec force roucoulements et gazouillis joyeux. La persévérance avait enfin été récompensée quand avait fièrement émergé, au bout des bras d’Agathe, un piano à queue pas plus haut qu’un mètre mais tout à fait magnifique, avec son couvercle s’ouvrant et se refermant, un clavier à trois octaves, des pédales actives et un petit banc rembourré et recouvert de velours rayé. Plus excitée encore que la fêtée à qui elle destinait son présent, Agathe s’était agenouillée face au meuble et avait soulevé le pupitre…
— C’est exactement comme un vrai ! Tu vois, ma chérie ? Tu vas pouvoir jouer ! Je vais t’apprendre !
Et des étoiles scintillaient dans les yeux de la maman.
 
Anaïs n’a rien oublié des traits du visage de sa chère disparue. L’intensité de l’émotion, intacte, hante toujours son âme. Le petit piano a été remisé depuis, mais la scène qu’elle doit apprendre a ravivé ce souvenir. Car elle aussi cache une photo de sa vraie maman dans le tiroir de sa table de chevet.
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En ce début d’été 1951, au moment de le décliner, Anaïs n’hésite pas et récite un texte répété depuis des mois. Alors que partout ailleurs elle se sent timide, gauche et maladroite, voilà que, dans la peau de cette petite fille brisée et maltraitée, elle, Anaïs Calvino, émerge. Quand on lui demande de faire semblant, elle s’exécute sans gêne. Et s’il lui arrive de buter sur une consonne, plutôt que de laisser l’angoisse la dominer, elle revient en arrière, respire à fond et corrige son faux pas. Le metteur en scène semble impressionné. La fillette découvre sa puissance, cette capacité de capter l’attention qui l’habite. Dès les premiers moments, elle sait qu’elle sera choisie.
Un silence s’installe dans la salle d’audition. La victoire lui paraît possible ; elle ne pouvait faire mieux. Désolée de voir venir la fin d’un moment aussi parfait, elle reste là, charmante dans sa robe saumonée avec ses cheveux blonds presque blancs tombant en boucles sur son dos. Ce contraste avec l’horreur de la scène qu’elle vient de jouer est d’autant plus frappant. Un instant passe et un monsieur bedonnant à l’air gentil lui sourit et quitte sa chaise pour la rejoindre.
— Bonjour, Anaïs… Ton prénom est rare et bien joli. Tu as très bien rendu l’extrait.
La petite acquiesce, tout de suite rassurée par le ton posé et l’attitude chaleureuse du metteur en scène.
— Mais je m’interroge… Si je te demandais de pleurer, comme ça, maintenant, est-ce que tu le pourrais ?
La connexion avec un moment triste se fait rapidement. La toux de sa mère lui revient aux oreilles. Persistante. Inquiétante.
 
— La clinique se trouve à Sainte-Agathe, c’est un signe, non ? avait déclaré sa maman entre deux expectorations.
La valise trônait, ouverte, comme une bouche béante et monstrueuse. Elle s’emplissait à une vitesse effrayante : les bas nylon si précieux et élégants, les gaines, les soutiens-gorge entretenus avec soin, les culottes de viscose qui avaient tout de la soie. Dès que sa mère avait le dos tourné, Anaïs s’empressait de les retirer du bagage pour les remettre à leur place, dans la commode. Quelque chose d’irrémédiable se préparait, elle le sentait. Elle avait beau poser les questions qui traversent l’esprit d’une jeune enfant, personne ne la prenait au sérieux.
— Ma poupée, pourquoi ne m’aides-tu pas ? Tu es si agitée !
Anaïs s’était sentie envahie d’une angoisse profonde car elle avait détecté une pointe de colère, d’irritation à son endroit. Elle s’était crue responsable de ce départ rapide et impromptu.
— Si je le pouvais, je t’embrasserais et te serrerais très fort, mais on me l’interdit car je risquerais de te transmettre ma maladie.
Elle avait très bien saisi le sens du propos et avait justement souhaité être atteinte de ce mal, elle aussi, pour suivre celle qu’elle aimait plus que tout au monde.
— Tu vas rester ici avec tante Ariane et oncle Marcel. Ils vont prendre bien soin de toi. Ils me l’ont promis. Henri et Claude seront avec toi.
Pour toute réponse, l’enfant avait tendu les bras, implorante. Elle aurait voulu que sa mère la prenne, l’enlace, la cajole. Elle l’avait souhaité à un point tel que ça lui faisait mal comme une plaie ouverte au milieu de son petit corps. Quand elle avait vu qu’au contraire Agathe s’était détournée, elle avait poussé un hurlement.
 
Dans le local d’audition, Anaïs pleure avec tellement de sincérité que l’homme s’y laisse prendre et l’enlace pour la consoler.
— Allez, allez, je ne souhaitais pas te chagriner.
Anaïs réagit vivement à ces paroles. Elle stoppe ses sanglots et sèche ses larmes du revers de la main.
— Mais je ne pleure pas pour de vrai…
De son regard bleu azur, elle rassure le bon monsieur. Une seconde plus tard, voilà qu’elle sourit de toutes ses dents.
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Chaque fois qu’il tente d’aborder le sujet, son épouse s’esquive et veut dévier la conversation. Marcel Lepage n’est pas dupe : de toute évidence, sa femme préfère habiter seule dans une ville où elle a ses amis, son travail, voire ses amants, pourquoi pas ? Il enrage. Il ne se sent bien nulle part. À Toronto, lors des visites de Minnie, il doit se cacher et multiplier les astuces pour éviter que sa relation adultère soit dévoilée au grand jour. Une telle révélation causerait le plus grand tort à sa réputation. Il perdrait des clients et beaucoup d’argent, en plus d’amis et de relations essentielles. Par moments, l’envie de quitter sa maîtresse gagne en force. Mais lorsqu’il se retrouve devant son épouse froide comme de la glace, par ce soir de canicule de juin, et qu’elle refuse systématiquement de quitter Montréal pour le suivre et l’appuyer, il se sent pris au piège.
— Alors… Que veux-tu que je fasse ? Quel choix me laisses-tu ?
— Je ne sacrifierai pas ma carrière, Marcel. Cesse d’insister.
— Quand nous nous sommes mariés, tu disais que jamais le travail ne nous séparerait.
— Il y a bien des choses qui ont changé pour moi, depuis ce temps-là. Et toi aussi, tu avais de grandes prétentions, à l’époque. Tu m’avais d’ailleurs juré ton honnêteté…
La colère tout en retenue qu’il décrypte l’alerte. A-t-elle pu avoir vent de quoi que ce soit en ce qui a trait à Minnie ?
Ariane porte son verre de vin à ses lèvres. L’alcool lui réchauffe l’esprit. Elle a pris sa décision ; celle de mettre un terme définitif aux espoirs de Marcel. Jamais elle ne quittera sa maison de l’avenue Outremont, ni ne s’éloignera de sa famille. Pour son mari, elle ne prendra plus de risque. Elle a perdu confiance en lui.
— Tout à l’heure, avant de quitter la station, j’ai croisé Monsieur Desrosiers, le directeur de Radio-Canada. Nous avons discuté. Il y a longtemps que je me promettais de lui parler ; depuis mon départ pour l’Europe, en fait, il y a de cela déjà quatre ans.
— Je ne vois pas le rapport avec notre discussion.
— Attends, j’y arrive… Il faut parfois du temps pour comprendre qu’on a été trahi. C’est ce que j’ai saisi au cours de ma conversation avec lui. J’ai appris des choses surprenantes et très instructives te concernant.
Pesant bien ses mots, Ariane dévoile ce qu’elle désigne comme une fourberie inacceptable. Ainsi donc, Marcel avait profité du fait qu’elle se trouvait en voyage à Paris pour rencontrer le directeur de la programmation de la société d’État à sa place… Et non content de lui avoir menti, il avait en plus soumis une série radiophonique sur le jazz pour remplacer celle qu’elle avait déposée ? C’était du joli !
— Ça te fera plaisir de savoir que mon projet n’a pas fonctionné. Mon émission n’a pas été produite, répond l’homme, agacé. Le jazz n’a pas la cote, semble-t-il. Le public préfère les courriers du cœur avec un curé importé de France qui se dit psychologue !
Soufflée par la réplique de Marcel, elle hausse le ton. Alors qu’il devrait s’excuser de l’avoir trompée et d’avoir lâchement pris une place qui lui revenait à elle, il se moque de son travail ! C’en est trop ! Ariane, qui déteste les cris et les colères, sait habituellement garder son calme en toutes circonstances. Mais là, elle explose.
— L’abbé Gilles vous écoute n’a rien d’un courrier du cœur, c’est une émission essentielle qui informe sur des faits importants de la vie courante ! J’en suis très fière. J’ai travaillé dur pour arriver où je suis aujourd’hui. Ma carrière, je l’ai bâtie à la sueur de mon front ! Jamais je ne pourrai te pardonner d’avoir pu me nuire comme tu as osé le faire !
— Et toi, en présentant une série à Radio-Canada sans m’en parler, presque dans mon dos, tu m’as dupé sans retenue ! Trahison pour trahison, tu as autant de reproches à te faire !
— Comment peux-tu espérer que je te suive à Toronto après ce que je viens d’apprendre ? Que j’abandonne tout pour jouer les épouses confiantes ? Jamais, tu m’entends ! Jamais ! C’est hors de question !
Elle s’enflamme et rougit. Il rétorque à son tour. Le mot « divorce » est lancé au-dessus de la table. Ariane pense aux enfants et tente de recouvrer son calme. Elle ne veut plus que Marcel lui adresse la parole. Plus jamais qu’il la touche.
— Ça suffit. Restons-en là pour ce soir.
Marcel déteste lorsque sa femme met fin à leurs discussions. Il exècre cette autorité qu’elle se donne sur lui. Et cette distance qu’elle place entre eux. Il la regarde quitter la salle à manger, glaciale comme une reine au milieu de ses sujets. Il a envie de la secouer, de la frapper et de lui rappeler qu’elle aussi a ses torts. Qu’elle n’est pas blanche comme neige et qu’il n’est pas le démon…
— Je suis fatiguée. Je vais me coucher.
Il rejoint sa chambre à son tour, celle des amis, qu’il occupe désormais quand il vient à Montréal. Empreint de hargne et de chagrin mêlés, il ne prend pas le temps de se dévêtir et se couche tout habillé.
Cette nuit-là, Ariane ne parviendra à trouver le sommeil que très tard. Comment l’amour peut-il se transformer autant et prendre le visage de la rage et du dégoût ? Voilà l’effrayante énigme à laquelle chacun se bute. Mais chose certaine, Marcel Lepage et Ariane Calvino n’envisagent plus de partager ensemble autre chose que le malheur.
 
Quelques heures plus tard, une petite souris se glisse sous les draps et rejoint sa maman. D’abord éveillée en sursaut par les éclats de voix de ses parents, la gamine était retombée dans une nuit pleine de cauchemars, de sorcières et de gnomes affreux. Éveillée en sursaut et effrayée par ses mauvais rêves, elle préfère terminer sa nuit dans le lit accueillant de sa mère. Bien qu’elle aime son père de tout cœur et regrette le temps où il habitait avec eux à la maison, il reste qu’elle anticipe avec beaucoup d’anxiété ces moments où il revient à Montréal pour passer quelques jours avec eux. Car si Marcel annonce sa venue pour un vendredi, alors dès le lundi précédant son arrivée Ariane se montre plus soucieuse. Il faut comprimer le temps et les tâches de sorte que tout soit achevé pour l’arrivée du roi, comme le dit souvent sa mère, en blaguant. Mais elle perçoit l’ironie et l’agacement dans ses propos. Cela l’inquiète : est-ce à cause d’elle que son père a quitté la demeure familiale ? Elle se pose la question quand elle sent le regard noir de Marcel sur elle. Il n’a plus la patience d’autrefois à son égard.
Ariane dort à poings fermés quand un hurlement la tire du sommeil. Elle saute du lit et se dirige en courant vers la salle de bains. Elle ne le sait pas, mais elle court vers l’impensable.
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Ariane déteste les parents qui usent de leur influence et qui intercèdent pour obtenir des passe-droits pour leur progéniture. Mais cette fois, elle n’a pas le choix.
— Ma fille adorait son père. Et elle l’a trouvé mort… Elle n’est pas en état de tenir son rôle, je suis absolument désolée.
— Quelle triste nouvelle… Je comprends très bien la situation.
— Si par ailleurs, quand elle ira mieux, elle pouvait assister à la pièce depuis les coulisses…
— Dites à Anaïs qu’elle pourra venir nous voir tant qu’elle le voudra.
— Merci. C’est gentil. Je lui ferai le message. Cela la consolera un peu.
Elle raccroche le téléphone. Lasse, il lui faut annoncer à sa fille que ce rôle qui emplissait son âme de bonheur lui est refusé. À la mort de Marcel, Anaïs a subi un choc nerveux. Le médecin est formel : l’enfant doit profiter de l’été et du congé scolaire pour se refaire des forces.
Cette saison qui s’annonçait pleine de promesses, Anaïs Calvino la passera au repos forcé.



CHAPITRE 2
Depuis son lit, Anaïs peut apercevoir par la lucarne l’azur limpide et sans nuages du jour. Elle se laisse glisser dans l’infini céleste. En cet été 1951, rien ne la distrait ni ne la console. Pas même les câlins des jumeaux, tristes eux aussi mais surtout inquiets par l’état léthargique de leur complice de toujours. Elle souffre terriblement et garde le regard plongé dans ce carré de ciel. Elle n’a pas faim, pas chaud, pas envie de jouer, de parler ou de bouger. Dans ses mains, elle garde encore le souvenir de la froidure du corps de son père, à jamais inerte, qu’elle a frictionné en vain. Elle n’a pas pu ramener le cadavre à la vie. C’est comme ça. Encore et toujours, elle se demande si son impuissance est pardonnable. Mon papa est mort.
En se retournant, elle fait tomber une pile de livres entassés pour elle par Madame Demers, qui cherche par tous les moyens à la distraire. Au milieu des bouquins, une revue qu’Ariane lui a donnée, lors de leur traversée vers la France. C’était quatre ans plus tôt, alors qu’elle se débattait encore avec le choc du décès de sa mère.
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— J’ai quelque chose pour toi ! avait annoncé Ariane en glissant sa main dans sa valise. Ferme tes yeux !
Anaïs les avait ouverts pour découvrir une image brillante et glacée avec, tracé d’un trait fin à l’encre de Chine, un lièvre bondissant qui tentait de rejoindre une tortue toute proche du fil d’arrivée. Intéressée par cette image et l’histoire qu’elle évoquait, elle avait remarqué le hameau où se déroulait l’action, avec ses maisons aux cheminées fumantes et ses champs ensoleillés. Elle aurait voulu plonger plus longtemps dans ce paysage bucolique, mais sa tante lui avait retiré le livret des mains et l’avait caché dans son dos.
— Pour que cette revue t’appartienne, il faut que tu me lises le titre, imprimé ici.
Jusque-là, Anaïs avait paressé et ne progressait plus en lecture. Agathe avait tenu à lui apprendre à lire dès l’âge de trois ans, comme on l’avait fait pour elle-même. Mais depuis le décès de sa mère, la gamine refusait de lire à voix haute ce qu’elle déchiffrait très bien mentalement. Le silence lui convenait. Elle s’emmurait dans son mutisme. Cette fois cependant, avide de tenir dans ses mains l’alléchant magazine, elle avait énoncé d’un trait :
— La Fontaine en images.
Ravie, Ariane lui avait immédiatement tendu l’objet convoité. La petite Anaïs s’était empressée de l’ouvrir. Les dessins, signés Paul Colin, le célèbre affichiste français, avaient tout pour l’enchanter. Elle avait continué d’énoncer le texte avec un bon débit, à la plus grande joie de sa tante.
— Le rat qui s’est retiré du monde.
— Bravo ! Voilà la troisième fable. Toutes écrites par Jean de La Fontaine. Tu trouveras là une trentaine de courtes histoires qui t’amuseront et t’instruiront aussi.
Anaïs adorait déjà ce rat bien gras de la première histoire, caché dans son fromage, qu’il avait dévoré par l’intérieur, penché au-dessus des autres, maigres et affamés, auxquels il refusait l’aumône. Elle cherchait l’araignée, au cœur de sa toile, assistant à la scène. Après avoir longtemps scruté les dessins, elle s’était affairée à la lecture des vers.
Quelques lignes avaient suffi à l’ensorceler. Anaïs, qui lisait couramment malgré son jeune âge, ressentait le rythme qui la rassurait comme de la musique. Ces paraboles, elle voulait les apprendre, les mémoriser et les jouer, un peu comme une partition musicale. Si elle ne s’était pas montrée enthousiaste à l’idée d’apprendre le piano, elle serait toute dédiée à l’étude de ces fables si mélodiques. Ce projet meublerait bientôt tous ses temps libres.
Elle avait débuté avec Le rat qui s’est retiré du monde, qu’elle avait lu une fois, deux fois, cent fois. Elle avait répété chaque strophe à voix haute pour les mémoriser. Adieu les hésitations ! Ces vers accaparaient ses pensées et effaçaient ses angoisses, comme l’extirpant d’elle-même. Et une fois la première comptine parfaitement sue…
— Assieds-toi, tante Ariane. Je te fais un spectacle.
Elle avait récité trois fables sans hésiter. Pour une fois, elle avait oublié sa timidité et l’exercice lui avait semblé facile, logique, gratifiant…
— Tu es merveilleusement douée, petite Nana ! Bravo !
— Merci…
Elle avait été tentée de terminer sa phrase avec le mot « maman ». Chaque fois qu’elle éprouvait cette envie, une pointe de culpabilité l’assaillait. Mais ce voyage qu’elles avaient entrepris ensemble, sans aucune interférence, lui avait fourni une occasion unique de renforcer les liens d’affection déjà puissants qu’elle éprouvait pour cette femme tellement généreuse et tendre à son endroit.
Ariane, de son côté, seule avec sa nièce orpheline, avait eu l’impression que l’occasion lui était donnée de combler ce besoin qu’elle n’avait pu assouvir avec sa fille biologique, morte trop tôt.
Plus proches de jour en jour, l’adulte et l’enfant adoraient ces moments de liberté passés ensemble, à s’apprivoiser, à se découvrir, à flâner et à discuter. Un après-midi, l’observation des nuages les avait occupées :
— Quand ils sont très hauts comme ça, on les appelle cirrus. Et comme il fait froid, des cristaux de glace se forment.
— Oui ! J’aperçois des vagues dedans !
— Les gros, plus bas, avec un ventre gras, ils se nomment cumulus.
— Ma maman, elle, dort dans un cirrus ! Penses-tu qu’elle me voit de là-haut ?
— Le jour, oui, mais le soir, elle s’allume. Et là, si tu choisis la bonne étoile, tu l’apercevras et tu pourras lui dire bonjour et lui parler autant que tu en as envie. Et quand tu seras vieille, tu la rejoindras, si tu veux.
— Oui, je veux !
— En attendant, ta mère, ça peut être moi. On est d’accord ? Plus de tante Ariane. Tu veux bien m’appeler maman ?
Un peu embêtée à l’idée qu’Agathe, de son ciel, entende des bribes de leur conversation et s’en trouve blessée, Anaïs avait acquiescé discrètement. Je ne veux pas te faire de peine, maman, mais je ne veux pas faire de peine à tante Ariane non plus… La fillette avait relevé la tête pour apercevoir, se dessinant dans l’azur, un faciès souriant ressemblant étrangement à celui de la disparue. Elle s’était détendue un peu et avait fait oui de la tête.
Chassant ses remords et reprenant confiance en son charme, Anaïs – mignonne à croquer dans sa robe jaune ornée de cerises – avait récité d’un trait un nouveau paragraphe d’une fable du célèbre auteur.
Stupéfiée de la voir aussi à l’aise, décontractée et rendant le texte avec sensibilité et force gestes, Ariane avait applaudi la prouesse de l’enfant qui l’emplissait de fierté. Tandis que la petite effectuait un salut élégant de demoiselle, la femme ne pouvait qu’admettre l’aplomb et la maturité du rendu, l’assurance dans la diction et les intonations. Par déformation professionnelle, Ariane avait immédiatement détecté les signes d’un talent brut. La gamine allait sur ses six ans mais déjà elle avait l’étoffe d’une comédienne. Cette pensée l’avait contrariée et elle l’avait chassée aussitôt.
S’étaient ensuivies Le Conseil tenu par les rats, La Mort et le Bûcheron et Le Gland et la Citrouille. Puis Anaïs s’était attardée à La Cigale et la Fourmi, qui lui plaisait particulièrement, tant par l’image que par le propos. Désormais, les fables allaient l’habiter et l’occuper durant tout ce voyage. Tel un pianiste répétant ses gammes, à tout instant elle réciterait les vers intérieurement et sans se lasser, comme un mantra.
Sa revue La Fontaine en images, elle l’avait emportée partout dans Paris : dans la chambre d’hôtel, au restaurant, dans le bus et avec la femme de chambre à qui on l’avait confiée pour permettre à Ariane d’aller rencontrer un certain Monsieur Di Marco. L’ennui comme la solitude n’avaient plus existé.
— Aujourd’hui, j’apprendrai Le Singe et le Chat ! Quand tu rentreras, je la saurai du début jusqu’à la fin.
Et la petite tenait parole. Fière comme un paon, elle livrait ses lignes avec de grands gestes et des mises en scène, se costumant parfois pour ajouter à l’attrait. Elle aimait plus que tout être en représentation, se libérant ainsi de sa gêne et de ses maladresses. Une découverte à laquelle elle se donnait sans réserve.
Elle s’y était appliquée tant et si bien qu’à la fin du mois passé en Europe avec sa nouvelle maman elle maîtrisait parfaitement les trente fables. Elle en avait même décliné une partie à une personne que sa mère lui avait présentée comme un cousin lointain, Monsieur Eugène Boyer, qu’elle avait laissé impressionné et séduit. L’étranger si avenant avait tenu à entendre la récitation jusqu’au bout, comblant Anaïs de bonheur.
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De retour à sa chambre, en cet été de 1951, réchauffée par la réminiscence de ces moments heureux, Anaïs ouvre la revue et retrouve Jean de La Fontaine. Le Laboureur et ses Enfants lui tombe sous la main. Elle voit là un signe :
 
Travaillez, prenez de la peine :C’est le fonds qui manque le moins.
Elle poursuit sa lecture jusqu’à la morale qui tombe à point nommé :
 
Le père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout ; si bien qu’au bout de l’an
Il en rapporta davantage.
D’argent, point de caché. Mais le père fut sage
De leur montrer avant sa mort
Que le travail est un trésor.
 
Inspirée par le souffle de la fable, Anaïs en tire la leçon qu’elle se prélasse depuis assez longtemps et que l’oisiveté, loin de la soulager, rend son chagrin pire encore. Voilà le message que Marcel lui envoie de là-haut. Il lui faut se relever et s’accrocher à ce qui lui redonne courage. Décidée à mettre fin à sa convalescence, elle repousse ses couvertures et descend du lit. Elle fait sa toilette, s’habille et va retrouver ses frères ravis.
Le soir venu, elle insiste auprès de sa mère pour assister à la représentation de la pièce dans laquelle elle est passée à un cheveu de jouer le premier rôle.
— Es-tu bien certaine, ma chérie ? Il me semble que ça risque de te causer du chagrin. Pas d’émotions fortes, que du repos, a dit le médecin. Or cette pièce est d’un tragique…
— Je te jure, maman ! J’ai envie d’y aller ! Je veux assister au spectacle en coulisses. Tu m’as dit que je pourrais si je faisais l’effort d’aller mieux.
Voyant que sa fille reprend positivement son entrain, et devant son insistance, Ariane cède aux supplications.
Après avoir assisté une première fois à la pièce, la gamine demande à y retourner dès le lendemain, puis le surlendemain encore. De guerre lasse, la mère finit par engager l’une des jeunes comédiennes de la troupe pour qu’elle passe à la maison, emmène Anaïs avec elle dans sa loge et assure sa surveillance de telle sorte qu’elle puisse assister aux représentations soir après soir.
Silencieuse, docile, fascinée par la découverte des décors et par le travail derrière la scène, Nana est absorbée par l’observation du jeu des acteurs. Elle est même vite adoptée par l’équipe de la production. Informés du décès tragique de Marcel Lepage, les comédiens accueillent l’enfant avec générosité et comme une des leurs. Anaïs ne manquera aucune représentation. Ces moments d’ivresse la consolent.
Un soir, alors que le rideau vient de se lever, Ariane marche en grand silence pour rejoindre sa fille à sa place habituelle, en coulisses, entre les rideaux côté jardin. Le premier acte s’ouvre sur une scène particulièrement dure, mais Anaïs ne se trouve pas là comme à son habitude. Sa mère se met donc à la chercher et, ne la trouvant pas, s’inquiète. Jusqu’au moment où elle découvre la gamine, juchée sur un escabeau en bois. Là où elle s’est blottie, Anaïs a une vue imprenable sur le spectacle. Rassurée, Ariane se réjouit, puis elle aperçoit de grosses larmes rouler sur les joues de sa petite. Elle s’empresse de la rejoindre, l’invite à descendre et l’enlace :
— Je t’ai dit mille fois que cette pièce est trop difficile pour toi en ce moment, lui murmure-t-elle dans le creux de l’oreille.
— Mais, maman, si je ne venais pas ici tous les jours, je ne pourrais pas pleurer ! rétorque-t-elle doucement, comme une évidence.
La mère reste sans mots tandis que sa fille lui adresse son beau sourire. Le chagrin, comme une ondée, est passé.
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L’automne de 1951 marque le retour en classe des élèves du grand couvent Mont-Jésus-Marie. Un trousseau complet a été confectionné pour Anaïs. Elle a tellement grandi au cours de l’été qu’il a fallu tout racheter à neuf : des chemisiers blancs à manches courtes et d’autres à manches longues, des tuniques marines, des chandails de laine, des culottes bouffantes qu’on porte sous les jupes pour cacher les sous-vêtements, un blazer, des chaussettes blanches, des souliers noirs, ainsi qu’un tablier pour les arts plastiques et le dessin. L’exercice demande un effort logistique et financier considérable qu’Ariane peine à fournir, d’autant plus qu’elle doit s’occuper de la tenue des garçons, tâche qu’elle reléguait autrefois à Marcel.
Elle se rend sur la rue Saint-Hubert, au magasin d’uniformes suggéré par les écoles religieuses. Les garçons s’imaginent en cow-boys et en Indiens, fantaisie qu’ils mettent en pratique sans se soucier de la quiétude des autres acheteurs dans la boutique. Ils se montrent particulièrement turbulents au fil des essayages de leur sœur, qui se multiplient et s’étirent en longueur. Anaïs, toujours coquette, prend plaisir à parader devant ses complices. Elle a le geste et l’élégance, et défile devant eux, la tête haute, déambulant de manière à avantager un vêtement pourtant rigide et sombre. Les vendeuses remarquent la fillette, soulignent sa beauté et sourient devant l’intelligence de ses répliques. Un peu oubliés, les garçons s’agitent et rigolent dans un coin de la boutique.
Pétillante, gracieuse et la répartie vive, Anaïs sait attirer l’attention. Et comme sa mère ne se prive pas du plaisir d’habiller sa petite princesse très à la mode, la fillette est toujours séduisante et tirée à quatre épingles. Le trousseau de couventine n’échappera pas à cette règle et suscite déjà les soupirs admiratifs des jeunes vendeuses. Alors que leur grande sœur est en pleine parade, les jumeaux, coincés le long de la vitrine, bousculent les mannequins et provoquent une rocambolesque hécatombe, interrompant net la séance d’essayage presque terminée.
Se confondant en excuses, Ariane n’est pas près d’oublier la facture salée qu’ont entraînée les frasques de ses fils en surplus des tenues qu’il a fallu leur acheter. Depuis la mort de Marcel, Claude et Henri sont de vrais diables qu’elle ne parvient pas à maîtriser. Elle s’emporte souvent contre eux. Parfois, c’est Anaïs qui s’interpose et calme le jeu.
Ma chère petite, pense la mère en jetant dans son rétroviseur un regard sur ses trois enfants. La fillette, assise entre les deux garnements, dessine avec ses doigts sur leurs genoux des choses qu’ils doivent deviner… Ariane profite de ce furtif instant de bonheur, puis se ressaisit. Elle doit vite rentrer à la maison si elle veut avoir le temps de broder sur chaque pièce de vêtement le nom de ses tendres enfants.
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Tout va bien, se répète Anaïs pour garder confiance. Ses souliers de cuir verni scintillent au soleil, tout comme ses cheveux d’un blond très pâle fraîchement lavés tombant en boucles sur son chemisier immaculé. Assise sur le banc de la galerie, elle craint le moment où, à l’école, elle devra quitter sa mère adoptive. Sans qu’elle sache trop pourquoi, un vertige la saisit. La panique qu’elle devine dans les yeux d’Ariane, sa nervosité, son angoisse l’alertent et tous ses sens sont aux aguets.
Arrivée dans la cour de l’école, Anaïs ressent une peur viscérale partagée par sa protectrice qui, d’un geste, la retient contre elle et refuse la séparation. Que cache l’adulte derrière son affolement ? Qu’a-t-elle tant à craindre parmi cette horde de jeunes filles en uniforme ? Elle ignore quelle est la menace à redouter ni d’où risque de surgir le danger. La paralysie gagne la petite. Elle a de la difficulté à respirer. Ariane, surmontant son dégoût des couvents, tente de reprendre contenance et de rassurer sa fille de son mieux. Il faut un bon moment avant qu’Anaïs trouve assez d’assurance pour se décider à s’engager vers son groupe.
Une fois dans sa classe fraîchement repeinte et aux bureaux astiqués, la petite Calvino a perdu tout l’aplomb d’autrefois relatif à ses compétences scolaires. Il lui semble que l’été a effacé ce qu’elle a appris du français, des mathématiques et ce qu’elle a acquis en autonomie et en courage. Le dessin, ne figurant pas parmi ses plus grandes forces, pas plus que les activités ménagères, ne lui est d’aucun secours. Dès les premiers instants de son retour à l’école, elle craint d’être confrontée à un sentiment d’échec. Elle ne parvient pas à se détendre, avec les autres, passant ses récréations seule, bras croisés, dans un coin de la grande cour. Plus les semaines passent et plus elle éprouve la désagréable impression d’être la cible des moqueries des autres élèves.
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La récitation du Petit Catéchisme a toujours été son activité de prédilection. Elle y excelle et espère y trouver du réconfort. Elle se souvient de la première fois où elle a tenu contre elle le petit ouvrage à la couverture grise, apporté avec d’autres dans deux boîtes de bois posées dans un coin de la classe par un jour de gadoue du mois de novembre. Elle était en première année.
 
— Mesdemoiselles, le recueil que je vais vous donner aujourd’hui va vous suivre partout, à l’école et dans votre cœur. Montrez-vous-en digne, car Le Petit Catéchisme est le livre de Dieu ; il vous préparera à votre première communion. Vous y aurez une leçon à apprendre par cœur tous les jours. Il devra devenir votre meilleur ami.
Quand on lui avait remis le livret sacré, Anaïs avait tout de suite aimé la couverture faite d’un tissu rugueux. Elle avait adoré la présentation sous forme de questions et de réponses numérotées, ce qui rendrait la mémorisation tellement facile et naturelle !
Le manuel avait été bien pensé : présenté dans un format facile à glisser dans une poche, il s’ouvrait sur les principales prières, en français et en latin, ensuite suivaient la nomenclature des fêtes et des obligations, les dates de jeûne et d’abstinence, puis, en quarante et un chapitres, les cinq cent dix-neuf articles concernant les préceptes moraux et sociaux de l’Église catholique.
Anaïs avait rapporté le précieux ouvrage à la maison. Avec une fierté démesurée aux yeux des jumeaux, elle avait exhibé le recueil religieux.
— Ça ressemble à… un livre, avait décrété Henri, cherchant à s’expliquer l’enthousiasme délirant de sa sœur.
— Oui, mais il est magique. C’est Jésus qui l’a écrit ! Et c’est Lui qui nous parle.
— Moi, je ne L’entends pas, avait tranché Claude, s’en désintéressant totalement et retournant à ses occupations.
Anaïs avait haussé les épaules, désolée pour ses deux complices, si peu au fait des actualités religieuses. Elle s’était enfuie dans sa chambre, vaguement attristée que sa mère ne soit pas encore rentrée. Elle aurait aimé partager son trésor avec une personne susceptible d’en saisir la valeur. Elle s’était plongée avec délices dans la mémorisation. Elle avait lu et retenu avec aisance : Qui est le créateur du monde ? Dieu est le créateur du ciel et de la terre et de toutes choses visibles et invisibles. Où est Dieu ? Dieu est partout. Qu’est-ce que Dieu ? Dieu est un esprit infiniment parfait… La mémoire de l’enfant s’était mise en marche. Anaïs ressentait le rythme des questions et des réponses s’enchevêtrant et facilitant la mémorisation. Pour elle, une avenue s’ouvrait et elle s’y engageait en suivant la cadence.
 
Mais voilà que, tout d’un coup, en ce début de cinquième année scolaire, alors que son enseignante, sœur Rosabelle, la cite en exemple et l’invite à décliner la récitation religieuse pour laquelle elle a obtenu un prix à la fin de l’année précédente, Anaïs se voit incapable de réciter la moindre ligne. Tout se contracte dans sa gorge. Elle n’émet pas un son. Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer est un lieu de supplice où ceux qui sont morts en état de péché mortel sont privés de la vue de Dieu pour toujours et souffrent des tourments épouvantables et éternels… Elle sait très bien que c’est ce qu’elle devrait dire, mais pas un son ne sort de sa bouche. Tout reste bloqué. Elle a l’impression de régresser en première année, avec l’effroyable sœur Henriette…
Au même moment, la sœur Henriette en question s’engage dans le couloir avec ses élèves. Elle passe à la hauteur de la classe de sœur Rosabelle et entrevoit la petite Calvino à laquelle elle s’était particulièrement attachée et qui constitue, à ce jour, sa plus grande réussite à titre d’enseignante. Dès ses premières présentations orales, la fillette, extrêmement timide, s’était mise à buter sur les phrases et à hésiter, comme cherchant dans une tête vide. À titre de professeur, décidée à faire preuve d’autorité, sœur Henriette avait refusé de se laisser attendrir par les airs désespérés de la gamine, debout à côté de son pupitre. Qui aime bien châtie bien, disait le proverbe. Si Mademoiselle Anaïs cherchait une échappatoire, elle la remettrait sur le chemin du travail et des efforts, les seules caractéristiques admissibles pour ceux que la nature a dotés de grand talent. Et elle s’était acharnée sur son cas.
L’année dernière, c’est cette élève, précisément, qui a remporté la médaille en récitation ! Qui aurait pensé qu’elle aurait raflé ce prix après d’aussi inoubliables débuts :
— Alors ? Donnez-nous aujourd’hui notre…
— N… ot… re…
Anaïs tortillait compulsivement ses doigts sur son uniforme, elle était devenue muette comme une carpe, ce qui avait l’heur de faire rire les copines et d’exaspérer son enseignante.
— Mademoiselle Calvino, le Notre Père devrait être su par cœur. Les plus brillantes d’entre vous ont le devoir de donner l’exemple, d’apprendre leurs prières et de les connaître sur le bout de leurs doigts. Ne me décevez pas.
La religieuse, debout au fond de la classe, bras croisés, regardait fixement son élève pour que celle-ci se décide à réciter. Elle n’avait pas remarqué que la petite reculait d’effroi et s’approchait dangereusement de la marche surélevée à l’avant de la classe. La gamine avait fait encore quelques pas et était tombée assise, les fesses sur l’estrade, l’uniforme en l’air et les jambes dénudées.
— Elle a fait pipi ! avait lancé quelqu’un dans la classe.
Sœur Henriette, exaspérée, avait résisté à la colère : montrer à la jeunette que par ces facéties elle était parvenue à attirer son attention équivalait à concéder la victoire. Imperturbable, elle s’était approchée pour agripper la délinquante par le bras et la traîner comme un pantin jusque dans un coin de la classe, en punition, pour son numéro de clown. Quand les semonces ne suffisent pas, il faut savoir agir. Voilà le principe qu’avait appliqué la religieuse, bien décidée à faire d’Anaïs un exemple et à ne pas perdre le contrôle de son groupe.
La fautive, les vêtements souillés et publiquement humiliée, avait été privée de récréation et avait dû rester droite comme un piquet jusqu’à la fin de la journée. Mains de chaque côté du corps, elle n’avait pas versé une larme et avait assumé sa pénitence sans broncher. Elle s’était entêtée et n’avait pas parlé pendant plusieurs mois. Mais il ne fallait pas céder au chantage…
Après sœur Henriette en première année, sœur Philomène s’était à son tour attaquée au problème de timidité excessive de la jeune Calvino. Elle avait fait tant et si bien que le léger bégaiement de la fillette s’était accentué. Pour régler le problème qu’elle avait elle-même causé, la religieuse avait préconisé le recours à des cailloux propres gardés dans la bouche de manière à « distraire » la langue de ses mauvaises tentations. De l’hésitation, on était passé au franc bégaiement. Accédant à la troisième année, Anaïs avait été prise en charge par sœur Lucie, qui, elle, avait invité la fillette à glisser un crayon sous sa langue et à l’y maintenir. Cela avait empiré un peu plus la situation, jusqu’à ce qu’une autre religieuse vienne rectifier le tir et rappeler à sa collègue que le truc du crayon s’appliquait aux épileptiques plus qu’aux bègues. Aussi bien intentionnées qu’elles aient été, aucune n’était parvenue à atténuer le problème, l’accentuant plutôt au point d’en faire presque un handicap. Pour Anaïs, ce qui s’apparentait de près ou de loin à s’exprimer oralement en classe était devenu une véritable épreuve. Les interruptions se prolongeaient, se transformaient en pauses, puis carrément en arrêts, provoquant grimaces, contractions, crises de colère, vomissements parfois, qui laissaient la jeune fille rompue, épuisée et battue, tout humiliée de ne pouvoir s’exprimer normalement devant tout le monde. Et le tourment, jusque-là circonscrit à l’école, menaçait de se généraliser. Et plus elle butait sur les mots, plus sa timidité allait grandissant.
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Lors des cours de diction qu’elle adorait, Anaïs s’échappait de ses difficultés.
— Je crois que lorsqu’elle endosse un rôle, elle relâche sa garde, avait observé Madame Bernard. Elle n’a pas à être elle-même et ça la libère, en quelque sorte.
Ariane avait adopté cette théorie et convaincu Marcel que le fait de jouer aiderait la petite et lui rendrait son assurance. Pour toute réponse, son époux avait haussé les épaules en signe d’incompréhension.
Madame Bernard avait vu juste. Quitter son propre rôle permettait à Anaïs de surmonter sa gêne excessive et d’oublier les réprimandes trop sévères des religieuses. Elle se souvenait de cette phrase magique qui avait tout détendu en elle :
— Oublie Anaïs un instant. Cesse d’être toi-même. Tu dois devenir quelqu’un d’autre. Pense à cette petite fille sur la plage, car c’est elle que tu dois être et c’est elle que tu dois faire parler, avait murmuré son professeur de diction.
Madame Bernard la préparait pour une publicité radiophonique à propos de laquelle Anaïs avait réussi à avoir l’accord d’Ariane. Elle n’avait que quelques mots à dire, mais ils recelaient de nombreuses consonnes qu’elle redoutait tant.
Aussi, lorsqu’elle était devenue Mademoiselle Baby’s Own, sur les affiches publicitaires et dans les annonces promotionnelles à la radio, elle avait savouré pleinement sa victoire.
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Oublie Anaïs, se répète-t-elle. Les mots se font enfin entendre dans la classe. Elle déclame la prière avec une fluidité qui la rassure. La source coule de nouveau en elle. Sœur Rosabelle applaudit la récitation parfaite de la jeune fille, qui retourne tremblante vers son pupitre, épuisée par l’effort.
À la fin de la journée, elle se dirige vers la classe d’études. Elle s’installe pour y faire ses devoirs et étudier ses leçons en attendant que sa mère vienne la chercher. Depuis sa matinée catastrophique, Anaïs craint qu’à nouveau le grand froid s’empare d’elle. Aussi, au moment de retrouver Ariane, elle relate cette récitation maudite et son sentiment de peur.
— Je voudrais ne plus jamais aller à l’école, répond la fillette à sa mère quand elle la questionne sur sa journée.
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Ariane Lepage a demandé à rencontrer la mère supérieure. Elle attend dans le couloir. De l’autre côté de la porte vitrée du bureau, les formes mouvantes se laissent deviner. Elle se souvient du choc éprouvé, toute petite, alors que ses parents l’avaient placée comme pensionnaire chez les religieuses. Elle avait détesté la grisaille dans laquelle ces femmes s’enfermaient. Si ses sentiments n’ont pas changé, elle les surmonte pour le bien de sa fille, qu’elle souhaite éduquée dans une institution catholique, ce qu’une jeune-fille canadienne-française de bonne famille se doit de fréquenter.
— Loin d’être un caprice, ma sœur, il s’agit plutôt d’un mal qui affecte une enfant sensible !
— Si nous accordons à votre fille le passe-droit demandé sous le prétexte de sa timidité maladive et qu’elle se voit exemptée de réciter ses leçons en classe, il se trouvera une foule de parents à exiger des faveurs équivalentes.
— Mais, ma sœur, il s’agit d’un cas exceptionnel. Mon mari est décédé tragiquement cet été. Ma fille est encore bouleversée.
— Elle doit se conformer aux exigences. Anaïs est une enfant douée et intelligente. Et ce n’est pas parce qu’elle n’a pas envie d’aller à l’école que nous allons nous plier à ses caprices. Ça ne serait pas un service à lui rendre.
— Mon enfant a toujours eu du mal avec l’école et les récitations publiques. Elle comprend et maîtrise les notions. Aux examens écrits, elle réussit haut la main. Évitez-lui de nouvelles humiliations, je vous en conjure. Accordez-lui une exemption temporaire…
— Madame Lepage, avez-vous pensé que si votre enfant avait bénéficié d’un cadre de vie un peu plus normal on ne se retrouverait pas où l’on est aujourd’hui ?
Poursuivant son allusion directe au fait que Marcel et elle avaient vécu séparément pendant quelques années, la mère supérieure renchérit :
— D’ailleurs, pour son propre bien, vous devriez confier votre fille au pensionnat. Du moins le temps d’apprivoiser votre veuvage et de concilier votre nouvelle réalité avec votre travail. Vous devriez y songer pour vos fils aussi…
Ariane se retient de gifler son interlocutrice. Elle qui avait espéré compréhension et intelligence mesure à quel point elle faisait fausse route. Sans aller jusqu’à acquiescer aux remontrances, elle concède la nécessité d’un bon encadrement à la maison et ajoute qu’elle se promet de corriger au mieux la situation. Sur le chemin du retour, elle se sent envahie par les remords et la culpabilité.
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Anaïs le reconnaît tout de suite à sa stature. Le colosse d’un mètre quatre-vingt-dix lui semble plus grand encore qu’à Paris, où elle l’a rencontré pour la première fois.
— Cousin Eugène va habiter à la maison avec nous pour quelque temps.
Les paroles prononcées par sa mère la rassurent. Un homme, à la maison, va veiller sur elle quand elle dort. Il va pelleter la neige qui tombera bientôt, il va jouer au hockey avec les garçons. Il va remplacer l’oncle Marcel…
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— Je voudrais que cousin Eugène vienne me conduire… Je me sentirais mieux.
Ariane reste un moment saisie. Sa fille a adopté Eugène sans hésiter et a pour lui un attachement démesuré. Un peu mal à l’aise devant la demande spontanée d’Anaïs, elle jette un regard vers cet homme bon, mais qui a bien peu d’expérience avec les enfants et qui se trouve par moments dépassé.
— Ça me fait plaisir de l’accompagner jusqu’au couvent, si ça peut l’aider. Je ne la lâcherai ni d’une semelle ni du regard tant qu’elle ne sera pas entrée dans l’école. Tu as ma parole, précise-t-il à l’intention de sa belle, dont il devine le désarroi.
Ravie, Anaïs attrape son sac d’école et ses cahiers sans plus attendre et renchérit auprès de sa mère :
— En partant tout de suite et en allant d’un bon pas, Eugène et moi arriverons à l’heure, et toi, tu pourras t’occuper des garçons. Qu’en dis-tu ?
Sur ces mots, la gamine salue sa mère et entraîne son protecteur. Elle s’engage avec lui sans hésiter.
— Merci beaucoup, ajoute-t-elle pour clore le sujet et détourner la conversation sur un terrain plus léger, celui de cette nouvelle audition qu’elle doit préparer pour obtenir un rôle au cinéma.
Au bout de la route, la cour du couvent les attend. Eugène laisse tomber sa main tandis qu’elle se détache de lui et avance de quelques pas. Au dernier moment, elle lui souffle un baiser du bout des doigts et le laisse complètement conquis.
— Merci, cousin Eugène ! J’aime que ce soit toi qui m’accompagnes ! lance-t-elle avec son plus beau sourire, s’engageant dans le rang avec les autres.
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