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La légende du Verseau


Une légende grecque raconte l’histoire de Ganymède, un jeune Troyen à la beauté exceptionnelle. Il fut remarqué par Zeus, qui décida immédiatement d’en faire son échanson. Zeus, métamorphosé en aigle, l’enleva et le conduisit sur l’Olympe pour en faire son esclave.
 
Ganymède finit par se rebeller et déverser tout le vin, l’ambroisie et l’eau des dieux, refusant de servir plus longtemps d’échanson à Zeus. La pluie tomba sur la Terre pendant des jours et des jours, ce qui provoqua une gigantesque crue qui submergea le monde.
 
Avec le temps, Ganymède fut vénéré en tant que Verseau, dieu de la Pluie, et trouva sa place parmi les étoiles. 


Prologue


« Je te promets de faire tout ce que tu me demanderas. Mais approche-toi davantage. Laisse-nous pleurer notre chagrin, même brièvement, dans les bras l’un de l’autre. »
HOMÈRE, L’Iliade.


Eden
Je me réveillai sous une épaisse couverture et jetai un coup d’œil autour de moi, surprise. Je ne bougeai pas, me contentant d’écouter pour essayer de deviner où je me trouvais. C’est alors que j’entendis des pas qui venaient dans ma direction et l’homme plus âgé, le bijoutier, apparut dans mon champ de vision. Tout me revint… le bris du vase, l’échange avec le médaillon, puis le refuge pour sans-abri et enfin l’évanouissement. Je clignai des yeux et mon instinct, qui me disait de fuir ou de me battre, prit le dessus : j’examinai fébrilement la pièce.
— Tout va bien. Tu t’es évanouie. Mon chauffeur m’a aidé à te transporter dans la voiture. Tu es chez moi.
Je m’assis, ramenant la couverture contre ma poitrine. J’étais toujours vêtue, mais quelqu’un avait ôté mes chaussures.
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, je ne sais quoi, mais je fus interrompue lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, laissant entrer une femme qui tenait un plateau.
Manger. Mon estomac se mit à gronder et l’odeur des mets sur le plateau me fit saliver.
La femme le posa sur mes genoux et je baissai les yeux, affamée ; il s’agissait d’une soupe et de toasts beurrés. Mon corps prit le dessus. Je partirais quand j’aurais mangé. Il fallait que je me nourrisse. En cet instant, la faim était plus importante que tout le reste et j’étais incapable de lui résister. Peu importait l’endroit où je me trouvais, ni pourquoi ni avec qui. Seule comptait la nourriture. Je m’emparai de la cuillère d’une main tremblante et me mis à engloutir la soupe à toute allure, tout en jetant des coups d’œil au bijoutier et à la femme en uniforme de gouvernante à ses côtés. Ils me dévisageaient avec une curiosité mêlée de tristesse.
La femme fit un pas vers moi.
— Ralentis, ma petite. Tu n’as pas mangé depuis longtemps. Tu vas te rendre malade si tu manges trop vite. Force-toi à aller plus lentement.
Puis elle posa la main sur mon dos, qu’elle caressa en lents gestes circulaires jusqu’à ce que je ralentisse le trajet de la cuillère à ma bouche. Pendant plusieurs minutes, le seul son fut celui de mes bruits de succion peu féminins puis de ma mastication lorsque je réglai leur sort aux tartines en trois bouchées. La femme continua de me caresser gentiment le dos pour me calmer et me rappeler de manger lentement. Je craignis à plusieurs reprises de me mettre à vomir, mais ce ne fut pas le cas. Après avoir terminé, je m’essuyai les mains et le visage avec la serviette avant de la reposer, trop gênée pour les regarder. Maintenant que ma faim était apaisée, ma dignité reprenait le dessus.
— Voilà qui est mieux, dit la femme, et je levai les yeux vers son visage amical.
Il y avait si longtemps que personne n’avait été gentil avec moi. Les larmes me montèrent aux yeux mais je les refoulai avant qu’elles ne se mettent à couler. Elle ôta sa main de mon dos, s’empara du plateau, se pencha vers l’homme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis quitta la pièce.
Je basculai les jambes sur le bord du lit mais l’homme m’arrêta en posant la main sur mon épaule.
—Tu peux passer la nuit ici, si tu veux. La salle de bains est là, fit-il avec un geste du menton vers la gauche, et je jetai un coup d’œil à la dérobée dans cette direction. Personne n’occupe cette chambre. Reste, je t’en prie. C’est le moins que je puisse faire pour toi… après ce qui s’est passé.
Je passai la langue sur mes lèvres gercées et regardai autour de moi en essayant de décider quoi faire. J’avais désespérément envie de passer la nuit dans cette pièce douillette et dans un vrai lit, mais je ne comprenais pas pourquoi cet homme s’occupait de moi.
— J’ai cassé quelque chose qui vous appartenait, finis-je par dire.
Il fit la moue.
—Et tu as payé pour ça. J’aurais pu gérer les choses autrement. Je suis désolé de ne pas être intervenu.
Je gardai le silence, ne sachant que répondre.
— S’il te plaît. Laisse-moi t’héberger pour la nuit. Nous pourrons décider d’un autre… arrangement, demain. D’accord ?
Je baissai les yeux sur mes mains que je triturais sur mes genoux. Soit j’acceptais, soit je retournais dans le froid. Mais je ne savais pas ce qu’il entendait par « arrangement » et ça m’inquiétait. Je hochai la tête et quand je levai les yeux sur lui, je vis qu’il avait l’air content.
—Bien. Prends une douche. Repose-toi. À demain.
Sur ces mots, il tourna les talons et quitta rapidement la pièce. Dès qu’il fut sorti, je me précipitai vers la porte pour la verrouiller, puis je m’y adossai pour contempler la pièce pour la première fois. Elle était splendide. Une espèce de tissu à fleurs était tendu sur les murs. Je m’en approchai pour passer la main dessus : sa surface était douce et légèrement texturée. J’essayai de ressentir de la reconnaissance à l’idée de me trouver dans un endroit aussi joli, mais je n’éprouvai qu’un respect indifférent. Je pivotai de nouveau face au lit. La soie et le velours de la parure de lit aux différentes nuances de crème et de lilas me semblaient accueillantes. Je retournai me coucher ; maintenant que j’avais l’estomac plein, il m’était difficile de résister à l’appel du repos.
Je me glissai de nouveau entre les draps frais sans me déshabiller. Le sommeil me prit sous son aile obscure et me plongea dans un bienheureux oubli.
Je rêvai de belles-de-jour, de lui, mon amour, d’images floues qui se mélangèrent, se transformèrent avant d’être balayées par une vague si violente qu’elle me submergea. Je n’avais plus assez d’air dans les poumons pour crier son nom ni pour murmurer les mots que j’aurais voulu lui dire à la fin, que je l’aimais, que je l’avais toujours aimé, qu’il était ma force et ma faiblesse, ma joie infinie et mon plus profond chagrin.
Je me réveillai en pleurant en silence.
Je gagnai la salle de bains, me déshabillai, l’humeur sombre, me contemplai un instant dans le miroir et, la main sur mon ventre plat, je ravalai un sanglot. Je me glissai sous le jet brûlant de la douche et renversai la tête en arrière pour me mouiller les cheveux. Je la penchai ensuite en avant et laissai sortir ce que je retenais si fort en moi depuis une semaine. Je me laissai tomber sur le sol de la douche, m’adossai au mur et m’autorisai enfin à pleurer, le bruit de mes larmes se perdant dans celui de l’eau.
*
*     *
Je sortis dans un large couloir, douchée, habillée et allégée d’un peu de mon chagrin, du moins pour le moment.
Je suivis le bruit de vaisselle et passai la tête dans une cuisine de belles dimensions : le bijoutier était attablé devant une assiette pleine, un magazine ouvert devant lui.
— Bonjour, me salua-t-il. Tu as l’air reposé. Tu as bien dormi ?
—Oui, merci, acquiesçai-je.
Je jetai un coup d’œil à la nourriture posée sur la table : une assiette d’œufs au bacon et un plateau de fruits.
L’homme suivit la direction de mon regard.
— Assieds-toi, je t’en prie. Mange. Nous pourrons discuter de l’arrangement que j’ai évoqué hier soir.
Je hochai la tête, me mordis la lèvre et m’assis. Il posa une assiette pleine devant moi.
J’avalai quelques bouchées avant de lever les yeux et de rassembler mon courage. Je voulais rester là. L’homme était gentil, du moins il en avait l’air. Mais j’étais certaine de savoir ce que son « arrangement » incluait, et je ne pensais pas en être capable ; je ne le supporterais pas. Pas après ce que j’avais traversé. Je préférais retourner à la rue, même si je devais y mourir ; la mort ne m’effrayait pas, ne m’effrayait plus.
Je t’attendrai près de la source. Viens me rejoindre. 
Je m’éclaircis la voix.
— Je ne peux pas accepter votre arrangement.
Il fronça les sourcils, la tasse à mi-chemin de sa bouche. Il inclina la tête.
— Je n’ai encore rien proposé.
La chaleur se répandit dans mon cou et je baissai les yeux.
— J’ai compris ce que vous vouliez, répondis-je à mi-voix.
Le bijoutier me considéra un instant, puis il posa sa tasse de café qui cliqueta sur la soucoupe. Je le regardai et je lus dans ses yeux… de la colère ? De la tristesse ? Impossible de savoir.
— Ce n’est pas ce que je veux.
Je lui lançai un regard perplexe.
— Vous avez dit que vous vouliez que nous parlions d’un arrangement.
Il prit une profonde inspiration et me dévisagea un moment en silence.
— Pour commencer, je ne crois pas que nous ayons été correctement présentés. Je m’appelle Felix Grant. Appelle-moi Felix. D’accord ?
J’acquiesçai et attendis la suite.
— Bien. Et toi, comment tu t’appelles ?
— Eden, murmurai-je.
—Et ton nom de famille ?
Je baissai les yeux et toussotai.
— Je l’ignore.
— Tu ne connais pas ton nom de famille ? demanda-t-il, incrédule.
— Non. Je sais que j’en ai eu un, mais quand ma famille est morte, j’ai vécu avec quelqu’un d’autre et… je l’ai oublié.
Il garda le silence pendant une fraction de seconde.
— Comment est-ce possible ? Comment es-tu allée à l’école sans nom de famille ?
— Je ne suis jamais allée à l’école, répondis-je à voix basse en sentant le rouge me monter aux joues.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans.
Au regard qu’il me lança, je compris qu’il ne me croyait pas.
— Eden, est-ce que je dois appeler la police ? finit-il par demander après un silence. Que t’est-il arrivé ?
Je m’affolai en l’entendant mentionner la police.
— Non ! S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je… personne ne me recherche. Je ne suis pas une fugitive. C’est juste que… je n’ai plus personne. Ils ont tous… disparu. Pas la police, s’il vous plaît.
Ma voix se brisa et je lui adressai un regard suppliant, prête à fuir s’il s’emparait de son téléphone.
Felix me dévisagea, songeur.
— Qu’est-ce que tu sais faire, Eden ? Cuisiner ? Faire le ménage ?
Je secouai la tête.
— Je n’avais pas le droit de faire ce genre de choses. Je sais jouer du piano, affirmai-je, pleine d’espoir.
C’était mon seul talent.
Felix haussa les sourcils.
— Vraiment ? Eh bien, il se trouve qu’une de mes petites-filles veut prendre des cours de piano. As-tu le niveau pour lui apprendre à en jouer ?
J’acquiesçai silencieusement.
— Oui. Oui, je peux lui apprendre.
— Bien. Voilà donc l’arrangement que je te propose : tu es embauchée. Le gîte et le couvert sont compris dans ton salaire. Et ton job consiste uniquement en des leçons de piano pour ma petite-fille, Sophia. C’est tout. Est-ce bien clair, Eden ?
Je hochai la tête. Je ressentais quelque chose qui ressemblait un peu à de l’espoir. Je serais en sécurité, à l’abri et nourrie. C’était déjà ça.
— Bien. Voilà qui est réglé. Je suppose que vu où tu étais hier soir, tu ne possèdes rien d’autre que les vêtements que tu as sur le dos ?
Je secouai la tête, les yeux baissés.
— Je suis désolée. Une fois que j’aurai gagné un peu d’argent, je pourrai m’acheter d’autres habits… plus décents…
Je laissai ma phrase en suspens, mais Felix balaya l’air d’un revers de main.
— Je vais t’avancer de l’argent pour que tu puisses t’habiller. Marissa ira faire du shopping pour toi. C’est la femme que tu as rencontrée hier soir.
Je hochai la tête et examinai Felix. Il avait une soixantaine d’années mais il était encore séduisant, avec ses yeux bleus et ses cheveux grisonnants.
— Felix, je ne comprends pas pourquoi vous faites ça pour moi, finis-je par dire.
Il me dévisagea un instant puis reporta son attention sur une rangée de flacons de médicaments que je n’avais pas remarquée auparavant. Il en attrapa un, dévissa le bouchon et fit glisser un cachet sur sa paume avant de me répondre. Je remarquai que sa main tremblait. Était-il malade ?
— Parce que j’ai pris la mauvaise décision hier en voyant ce qui s’était passé dans ma boutique, répondit-il d’un air pensif. Quand je t’ai revue devant cet abri pour SDF, j’y ai vu l’opportunité de réparer mes torts. J’ai déjà fait le mauvais choix une fois dans ma vie, Eden, et je n’ai jamais eu la possibilité de réparer. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?
— Je crois que oui, répondis-je à mi-voix.
— Eh bien, voilà donc qui est réglé. Tu as un endroit où dormir et j’ai un professeur de piano. En parlant de piano, il faut le faire accorder. Personne n’y a touché depuis des années. (Un éclair de tristesse traversa son regard puis disparut aussitôt.) Repose-toi aujourd’hui, poursuivit-il en se levant. Tu rencontreras Sophia demain. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Marissa.
— Merci.
La gratitude et le soulagement emplirent mon cœur et me suffoquèrent. Felix ralentit en passant à côté de moi mais ne prononça pas un mot, et quelques instants plus tard, j’entendis une porte se fermer dans le couloir.
Je passai la matinée dans ma nouvelle chambre à lire les livres posés sur la table de chevet pour m’évader et à pleurer, roulée en boule, quand je ne parvenais pas à retenir mes larmes.
À l’heure du déjeuner, j’entendis Felix rentrer. Peu de temps après, la sonnette retentit, et pendant l’heure qui suivit, je discernai le bruit d’un piano qu’on accorde.
Lorsqu’on frappa à ma porte, j’ouvris pour me retrouver face à Marissa, qui me souriait.
— Le déjeuner est presque prêt et le piano est accordé, si tu veux l’essayer.
— Merci, Marissa. Mais vous n’êtes pas obligée de me préparer à manger. Je peux le faire.
Elle agita la main et tourna les talons.
— Ça ne me dérange pas.
— Marissa ? la rappelai-je.
— Oui ? demanda-t-elle en faisant volte-face.
Je m’éclaircis la voix.
— Est-ce que Felix… euh… vous permet de sortir ?
Elle fronça les sourcils, perplexe.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? Sortir de la maison ?
Je sentis le rouge me monter aux joues.
— Oui. Je veux dire, si vous en avez envie. Est-ce qu’il vous y autorise ?
— Oui, bien sûr. Je suis libre d’aller où je veux, comme toi, répondit-elle, en me lançant un regard un peu préoccupé.
— D’accord, murmurai-je.
Marissa me dévisagea un instant puis hocha la tête et tourna les talons. J’empruntai le couloir jusqu’au salon où j’avais aperçu un piano à queue, m’assis sur le banc et pris une profonde inspiration avant de poser les mains sur le clavier. Quand je commençai à jouer, j’eus l’impression d’être de nouveau là-bas, dans le grand chalet, exhibée devant le conseil. Je fermai les yeux et des larmes coulèrent lentement sur mes joues.
J’entendis quelqu’un parler et je soulevai les paupières, concentrée sur les paroles qui me parvenaient de la pièce d’à-côté. Malgré la musique, je distinguais parfaitement ce qu’ils disaient, l’acoustique parfaite de la pièce rendant leurs propos très clairs.
— Elle est douée, entendis-je dire Felix.
— Elle est plus que ça, Felix, répondit une autre voix masculine, celle de l’accordeur, supposai-je. D’où vient-elle ?
— Je l’ignore. Elle ne me l’a pas dit. Mais elle a l’air tellement triste.
Un silence.
— J’ai connu une autre pianiste qui apportait une dimension identique à la musique.
— La tristesse ? demanda Felix.
— Plus que ça. Un cœur brisé, affirma l’autre sur un ton très bas.
Ils se turent et la musique se déversa de mes mains, de mon cœur, de la douleur de mon âme, de toutes mes blessures. Et chaque note avait pour écho le même prénom… Calder, Calder, Calder. 

*
*     *
Calder
La rue vacillait dix étages plus bas. La promesse de la dureté du ciment et de l’oubli qu’il me procurerait ensuite m’appelait. Je n’avais pas envie de résister. J’espérais ressentir au moins quelques secondes de douleur insoutenable avant de disparaître. Je le méritais. Je ne voulais pas d’une mort douce. Avait-elle souffert ? Avait-elle crié mon nom dans le noir lorsque l’eau l’avait submergée avant d’emplir ses poumons d’une terreur suffocante ? Un sanglot, longue inspiration torturée, s’échappa de ma gorge et je pris une nouvelle gorgée au goulot de la bouteille à moitié vide que je tenais à la main. Le liquide coula lentement dans ma gorge comme une traîne de feu. De feu.
— Calder, fit la voix de Xander, basse et effrayée. Mon frère, donne-moi la main.
Je secouai la tête avec véhémence, ce qui me fit chanceler sur le rebord sur lequel j’étais assis en équilibre instable. Il suffirait que je m’incline un peu, que j’en aie ne serait-ce que l’intention, et je plongerais vers la mort qui m’attendait en contrebas. Vers elle. 
— Non, Xander, répondis-je d’une voix un peu pâteuse.
J’étais ivre, mais pas suffisamment pour ne pas avoir les idées claires. Ou du moins le pensais-je.
— Qu’est-ce que tu fiches, Calder ?
Xander était lui aussi assis sur le rebord un peu plus loin. Je regardai dans sa direction, les yeux plissés. Il parlait d’une voix neutre mais je lisais de la panique dans ses yeux.
— Je m’en veux de te faire ça, mon frère. Mais ça fait trop mal. C’était ma faute. Je ne mérite pas de vivre.
— Pourquoi es-tu en vie, alors ? répondit Xander sur un ton doux et chantant comme une berceuse.
Quand j’étais petit, ma mère me chantait des berceuses quand je ne pouvais pas dormir. Et elle n’avait rien fait quand mon père avait allumé le feu de mon bûcher. Il ne fallait pas que je pense à ça. Mes épaules s’affaissèrent et je sentis mes joues mouillées de larmes lorsque la brise effleura mon visage.
— Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu es en vie parce qu’il y a une bonne raison à ça. Tu es le seul à avoir survécu ce jour-là. Le seul. Et je refuse de croire que ce serait pour rien. Je ne peux pas croire non plus que tu n’as pas tendu la main sous les décombres et l’eau pour que je puisse te sauver. Et je veux t’aider à découvrir pourquoi, Calder. Prends de nouveau ma main. Prends-la et laisse-moi t’aider.
Je le considérai, envahi par un chagrin encore plus grand. Je pris une nouvelle rasade d’alcool.
— Tu m’as porté sur ton dos pendant trente kilomètres, tu te souviens ? demanda-t-il, et sa voix se brisa. Trente kilomètres. Si tu ne l’avais pas fait, j’aurais été à Acadie ce jour-là, moi aussi. Je serais certainement mort. M’aurais-tu abandonné ce jour-là ? M’as-tu abandonné ce jour-là ?
Je lui lançai un regard perplexe.
— Non. Jamais je n’aurais fait ça.
— Alors prends ma main. Laisse-moi te porter. C’est mon tour. Ne me refuse pas ça. La moitié de ce que…
— Je sais, suffoquai-je.
Je penchai la tête et m’abandonnai à la douleur, les épaules secouées par des sanglots silencieux. Quand ils s’atténuèrent un peu, je murmurai un pathétique « Putain ». Je m’essuyai le visage d’un revers de manche et balançai la bouteille sur le côté. J’aurais aimé me bourrer davantage la gueule mais je n’aimais pas l’alcool.
— Cette vie est trop longue, finis-je par constater.
— Tu dis ça parce que tu souffres et que tu as l’impression que ça ne s’arrangera jamais.
— Ça ne s’arrangera jamais.
— Si. Tu dois essayer. Calder, tu dois faire un effort.
— J’ai essayé, je te rappelle ! Ça fait quatre mois que j’essaye !
— Il faudra plus de quatre mois. C’est comme ça.
Je poussai un long soupir en contemplant le ciel. Des nuages sombres et tourmentés se rapprochaient. Le ciel ne tarderait pas à s’effondrer, exactement comme moi, et la pluie à tomber.
Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Mes pensées se bousculaient.
— L’identification des corps a avancé ?
— Non, répondit Xander. Tu sais bien que je te le dirais si c’était le cas.
Xander regardait les infos et écoutait les rapports sur Acadie. J’en étais incapable.
J’acquiesçai.
— Ils n’ont toujours pas évoqué la possibilité qu’il y ait eu des rescapés ?
Ma voix se brisa en prononçant le dernier mot.
Xander secoua la tête, plein de compassion.
— Les empreintes de pas que tu as vues dans la boue…
— Non, mon frère. Et elles auraient pu appartenir à…, je ne sais pas. S’il te plaît, Calder. Prends ma main.
Je me détournai, le visage de nouveau levé vers le ciel.
Xander me considéra un instant avant de fixer la bouteille de whiskey brisée.
— Si tu veux tourner la page, il faut arrêter de t’anesthésier.
Je me redressai lentement.
— Je ne bois pas pour m’anesthésier, répondis-je en le regardant droit dans les yeux. (Je savais que les miens étaient gonflés.) Je bois pour ressentir les choses plus profondément. Je bois pour souffrir.
Xander me dévisagea.
— Seigneurs dieux, marmonna-t-il. Raison de plus pour arrêter. Tu ne mérites pas de t’infliger ça.
— Oh si, suffoquai-je. Bien sûr que si.
— Ce n’était pas ta faute, Calder. Tu n’es coupable de rien.
Je secouai la tête, incapable d’articuler un mot. C’était vraiment ma faute. Elle n’était pas là parce que je n’avais pas réussi à la sauver. J’avais failli. Et elle me manquait tellement que certains jours je ne pouvais même pas bouger. Le chagrin m’écrasait de tout son poids et je n’envisageais alors qu’une seule issue, la mort. Mais, et si…
— Et si, en me suicidant, je me retrouvais à un endroit où elle n’est pas ? demandai-je d’une voix à peine audible dans le vent.
Xander ne répondit pas tout de suite.
— Je ne sais pas si ça marche comme ça. J’ai bien envie de te dire que oui pour te faire descendre de ce rebord, mais tu sais bien que je ne te mentirais jamais, n’est-ce pas ? La vérité, c’est que je n’en sais rien.
Il baissa la tête sans me quitter des yeux. Je considérai de nouveau le ciel.
— Calder, je ne vais pas prétendre comprendre ce que tu ressens, mais j’ai également perdu des gens que j’aimais. Et Eden était mon amie aussi.
Je poussai un profond soupir en hochant la tête. Les parents de Xander, sa sœur, son beau-frère, ses amis… étaient morts eux aussi.
— Je sais.
— Laisse-moi t’aider. Et, je t’en prie, ne m’abandonne pas. Je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser encore plus, mais parce que c’est la vérité. Si tu meurs, tu me manqueras et je me retrouverai complètement seul. Ne me fais pas ça, s’il te plaît.
J’examinai son visage, invariable constante de ma vie depuis toujours. Je poussai un profond soupir hésitant et lui tendis la main. Il bougea lentement mais se cramponna à moi si fermement que si j’avais décidé d’en finir, je l’aurais entraîné avec moi. Il ne me lâcherait pas. Je sentis les larmes inonder de nouveau mes joues et nous restâmes assis ainsi pendant plusieurs secondes, moi la tête basse. Je finis par me retourner en lâchant la main de Xander, fis passer mes jambes par-dessus le rebord et posai les pieds sur la surface solide du toit. Des gouttes de pluie tombèrent sur mon visage, douces comme des caresses.
J’encerclai mes genoux de mes bras et y enfouis le visage en sanglotant. Xander vint poser sa main sur mon épaule sans prononcer un mot. La pluie continuait à tomber. Elle trempait le dos de mon tee-shirt et coulait dans ma nuque, se mêlant à mes larmes. Au bout d’un moment, je cessai de pleurer et la pluie se transforma en une légère bruine. Je me redressai et regardai sans la voir la porte qui menait à notre appartement miteux avant de pousser un soupir. J’étais épuisé. L’alcool et le chagrin me donnaient envie de dormir. Peut-être que cette nuit je ne ferais pas de cauchemars.
— Tu sais ce que je vais faire, demain ? demanda Xander.
Je secouai la tête.
— Avec toi, tout est possible, répondis-je en m’essuyant la joue d’un revers de manche.
Xander se mit à rire.
— Ah, j’aime mieux ça, répliqua-t-il, et je distinguai de l’affection dans sa voix. Je vais m’arrêter dans ce magasin d’art devant lequel je passe tous les jours pour t’acheter du matériel. Peindre t’aidera peut-être. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je me passai la main dans les cheveux.
— Je ne sais pas si j’en serai capable, répondis-je, sincère. Ce sera peut-être trop douloureux. D’un autre côté, tout est pénible, ajoutai-je après un silence.
— Je vais me procurer du matos et tu verras ce que tu en feras, d’accord ? fit-il en me pressant de nouveau l’épaule.
— On n’a pas vraiment les moyens.
— Bien sûr que si. J’ai décidé de maigrir, de toute façon.
Je secouai la tête en produisant un son qui ressemblait vaguement à un rire.
— Rentrons, poursuivit Xander. Il nous reste deux boîtes de ces haricots que tu aimes tant.
— Beurk, répliquai-je avec une grimace.
Mais je le suivis, loin du rebord et loin d’Eden, mais jamais loin de la douleur qui avait pris possession de mon âme et n’en partirait jamais.
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« Aucun homme ni aucune femme… ne peut échapper à son destin. »
HOMÈRE, L’Iliade



CHAPITRE 1
Trois ans plus tard


Eden
— Eden ? Euh, mademoiselle… je suis désolé, mais je ne vois pas votre nom de famille, fit l’avocat, M. Sutherland, en feuilletant ses papiers.
— Oui, c’est quoi votre nom de famille, d’abord ? demanda sèchement Claire, la fille de Felix, en se penchant pour me regarder par-delà Marissa. Je ne pense pas l’avoir jamais entendu.
Je cillai et revins au présent. J’avais décroché en pensant au nombre de fois où j’avais essayé d’engager la conversation avec Claire et son frère, Charles, ces dernières années, malgré le désespoir et l’infini chagrin que j’essayais de surmonter jour après jour. Je n’avais jamais rencontré que du dédain de leur part. Et maintenant Felix était mort et nous étions tous assis dans le bureau de son avocat, qui nous avait convoqués pour nous donner ce à quoi Felix travaillait sur son lit de mort. À la question de mon nom de famille, je jetai un regard à Marissa. Cette dernière consulta sa montre.
— Monsieur Sutherland, je ne voudrais pas vous presser, mais je sais qu’Eden a une leçon à donner et j’ai un autre rendez-vous cet après-midi.
L’avocat s’éclaircit la voix.
— Oui, bien sûr. Nous en avons terminé, de toute façon. Madame Forester, j’ai juste besoin de votre signature ici et mon assistante vous enverra une copie des documents par courrier.
Marissa s’exécuta avant de ranger son stylo dans son sac à main.
Je m’agitai sur le bord de ma chaise, cramponnée à la grande enveloppe que m’avait donnée monsieur Sutherland, celle avec mon nom écrit dessus de la main de Felix, de cette calligraphie épaisse qui me fendait le cœur. Oh, Felix, je n’arrive pas à croire que tu sois mort. 
— Attendez un instant, fit Charles, qui était assis à la droite de sa sœur. Que contient son enveloppe exactement ? On voudrait savoir…
— Rien de plus qu’une lettre personnelle, répondit impatiemment monsieur Sutherland. Je vous l’assure, Charles. La même chose que dans les vôtres, ajouta-t-il avec un geste du menton en direction de celles que le frère et la sœur avaient en main.
— Si nous pouvions juste inspecter la sienne… commença Charles.
Monsieur Sutherland eut l’air ennuyé.
— Je suis certain que mademoiselle… (Il me lança un coup d’œil avant de se tourner à nouveau vers Charles)… qu’Eden serait toute disposée à vous apaiser en vous montrant le contenu de son enveloppe si ça nous permet d’en finir avec cette réunion…
Je poussai un soupir et observai l’avocat, le cœur battant à tout rompre. Cette lettre était tout ce qui me restait de Felix, il était hors de question de les laisser me la prendre. Je ne voulais même pas qu’ils la lisent. Marissa posa une main sur mon genou.
Cela vint comme un murmure, comme cela se produisait parfois. Sois forte, Belle de Jour. 
Je me levai en tenant l’enveloppe contre moi comme un gilet de sauvetage.
— Non, je ne vous la confierai pas, répliquai-je d’une voix un peu tremblante. Si vous étiez si intéressés par les affaires personnelles de votre père, vous auriez pu lui poser des questions pendant qu’il était encore en vie. Vous auriez répondu au moins une fois présent aux invitations à déjeuner le dimanche, vous lui auriez téléphoné et vous seriez restés plus de trois minutes quand vous veniez chercher Sophia après sa leçon. (Je rivai les yeux sur Claire.) J’ai essayé de faire votre connaissance. Je voulais que nous soyons amies. (La peine me submergea et je m’interrompis un instant.) Mais ça ne vous intéressait pas. Ce n’est pas grave. Mais je ne vous laisserai pas inspecter le contenu de cette enveloppe parce que même si vous ne le croyez pas, j’aimais Felix.
Je m’interrompis de nouveau pour ravaler la boule de chagrin qui me serrait la gorge. Ils avaient l’air sidéré. C’était la première fois que je m’adressais à eux sur ce ton. Je pris une profonde inspiration et repris d’une voix plus douce mais forte et claire :
— Felix était une véritable figure paternelle pour moi. Vous ne savez rien de moi parce que vous n’avez jamais posé de questions mais votre père m’a aidée au moment où j’en avais le plus besoin. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça représente pour moi. (Je les regardai tour à tour.) La réponse est non, répétai-je. Je ne vous montrerai pas cette missive.
L’avocat avait dit qu’il s’agissait d’une lettre. Pour quelqu’un d’autre, ça aurait été sans importance, mais c’était tout ce que j’aurais jamais de Felix. Je ne possédais pas grand-chose, mais ça, oui, et ce n’était pas deux personnes qui me détestaient et qui avaient choisi de ne jamais se montrer ne serait-ce qu’aimables avec moi qui me la voleraient. Je m’y cramponnai plus fermement encore.
— Attendez une minute, fit Claire en se levant et en brandissant l’index dans ma direction. Vous ne savez rien de nous non plus. Je vous interdis de nous juger, espèce de croqueuse de diamants.
— Claire, Charles… intervint Marissa.
— Croqueuse de diamants ? répétai-je, incrédule. Je n’ai jamais accepté un centime de votre père que je n’aie pas gagné. Pas un seul.
Monsieur Sutherland se leva à son tour.
— S’il vous plaît, ce genre de choses peut facilement dégénérer et je le comprends, mais je vous rappelle que par testament votre père a partagé sa fortune équitablement entre vous, dit-il en désignant Claire du menton puis Charles.
Claire et Charles le fusillèrent du regard avant de me jeter un coup d’œil soupçonneux.
— D’accord, dit Claire. Gardez votre enveloppe. Vous n’aurez rien de plus. Vous avez quinze jours pour quitter la maison de notre père. Si vous voulez continuer à donner des cours de piano à Sophia, vous le ferez d’un autre endroit.
La douleur me transperça et je fis de mon mieux pour la dominer. J’avais fait beaucoup de chemin ces trois dernières années. Je n’étais plus la fille incompétente et docile qui avait échoué, brisée et affamée, sur le perron de Felix. J’avais découvert que j’étais plus forte que ce que je croyais et je m’étais fait deux amis, Marissa et Felix. Pourtant, voilà que je me retrouvais seule. Encore une fois.
Je pinçai les lèvres pour ne pas rajouter d’huile sur le feu. J’aimais beaucoup Sophia et je ne voulais pas qu’ils me l’enlèvent, même si je ne la voyais que deux fois par semaine. Je me réconfortai en pensant que même s’ils ne m’aimaient pas, ils savaient que j’étais un bon professeur de piano. Les résultats de Sophia parlaient d’eux-mêmes.
Et puis j’avais absolument besoin de ce revenu.
— Bien, dit monsieur Sutherland en contournant son bureau. (Il avait manifestement décidé que c’était le bon moment pour nous mettre à la porte. Qui aurait pu lui en vouloir ?) Merci à tous d’être venus. Felix n’était pas seulement un client mais aussi un bon ami. Il nous manquera.
Marissa se leva, les yeux baissés, et opina.
— Oui, répondit-elle en prenant ma main, qu’elle pressa.
Je lui adressai un faible sourire et nous emboîtâmes le pas à Claire et Charles.
Monsieur Sutherland nous raccompagna jusqu’à la porte, où nous le remerciâmes une dernière fois en nous ignorant les uns les autres. Je me tournai vers lui juste avant qu’il referme la porte derrière nous.
— Raynes, dis-je à voix basse. Mon nom de famille est Raynes.
L’avocat me jeta un coup d’œil perplexe puis hocha la tête en souriant.
— Bonne journée, mademoiselle Raynes.
Je pivotai vers Marissa et m’emparai de sa main. Claire et Charles étaient déjà loin devant nous.
*
*     *
Une fois de retour chez Felix, assise sur le lit dans lequel je m’étais réveillée, folle de chagrin et affamée, trois ans plus tôt, j’ouvris l’enveloppe d’une main tremblante.
Elle contenait un dossier sur lequel une lettre était fixée par un trombone. Elle était datée d’un mois plus tôt, juste avant que Felix ne devienne si malade qu’il n’avait plus que quelques brefs moments de lucidité.
 
Eden,
Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. J’espère vraiment que je n’écris cela que par mesure de sécurité et que j’aurai été en état de t’expliquer tout de vive voix, mais vu la dégradation de ma santé, je préfère prendre mes précautions. Je veux m’assurer que tu ne te retrouves pas sans rien. Je ne supporte pas l’idée de savoir que tu te poses autant de questions qu’à ton arrivée. Je n’exprime pas facilement mes émotions, mais je veux que tu saches que ces trois dernières années, mon affection pour toi n’a fait que croître. Et j’aime à penser que tu as trouvé en moi un père de substitution et que tu as développé autant d’affection à mon égard. Sache que j’essaie par cette lettre de prendre soin de toi même après ma mort. 
Je pense que tes parents s’appellent Carolyn et Bennett Everson. 
 
Je poussai un petit cri et laissai tomber le dossier sur mon lit. Les coins de deux photos de vingt centimètres sur vingt-cinq glissèrent hors de la chemise et je les considérai un instant avant de m’en emparer. Mon cœur cessa de battre un court instant avant de reprendre sa course erratique. J’examinai la première photo. C’était ma mère. J’en étais certaine. Des images floues surgirent dans mon esprit : un rire, un parfum fleuri. Ce visage. C’était le mien en plus vieux. Elle est vivante ? Ma mère est en vie ? Comment ? Avant de regarder la seconde photo, je repris la lettre de Felix d’une main tremblante.
 
Je pense que tu as été enlevée, Eden. Je me demande comment tu peux ne pas le savoir. J’ai des questions à te poser et j’espère pouvoir le faire en personne une fois que j’aurai terminé mon enquête. Mais au moment où j’écris cette lettre, je n’en sais pas plus. Si je meurs, j’espère que ce sera suffisant pour que tu trouves des réponses toute seule. 
J’ai commencé à enquêter il y a quelques mois et quand je suis tombé sur la photo d’une Eden Everson dans la base de données des enfants disparus, j’ai immédiatement pensé que c’était toi. 
Tes parents ont déclaré ta disparition il y a quatorze ans. Tu as fait la une des journaux pendant des mois, notamment parce que ton père était considéré comme suspect. Il avait été impliqué dans un scandale financier quelques mois auparavant et la police le soupçonnait d’avoir trempé dans quelque chose qui aurait mené à ta disparition. Il a nié jusqu’à sa mort. Il s’est suicidé après avoir laissé une lettre qui proclamait son innocence et son chagrin. Après la mort de ton père, ta mère a disparu. Je peux imaginer qu’après tout ce qu’elle avait enduré, elle ne supportait plus d’être sous le feu des projecteurs. 
Mon détective l’a retrouvée : elle s’est remariée et s’appelle désormais Carolyn Collins. Son second époux est décédé l’année dernière. Elle n’a jamais eu d’autre enfant. Son adresse est dans l’enveloppe. 
Avec l’aide d’un ami proche qui possède Cincinnati Savings and Loans, j’ai ouvert un compte au nom d’Eden Everson. Je sais que tu as économisé tout l’argent que je t’ai versé jusqu’à présent et que tu as de quoi tenir jusqu’à ce que tu puisses enfin te procurer des papiers d’identité à ton vrai nom et accéder à l’argent que je t’ai laissé. C’est la seule façon que j’ai trouvée pour que Claire et Charles n’en sachent rien. 
J’aurais dû mener cette enquête plus tôt mais toi, ta musique, le sourire que tu fais naître sur les lèvres de Sophia (et sur les miennes), toute la joie que tu as apportée dans cette maison m’ont rendu égoïste. Je voulais t’apporter du réconfort et panser tes blessures, j’espère y être un peu parvenu. J’espère avoir été un refuge temporaire dans la tempête. Il est temps pour toi, ma chère Eden, de poursuivre ton voyage. Il est temps de faire preuve de courage et de sortir pour trouver ta famille, ta vie, ton destin. Je sais au plus profond de mon cœur qu’il sera merveilleux. 
Avec tout mon amour, 
Felix
 
La tristesse, le choc et l’espoir se livraient bataille en moi. J’essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues et ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge. Felix. Tu m’as vraiment sauvée, de tant de manières que je ne peux pas toutes les compter, songeai-je en pensant à la jeune fille effrayée et psychologiquement brisée qui était descendue du bus trois ans plus tôt. D’une certaine manière, j’étais encore cette fille-là, mais j’avais aussi appris à puiser dans cette force que Calder voyait en moi. J’aimais à penser qu’il le savait et qu’il était fier de moi. Où qu’il soit, j’espérais qu’il me voyait et m’appelait sa courageuse Belle de Jour.
Felix était venu à mon secours et il m’avait donné un foyer, un but et un endroit où faire mon deuil. Je ne leur avais jamais avoué, à Marissa et lui, d’où je venais, pas même lorsque j’avais vu les reportages sur Acadie, où tout le monde avait péri. Mais ils savaient que j’étais émotionnellement brisée et ils m’avaient laissé le temps de me reconstruire à mon rythme. Même si ces trois dernières années avaient été un long tunnel de souffrance et de tristesse, grâce à eux, j’avais aussi été consolée.
De plus, Felix m’avait rendu ma musique. J’étais fière que ma petite élève aime à présent autant le piano que moi. Elle m’avait redonné l’espoir de pouvoir trouver du plaisir dans les petites choses de la vie. Elles étaient certes peu nombreuses. Et fugaces. Mais elles étaient bien réelles et elles m’aidaient à survivre.
Après avoir séché mes larmes, j’examinai le second cliché, celui d’un bel homme blond. J’inclinai la tête sur le côté en essayant de le reconnaître et même si j’eus l’impression qu’il ne m’était pas tout à fait étranger, je ne ressentis pas du tout la même émotion que face à la photo de ma mère.
Je la reposai pour feuilleter le reste du dossier. Ce que j’y trouvai corroborait ce que Felix m’avait écrit, à l’exception du scandale impliquant mon père.
En dernier, je tombai sur la photo provenant de la base de données des enfants disparus. Je la contemplai pendant de longues minutes, le cœur battant à tout rompre. C’était bien moi, aucun doute là-dessus. Eden Everson. Mon nom était Eden Everson. Est. Est Eden Everson.
— Je m’appelle Eden Everson, murmurai-je.
Ce nom m’était complètement étranger.
J’étais une enfant disparue. On m’avait enlevée. Le choc et le chagrin me coupèrent le souffle. Hector m’avait menti. Il m’avait kidnappée. Toutes ces années… n’étaient qu’un mensonge. Je regardai fixement le mur tandis que la vérité se frayait lentement un chemin jusqu’à mon cœur.
Puis je repris le dossier. La dernière feuille comportait une adresse dans le quartier de Hyde Park, à Cincinnati. Je pliai le papier et le rangeai dans mon sac à main.
Lorsque je glissai tous les documents dans l’enveloppe, je sentis que quelque chose de dur était resté au fond. Je retournai l’enveloppe : le médaillon que j’avais apporté dans la boutique de Felix, trois ans plus tôt, tomba sur mes genoux. Je poussai un petit cri et le tins serré contre ma poitrine. Oh, Felix. Tu me manqueras toute ma vie. 
Je sursautai en entendant frapper à la porte.
— Entrez.
Le visage de Marissa apparut dans l’encadrement.
— Je voulais juste te dire que je suis rentrée, ma chérie.
— Merci, Marissa. (Je passai la langue sur mes lèvres sèches.) Marissa, je peux te demander quelque chose ?
Elle pénétra dans la pièce et s’assit sur le bord du lit.
— Tu as pleuré ? demanda-t-elle gentiment.
— Un peu. Ça va, ne t’inquiète pas. Felix m’a écrit une lettre et… est-ce que tu savais qu’il avait enquêté sur mon passé et mes origines ?
— Non, répondit Marissa, surprise. C’est toi qui le lui avais demandé ?
— Non… Je… ça ne me contrarie pas. Il a retrouvé mes parents.
— Tes parents ? répéta Marissa, sidérée. Je croyais qu’ils étaient morts.
Je fronçai un peu les sourcils et hochai la tête.
— Moi aussi. Mais ce n’est pas le cas. Du moins, ma mère est en vie, conclus-je en baissant les yeux vers le dossier.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je pense que je vais aller la voir.
Je crois.
Marissa me dévisagea sans me poser de questions. Elle était comme ça. Je savais qu’elle ne se montrerait jamais indiscrète à moins que je ne le lui permette.
— Tu sais que j’aimerais pouvoir te garder ici, fit-elle d’une voix pleine de regret.
— Je sais. J’ai de l’argent, à présent, assez pour pouvoir louer une chambre. (Je plongeai les yeux dans son regard bienveillant.) Je sais que si la maison était à toi, tu me laisserais rester.
Je m’emparai de sa main et la pressai. Ses yeux s’emplirent de tristesse. Je lui manquerais autant qu’elle me manquerait.
— Tu as trouvé un appartement ?
— J’en ai visité quelques-uns. Il faut juste que je me décide.
Ils étaient tous minuscules et miteux : je n’avais pas les moyens de louer mieux, mais au moins, je serais chez moi.
— Dis-moi quand tu seras prête.
— Oui.
Marissa signerait le bail, vu que je n’avais pas de papiers d’identité. Du moins pas encore. Un monde de possibilités s’ouvrait à moi et j’avais du mal à les ordonner. J’ai un nom. 
Marissa me jeta un regard inquiet.
— Eden… (Elle pinça les lèvres et refoula ses larmes.) Il y a trois ans, quand tu es arrivée ici, tu m’as demandé si Felix te laisserait sortir si tu en avais envie.
Je pris une profonde inspiration en contemplant mes ongles.
— Oui, dis-je en relevant la tête. Je m’en souviens.
— Felix ne t’aurait jamais empêchée de faire quoi que ce soit. Mais on dirait… on dirait bien que tu as choisi de te maintenir volontairement en captivité. Tu ne sors jamais et tu passes le plus clair de ton temps enfermée dans ta chambre, constata-t-elle avec un air compatissant. J’espère que tu verras dans ce changement une chance de te mettre à vivre pour de bon. Je crois vraiment en toi. Et Felix aussi.
Mon cœur se serra. Étais-je prête ? Le serais-je jamais ? J’adressai un sourire à Marissa.
— Je vais essayer, promis-je.
Elle hocha la tête avec un petit sourire triste.
— Tu veux bien me parler de lui ?
Je m’étais toujours demandé ce qui emplissait le regard de Felix d’une tristesse infinie quand il croyait que personne ne faisait attention à lui et ce qui s’était passé entre ses enfants et lui.
Marissa m’observa un instant.
— Tu lui ressembles un peu. Sauf que tu possèdes un courage qu’elle n’a jamais eu.
— Qui ça ?
Marissa détourna la tête vers la fenêtre. Elle avait les yeux brillants.
— Lillian. La femme de Felix.
J’avais vu sa photo mais personne ne parlait jamais d’elle.
Marissa garda le silence si longtemps que je pensai qu’elle n’en dirait pas plus.
— Les parents de Felix étaient des immigrants, finit-elle par dire cependant. Ils lui ont inculqué une véritable éthique du travail. Pour eux, celui-ci primait sur tout. Ça et le soutien que l’on doit à sa famille. (Elle s’interrompit pour rassembler ses souvenirs.) Quand il a épousé Lillian, j’ai tout de suite remarqué que c’était une femme délicate et tendre qui avait besoin d’être rassurée en permanence. Quand Felix lui prêtait attention, elle devenait radieuse. Et inversement, elle s’éteignait en son absence. Il était très souvent… absent. Lillian a dû lui dire qu’elle se sentait ignorée, je suppose, poursuivit-elle après un silence. J’entendais leurs disputes et ses crises de larmes. Mais pour Felix, à l’époque, le travail était plus important que tout. Son entreprise se développait et c’était ça dont il s’occupait surtout. Lillian, elle, s’est fanée. Je l’ai vue tellement de fois guetter son retour par la fenêtre quand il avait promis de rentrer dîner… pour son anniversaire ou leur anniversaire de mariage. Leurs enfants ont grandi, ils avaient leur propre vie et la solitude de Lillian n’a fait que croître. Et puis le diagnostic est tombé. Cancer. Quand ils s’en sont rendu compte, elle n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Elle est morte en quelques mois.
Elle secoua la tête, les larmes aux yeux.
— Oh, non, murmurai-je. Je l’ignorais.
— Il n’en parlait jamais. (Elle se tourna vers moi.) Après ça, il a changé. Il a arrêté de se consacrer uniquement à son travail. Il a accordé du temps à sa famille. (Elle haussa les épaules.) Mais certaines choses arrivent trop tard. Ses enfants lui en veulent. Ils ne lui pardonneront jamais. Felix… ne s’est jamais pardonné non plus. (Elle prit mes mains dans les siennes.) Quand tu es arrivée, il a vu là une deuxième chance de guérir un cœur blessé. Il ne l’a jamais formulé comme ça, bien sûr, mais je… je l’ai bien vu. Tu l’as sauvé, toi aussi, Eden.
J’essuyai la larme qui coulait sur ma joue.
— C’était un homme bon, soufflai-je.
Marissa hocha la tête.
— Oui. (Son regard devint vague et elle esquissa un faible sourire.) C’est drôle de voir à quel point nous sommes ballottés dans ce monde de fous. Nos histoires et nos chagrins s’imbriquent les uns dans les autres et changent la donne, parfois pour le meilleur et parfois pour le pire. Eh bien, poursuivit-elle en me tapotant le genou, j’aime à croire que ton histoire et celle de Felix se sont rencontrées pour une bonne raison et que vous vous êtes mutuellement guéris un peu.
— Oui, répondis-je en essayant de ne pas sangloter. Je ne sais pas où je serais sans lui. Et sans toi.
Je lui souris et essuyai ma dernière larme. Elle me sourit en retour avec chaleur, me serra contre elle puis se leva. Quand elle quitta la pièce, je me laissai tomber sur mon lit en réfléchissant à ce qu’elle avait dit sur nos histoires et sur la façon dont nous influencions la vie des autres, tous les jours, chaque minute, que nous le voulions ou non. Je fermai les yeux et imaginai des gens en train de marcher, laissant derrière eux un sillage d’aveuglante lumière blanche. Certaines traînées lumineuses se rencontraient, s’enchevêtraient et changeaient de couleur en se combinant. Et c’était douloureusement magnifique.
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