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CE LIVRE EST DÉDIÉ À BRIDGET ANN LA FILLE DE KANGAROO ISLAND.

 

Merci pour la lettre et la photo.

Salutations à Roy et à Long John Silver.

 

J’ai perdu ton adresse.

Réécris-moi.



INTRODUCTION PAR DEAN KOONTZ

In the Dark. 1 J’aime ce titre. La plupart d’entre nous passent une bonne partie de leur vie dans l’obscurité, au propre comme au figuré. En fait, pour être honnête, je dois avouer que j’ai moi-même passé mes vingt-cinq premières années dans l’obscurité sans trouver l’interrupteur. Après avoir tâtonné pendant tout ce temps, je considère que j’ai déjà de la chance de ne jamais m’être collé les doigts dans une prise – métaphoriquement s’entend. À vrai dire, même d’un point de vue littéral, je n’ai jamais mis les doigts dans une prise, bien que de nombreuses personnes pensent que ça m’est arrivé, et que le choc subi par mon cerveau explique pour beaucoup pourquoi je suis ce que je suis.

Richard Laymon est devenu mon ami bien après que je suis sorti de l’obscurité, et il a tout de suite supposé que j’avais toujours été normal et responsable. C’était un sacré malentendu, mais je ne l’ai jamais contredit. Nous avons tous nos illusions, et j’étais heureux d’être celle de Dick. Quand un jour il m’a appelé pour me demander des conseils sur le fonctionnement et la politique byzantine des mondes de l’édition et du cinéma chez nous et à l’étranger, j’ai partagé avec lui toutes les misérables expériences du début de ma carrière, et j’ai essayé de lui transmettre les leçons que j’avais apprises à l’école des coups durs – bien que, pour dire la vérité, mes échecs aient été si spectaculaires et les conséquences si affreuses qu’il serait plus exact de parler d’école du passage à tabac. Comme mon expérience en matière de survie est largement reconnue au sein de la communauté des écrivains, il ne se passe pas une semaine sans que je reçoive des coups de téléphone de romanciers cherchant des conseils sur des problèmes épineux avec des éditeurs, des directeurs de la publication, des réviseurs, des producteurs de films, des directeurs de studios de cinéma, des comptables, des avocats, des coiffeurs, des réparateurs de distributeurs dans des épiceries, des ergoteurs vendeurs dans un vidéoclub, des imitateurs tenaces, des représentants en rails d’aluminium évangéliques, des extraterrestres mangeurs de chats qui viennent d’emménager à côté, l’occasionnel lecteur prêt à tuer tellement il est mécontent que l’auteur ait trop utilisé le mot chapeau dans ses récents ouvrages (et qui pense qu’il doit SOUFFRIR ATROCEMENT pour cette grave transgression) – et, bien sûr, des agents littéraires, qui semblent donner plus de fil à retordre aux écrivains que toutes ces personnes réunies. Je m’efforce toujours de creuser au plus profond de mon expérience pour trouver les meilleurs conseils possibles ; mais, dans le cas de Dick, j’ai dû réfléchir plus longuement qu’à l’accoutumée : sa bonne humeur intarissable, son amour du travail bien fait et sa conscience aiguë de sa propre place ont fait que je voulais le diriger avec précision. Chez les écrivains, les ego sont si souvent portés à la masse critique que, s’ils pouvaient fondre comme des réacteurs de centrales usagées, les explosions de romanciers auraient depuis longtemps provoqué la destruction de la terre ; par conséquent, l’humilité de Dick encourage ses amis à faire leur maximum pour lui.

Certaines personnes lisant un roman de Richard Laymon et n’ayant jamais eu la chance de le rencontrer personnellement seront choquées, horrifiées, épouvantées. Certaines – un nombre moins important – n’aimeront pas l’expérience. En apprenant à quel point les gens auront été choqués, Dick fera son sourire d’enfant de chœur, acquiescera et sera heureux. Une réaction épouvantée le fera aussi sourire et lui fera dire : « Quand la scène requiert que les gens soient épouvantés, c’est normal qu’ils le soient. Pourquoi écrire, sinon pour avoir un effet sur le lecteur ? » À ceux à qui l’expérience aura déplu, Dick dira (non sans un haussement d’épaules) : « Mince, si j’arrivais à plaire à tout le monde à tout moment, je serais forcé d’arrêter d’écrire, parce que je saurais qu’il y a un problème. »

Cher lecteur, vous ne pouvez pas savoir à quel point cette attitude est rare chez les écrivains. La plupart des romanciers, qui se battent pour gagner leur vie dans un milieu difficile et sont conscients qu’une fois atteint le succès ne dure pas longtemps, veulent désespérément plaire à tout le monde. Ils passent un temps indécent à analyser le marché, à essayer de déterminer ce que veulent les lecteurs, à arpenter les conventions pour brandir leur pavillon et garder contact avec les fans les plus ardents de leur genre de fiction ; ils s’efforcent toujours de plaire, car ils savent combien d’écrivains ne trouvent jamais de public, et combien, parmi ceux qui ont un public, perdent ses faveurs en quelques années. Mais voici le secret que peu de personnes veulent croire même quand elles le découvrent : les romans écrits dans le dessein de plaire au marché peuvent apporter un succès temporaire, mais certainement pas une longue carrière ; ils seront pleins de calculs et vides d’originalité, bourrés de trucs dont l’auteur pense qu’ils contenteront la majorité, mais dénués des qualités qui attiseraient sa passion créative. La meilleure manière de réussir, c’est de cesser d’analyser le marché, d’écrire ce que vous avez le plus envie d’écrire, et de ne pas vous occuper des gens qui vous disent que vous faites fausse route.

Moi-même, je reçois à l’occasion une lettre d’un lecteur qui me dit que je n’ai rien compris, que je ne lui plais pas, que je devrais écrire davantage à la manière de [insérez le nom d’un écrivain de votre choix] ou carrément laisser tomber. Du moment que la lettre n’est pas impolie, je réponds à cette âme bien-pensante : « Je suis désolé que le livre ne vous plaise pas. Mais si j’écrivais exactement comme le romancier que vous avez cité, je n’écrirais pas comme moi ; par conséquent, je n’aurais plus aucun intérêt à écrire. L’imitation est peut-être la forme la plus sincère de flatterie, mais elle pourrit l’âme de l’écrivain qui s’engage sur ce chemin. » Bien entendu, si la lettre est impolie, je fais écorcher son auteur, puis je le fais traîner derrière un cheval en furie, chatouiller sans merci avec des plumes de canard, je le force à regarder des cassettes de Meet the Press sans interruption pendant vingt-quatre heures et, finalement, je l’écrabouille dans une broyeuse à oignons géante. Ça m’attriste, mais il n’avait qu’à être poli.

Enfin bref, voici In the Dark, le roman d’un écrivain qui écrit toujours par conviction personnelle, dont le travail plaira à certains lecteurs, en offensera d’autres, mais qui en tout cas restera toujours lui-même, mot après mot, ligne après ligne, scène après scène, chapitre après chapitre. Voici le roman d’un type sympa dont l’optimisme perpétuel, dans la vraie vie, ne fait jamais obstacle à son exploration des pires côtés de la nature humaine. Un remontant pour ceux qui aiment leur fiction vive et astringente.





1. Titre de la version originale ; littéralement « Dans l’obscurité ». (NdT)







CHAPITRE PREMIER

Jane Kerry remarqua l’enveloppe en passant derrière le comptoir des prêts. Sa première pensée fut qu’elle n’avait rien à faire sur la chaise. Elle ne l’y avait pas mise. Était-elle tombée du comptoir ? Elle se demanda si quelqu’un avait pu la perdre, et si elle contenait quoi que ce soit d’important.

Elle l’ignora le temps de passer en revue la demi-douzaine de romans policiers que la vieille Agnes Dixon voulait emprunter. Institutrice à la retraite, Agnes était de ses clients réguliers, et la première personne à avoir vraiment fait sentir à Jane qu’elle était la bienvenue à son nouveau poste de directrice de la bibliothèque publique de Donnerville.

Pendant qu’elles bavardaient à voix basse, quelques usagers se rapprochaient du comptoir. D’autres quittaient les lieux. Comme d’habitude, la bibliothèque commençait à se vider à l’approche de la fermeture de 21 heures.

L’enveloppe.

Jane glissa une fiche datée dans la pochette du dernier livre d’Agnes – un Dick Francis –, referma l’ouvrage et le posa sur la pile de la femme.

— C’est l’un de ses meilleurs, dit-elle.

Tout en parlant, elle recula d’un pas. Quand elle sentit le bord du siège contre sa fesse droite, elle tendit le bras vers l’assise sans regarder. Elle toucha l’enveloppe et la ramassa.

— Bonjour, dit un adolescent qui lui était vaguement familier. Je voudrais emprunter ça, s’il vous plaît.

— Bien sûr.

Il poussa un livre ouvert vers Jane et lui tendit sa carte de bibliothèque. Elle la prit de la main gauche.

Elle leva la droite et regarda l’enveloppe.

Au centre, il y avait un mot écrit à l’encre noire :

 

« JANE »

 

Quoi ?

Moi ?

Elle se sentit légèrement surprise et perplexe, et même un peu anxieuse.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Au moins, personne n’avait perdu cette enveloppe, apparemment. Elle n’aurait pas à s’inquiéter de trouver son propriétaire.

Elle la jeta sur le siège et se remit au travail. Elle essayait de concentrer toute son attention sur les clients pour mieux les connaître. Elle espérait se montrer accueillante, toujours prête à aider de quelque manière que ce soit.

L’enveloppe mystérieuse n’était pas au centre de ses pensées.

Elle se contentait de traîner sur le côté, et son esprit semblait y jeter un coup d’œil de temps en temps. Un coup d’œil curieux.

C’est une invitation ? Une carte de vœux ? Une lettre d’amour ou un poème d’un admirateur secret ?

Une plainte ?

Peut-être une lettre d’insultes de quelqu’un que j’ai fait taire ?

Ça pourrait être n’importe quoi, pensa-t-elle. Ne t’inquiète pas. Tu sauras dès que tout le monde sera sorti.

— Si vous aimez celui-ci, dit-elle à une fille avec une queue-de-cheval, nous en avons plein d’autres du même auteur.

La fille la remercia et, pendant qu’elle se dirigeait vers la sortie, Jane balaya du regard les gens qui restaient. Il y en avait pas mal. Peut-être six qui faisaient toujours la queue, quelques-uns sur le départ, une dizaine d’autres éparpillés dans la salle de lecture principale. Impossible de savoir combien il y en avait en haut, au milieu des rayonnages. Aucun usager en vue ne semblait faire spécialement attention à elle.

Celui qui a déposé ça va sans doute s’attarder pour voir si je l’ouvre.

J’espère qu’il est mignon.

N’espère pas ça, pensa-t-elle. Espère juste que ce n’est pas un taré.

Quand Jane eut fini de viser les emprunts, il n’y avait plus qu’une poignée de gens dans la salle de lecture. La plupart étaient des habitués. Ils semblaient tous occupés à leurs propres affaires. Don, son assistant, passait parmi les tables et rassemblait les livres et les périodiques pour les ranger.

Elle regarda sa montre.

20 h 50.

Elle reprit l’enveloppe. La tenant à hauteur de sa taille afin que le bureau la cache à la vue de quiconque pouvait l’observer, elle la retourna.

C’était bien ce qu’elle avait pensé, les deux faces étaient vierges à l’exception du mot « JANE » écrit à la main.

L’enveloppe avait l’air propre ; elle n’était pas froissée.

Son rabat était collé.

Vu son épaisseur, elle supposa qu’elle ne contenait pas plus d’une ou deux feuilles pliées.

Elle tira le coin du rabat, l’arracha verticalement, passa l’index dans le petit trou, le long du pli de l’enveloppe, et fendit la tranche.

Elle leva les yeux tout en déchirant le papier. Personne ne semblait la regarder.

Baissant à nouveau le regard, elle retira de l’enveloppe une feuille pliée. Du papier à carreaux, avec trois trous, comme les étudiants en utilisent dans leurs classeurs. La feuille était pliée en trois. Elle voyait l’écriture foncée en transparence. Et à l’intérieur, une ombre due à une couche supplémentaire de papier. Une feuille de la taille d’un chèque ou d’un billet de banque.

On m’a envoyé de l’argent ?

Soudain, elle se trouva stupide.

Il ne s’agissait pas du message d’un admirateur. Ni d’une menace. C’était juste un remboursement pour un livre perdu ou le paiement d’une amende en souffrance.

Jane se sentait bête. Un peu soulagée. Et un peu déçue, aussi.

Elle déplia la lettre.

Ça n’était pas un chèque, à l’intérieur, mais un billet, raide et parfaitement lisse, de cinquante dollars.

Le bouquin devait être sacrément cher, pensa Jane.

Elle mit l’argent de côté et lut la lettre :

 

Chère Jane,

Viens jouer avec moi. Pour plus de détails, que l’ange regarde de ce côté. Il ne sera pas déçu.

Chaleureuses salutations,

MJ

(Maître du Jeu)

 

Jane relut le texte. Et le relut encore. Puis elle regarda autour d’elle. Les quelques personnes qui restaient dans la salle de lecture ne faisaient pas attention à elle.

— Nous fermons dans environ cinq minutes, annonça-t-elle.

Elle replia la lettre sur le billet de cinquante dollars et la remit dans l’enveloppe.

— Don, tu veux bien venir ici une minute ?

L’étudiant de troisième cycle dégingandé la rejoignit prestement. Il avait l’air inquiet. Ou coupable ?

— Il y a un problème, mademoiselle Kerry ?

Jane fit non de la tête.

— Je ne crois pas. (Elle leva l’enveloppe.) Tu n’as vu personne mettre ça sur ma chaise, par hasard ?

Il leva les yeux vers le plafond, comme si la réponse à la question de Jane pouvait y être écrite.

— Non. Il ne me semble pas.

— Personne n’a traîné autour du comptoir des prêts pendant que je n’y étais pas ?

De nouveau, il secoua la tête.

— Je n’ai rien remarqué.

Elle agita l’enveloppe.

— Ça ne vient pas de toi, au moins ?

— De moi ? Non. Qu’est-ce que c’est ?

Jane hésita. Devait-elle entrer dans les détails ? Elle connaissait Don depuis quelques mois, et elle ne savait pas vraiment grand-chose de lui. Seulement qu’il travaillait à la bibliothèque à temps partiel comme assistant un an avant sa propre arrivée, qu’il préparait une thèse de littérature anglaise à l’université de l’autre côté de la ville, qu’il était célibataire et vivait dans un appartement à quelques pâtés de maisons de la bibliothèque. Elle savait aussi qu’il était terriblement timide, et il lui semblait qu’il n’avait pas de vie sociale.

Peut-être qu’il essaie d’en commencer une avec moi, pensa-t-elle, par l’intermédiaire d’un message mystérieux et d’un peu d’argent.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle.

Elle avait décidé de ne pas mentionner les cinquante dollars.

— D’un admirateur secret ? demanda-t-il, les yeux écarquillés.

— Pas exactement.

Il en resta bouche bée.

— Pas une lettre de menace, j’espère !

— Non. C’est juste un… drôle de message. Mais tu n’as vu personne se balader avec une enveloppe comme celle-là, ou rôder l’air de rien autour du comptoir ?

— Certainement pas. (Il regarda l’enveloppe.) Je peux ?

— Merci, mais… je ne crois pas. (Voyant son air déprimé, elle ajouta :) C’est plutôt personnel.

— Personnel ? (Il se mit à rougir.) Oh, bon ! C’est pas grave. Si j’avais su que c’était personnel… (Il fit la grimace et secoua la tête.) Désolé.

— Aucun problème, Don. Vraiment.

— Vous… vous m’autorisez à rentrer chez moi ? Je n’ai pas tout à fait fini de ranger, mais… je ne me sens pas trop bien. J’ai mal à l’estomac.

Il pressa la main sur son ventre.

— Bien sûr, vas-y.

— Oh ! merci.

Il se dépêcha de contourner le comptoir, entra dans le bureau, réapparut un instant plus tard avec son porte-documents, adressa un sourire crispé à Jane, lui fit un signe de la main et fila vers la sortie.

— J’espère que ça va s’arranger, lança-t-elle.

Il était parti.

Jane se demanda si elle était la cause de son malaise soudain.

Pas impossible. Après tout, elle était sa chef et une femme, en plus, elle l’avait presque (mais pas tout à fait) accusé d’être l’auteur de la lettre anonyme. C’était bien assez pour donner une vilaine crise de nerfs à une personne du tempérament de Don.

Elle lui avait apparemment assené le coup de grâce en qualifiant la lettre de « personnelle ».

Je n’aurais pas dû lui dire ça, décida-t-elle. La lettre n’est pas personnelle au sens où on l’entend normalement. On ne m’a pas demandé mon salaire. Il n’y avait rien de sexuel.

Ça n’a rien de personnel. C’est juste tordu.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 21 h 05.

— On ferme, maintenant, annonça-t-elle. Il est temps de sortir, messieurs dames.

Quand le dernier client fut parti, elle ferma les portes d’entrée à clé et retourna à la table des emprunts. Elle savait qu’elle devait monter pour s’assurer que personne ne traînait parmi les rayonnages et éteindre les lumières. Cependant, elle n’était pas pressée. Ni elle ni Don n’aimaient s’acquitter de cette tâche. C’était tout simplement trop lugubre, là-haut, quand on y allait seul.

Trop silencieux. Trop sombre. Il y avait trop de recoins pour se cacher.

C’était à vous donner la chair de poule.

Et encore bien pire que ça, pour qui connaissait l’histoire de Mlle Favor, la bibliothécaire, prédécesseur de Jane. Elle était morte seule à l’étage. Tombée raide morte à cause d’un cœur défaillant. Foudroyée en fermant pour la nuit. Elle était restée là jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’une assistante ouvre la bibliothèque et découvre son corps. D’après Don, un rat ou deux étaient « après elle ». Il connaissait l’employée malheureuse qui avait découvert le corps de Mlle Favor. « Oh ! elle était complètement épouvantée. Complètement. Depuis, elle n’a plus remis le pied dans cette bibliothèque. »

De jour, les rayonnages de l’étage n’étaient pas si terribles. De nuit non plus, d’ailleurs, tant qu’il restait quelques personnes qui farfouillaient dans les étagères ou travaillaient dans les cabines individuelles. Cependant, ils étaient généralement déserts à l’heure de la fermeture.

Reconnaissant de manière implicite la peur de l’autre, Jane et Don avaient pris l’habitude de mener la tâche à bien ensemble. Ce qui les aidait. Beaucoup.

Mais, ce soir, Jane allait devoir le faire seule.

Merci beaucoup, Don.

Enfin, ça n’était pas pressé.

De retour derrière le comptoir des prêts, elle prit l’enveloppe. Elle en sortit la lettre et le billet et les étudia.

Elle avait rarement vu des billets de plus de vingt dollars. Cinquante, ça lui semblait un peu exotique. Sur une face, il y avait le portrait du Président Grant ; sur l’autre, une gravure du Capitole. Elle supposait qu’il était vrai.

Elle supposait aussi qu’elle était censée le garder. Après tout, il était dans une enveloppe à son nom.

Pourquoi est-ce qu’on voudrait me filer cinquante dollars ? se demanda-t-elle.

S’agissait-il d’un cadeau ? Ou peut-être d’une rétribution pour quelque service réel ou imaginaire ?

Un paiement en avance ?

Malin, pensa Jane. Maintenant, peut-être qu’il attend quelque chose de moi. Il se figure que j’ai accepté l’argent et que je lui dois quelque chose.

Il rêve.

Elle relut la lettre :

 

Chère Jane

Viens jouer avec moi. Pour plus de détails, que l’ange regarde de ce côté. Il ne sera pas déçu.

Chaleureuses salutations,

MJ

(Maître du Jeu)

 

Le « Viens jouer avec moi » ressemblait à la demande pressante qu’un enfant est susceptible de faire. Tu viens jouer avec moi ?

Bien entendu, le verbe « venir » était un euphémisme plutôt vulgaire pour parler d’un orgasme. « Jouer avec moi » comportait aussi de fortes implications sexuelles. Peut-être était-ce une invitation – paiement inclus – à faire des choses avec l’expéditeur de la lettre.

Il veut me baiser.

À cette idée, Jane perdit son calme. La colère, l’humiliation, la peur, la révulsion et une montée inattendue de désir – tout cela la frappa à la fois. Elle avait le souffle court ; son cœur battait la chamade et provoquait un déferlement de chaleur dans son corps.

— Le salaud, grommela-t-elle. Voilà cinquante balles, maintenant viens jouer avec moi.

Peut-être que ça n’est pas ce qu’il voulait dire, pensa-t-elle.

Et peut-être que si.

Soudain, elle leva les yeux. Tournant la tête, elle balaya la salle du regard.

Elle ne vit personne, mais repéra d’innombrables cachettes : au milieu des rangées d’étagères, au niveau du sol derrière les tables et les chaises, derrière n’importe laquelle des armoires-fichiers, à l’abri de la photocopieuse.

Au pied de mon bureau.

Elle prit une impulsion subite sur le barreau de sa chaise et se leva du coussin. Les mains appuyées sur le bureau, elle se pencha en avant et regarda au-delà du rebord.

Personne.

Elle se réinstalla sur son siège.

Je devrais sortir d’ici, se dit-elle.

Puis elle pensa :

Pourquoi un homme qui me donne cinquante dollars serait-il dangereux ?

En plus, il devait s’y connaître en littérature. « Que l’ange regarde de ce côté » était évidemment une référence au roman de Thomas Wolfe – l’un des préférés de Jane.

Elle relut cette partie de la lettre : « Pour plus de détails, que l’ange regarde de ce côté. »

Plus de détails ? Il considère que cette lettre est un point de départ. Il a d’autres choses à me dire. Peut-être que les détails supplémentaires, il me les donnera de vive voix.

Ou peut-être pas.

Peut-être que je suis censée rentrer chez moi et regarder dans ma boîte à lettres pour les détails 2.

Peut-être que j’y trouverai une enveloppe avec une autre lettre – et un autre billet de cinquante.

Peut-être que je la trouverai dans le livre.

Insérée dans un exemplaire de Que l’ange regarde de ce côté.

S’il n’avait pas été emprunté ou déplacé, l’exemplaire de la bibliothèque devait se trouver dans la section fiction.

Dans les rayonnages, à l’étage.

De toute façon, il faut que je monte, se rappela-t-elle. Je jetterai un coup d’œil rapide au livre.

Et s’il m’attendait là-haut ?





2. Le titre original du livre de Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel, signifie littéralement « Regarde vers chez toi, mon ange ». (NdT)







CHAPITRE 2

Jane replia la lettre sur le billet de banque et remit le tout dans l’enveloppe. Ses mains tremblaient. Elle avait un peu mal au ventre. En entrant dans son bureau, elle se demanda si elle avait vraiment l’intention de monter seule, sachant qu’il était tout à fait possible que l’auteur de la lettre soit tapi à l’étage.

Mais qu’est-ce que je suis censée faire ? Partir ?

Partir sans éteindre les lumières, sans m’être assurée qu’il ne reste personne ? Pas question.

Elle s’accroupit près du bureau et glissa l’enveloppe dans son sac à main. Puis elle se leva. Dans le tiroir du haut, elle prit son couteau à cran d’arrêt.

Elle l’avait trouvé un jour avant son dix-septième anniversaire, en faisant de la randonnée dans les bois près du mont Tamalpais. La pointe de sa fine lame de huit centimètres était plantée dans le tronc d’un séquoia. Elle avait réussi à extraire le couteau et l’avait gardé.

C’était un bon coupe-papier.

Elle releva le levier à la base de la lame, puis replia cette dernière dans la poignée où elle se remit en place avec un petit claquement.

Si j’ai besoin de monter avec ça, pensa-t-elle, je ferais mieux de ne pas monter du tout.

Elle regarda le téléphone.

Appeler la police ? Ce serait malin. Je vais leur expliquer que quelqu’un m’a donné cinquante dollars et que, maintenant, j’ai peur de monter à l’étage pour éteindre la lumière.

Ils penseront que je suis une froussarde.

Appeler les flics aurait été stupide. Elle essaya de trouver un ami qui pourrait voler à son secours.

Allô ? Je suis à la bibliothèque, j’ai un peu peur d’aller à l’étage et je me demandais si tu pourrais venir me tenir compagnie ? Ça ne devrait pas prendre plus de cinq minutes.

Elle avait effectivement quelques amis qui répondraient présent si elle les appelait, mais aucun ne vivait à Donnerville. La plupart d’entre eux vivaient à au moins une heure de route. Elle ne pouvait certainement pas leur demander de se déplacer jusqu’ici avec un prétexte aussi boiteux.

Et c’est vraiment boiteux, pensa-t-elle. D’abord, ce Maître du Jeu pourrait bien être parti depuis longtemps. Ensuite, il est probablement inoffensif.

C’est peut-être bien qu’un crétin de gosse. MJ, Maître du Jeu. On dirait l’invention d’un pauvre mec qui a passé trop de temps à jouer à des trucs du genre Donjons et Dragons.

De toute façon, on sera vite fixés.

Pour le meilleur et pour le pire.

Et au cas où ce serait le pire, j’ai mon fidèle couteau.

En sortant du bureau, Jane frotta le cran d’arrêt sur sa cuisse droite en essayant de le glisser dans sa poche. Comme elle n’y parvenait pas, elle baissa les yeux. Elle portait sa jupe en jean, pas sa jupe-culotte. Cette dernière était munie de poches ; pas la jupe en jean.

Seul le devant de son chemisier blanc avait des poches. Le vêtement était assez large pour qu’elle flotte confortablement dedans, et avait une grande poche de chaque côté de la poitrine. En se dirigeant vers l’escalier, elle déboutonna le rabat de celle de droite, le tira et laissa tomber le couteau dedans.

La poignée en plastique rebondit sur son sein. Le cran d’arrêt pivota en s’enfonçant. Il glissa sur son téton et tomba au fond de la poche, où il se retrouva suspendu comme dans un hamac, à se balancer d’avant en arrière au rythme de sa marche.

Terrible, pensa Jane.

Elle avait oublié à quel point ces poches étaient énormes.

Ce fichu couteau ne me servira à rien si je mets cinq minutes à le repêcher.

Elle était déjà au niveau de la porte antifeu. Elle s’avança et l’ouvrit. La lumière était toujours allumée dans la cage d’escalier. Les néons étaient juste assez puissants pour éclairer les marches. Juste assez pour que cela ne soit pas dangereux. Mais la lumière était faible et jaunâtre.

Pas exactement joyeuse.

Il faudrait vraiment que je les fasse changer, se dit-elle. Je devrais en racheter moi-même. Ça changerait l’atmosphère déprimante qui règne là-dedans.

Pendant que j’y serai, il faudra que je fasse en sorte que l’escalier ne grince plus.

Chacune des marches crissait, craquait, couinait à mesure qu’elle montait.

C’est vraiment la maison hantée dans toute sa splendeur. Pourquoi est-ce que j’ai accepté ce job, d’abord ?

Arrête un peu, se réprimanda-t-elle, ce boulot est très bien.

Ouais, c’est le bâtiment qui est à chier.

Quand Jane arriva sur le palier, le balancement de sa poche lui rappela qu’elle comptait récupérer le couteau.

Prends-le maintenant, tant que ça sert encore à quelque chose. Si tu attends d’en avoir besoin…

Je n’en aurai pas besoin, se rassura-t-elle.

Seigneur, j’espère bien que non.

Tout en recommençant à monter, elle fourra les doigts dans sa poche. Le pouce n’entra pas, mais elle ne pensait pas avoir besoin de son aide.

Elle glissa les doigts au fond de la poche (on aurait dit qu’il y avait du sable – mais d’où pouvait-il bien venir ?) et commença à remonter le couteau. Comme elle n’avait pas de prise, elle ne pouvait que le faire glisser sur le dessous de son sein.

Quand elle posa le pied sur la dernière marche, la porte s’ouvrit brusquement et un homme fonça sur elle.

Elle poussa un jappement, tressaillit, tendit la main vers la rampe.

— Oh ! lâcha l’homme.

Jane attrapa la rampe de la main gauche et serra le cran d’arrêt de la droite.

Elle sentit le bouton-poussoir s’enfoncer.

Oh là là !

Elle lâcha le couteau au moment où la lame jaillissait de sa poignée. Il fouetta son téton. Elle se mit à basculer en arrière. L’homme dérapa avant de s’arrêter et referma la main sur l’épaule de Jane.

Sa poigne l’empêcha de tomber, la maintint d’aplomb.

— Je suis désolé, lâcha l’étranger. Vous allez bien ?

Jane fit oui de la tête. Elle essaya de reprendre son souffle. Son cœur battait vite et fort. Son sein picotait et brûlait. Elle regarda sa blouse, s’attendant presque à voir la poche imbibée de sang.

Pas de sang.

Mais un bon centimètre d’acier brillant dépassait du côté de la poche.

L’inconnu baissa lui aussi le regard sur la chemise de Jane. Puis leurs yeux se croisèrent et il dit :

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas blessée ?

— Je vais bien.

— Vous ne vous êtes pas coupée, au moins ?

Mince ! Mais il parle de ma poitrine !

— Je le croyais, mais je ne vois pas de sang.

L’homme tenait toujours Jane par l’épaule.

Elle voulait s’éloigner de lui, toucher sa blessure, vérifier l’étendue des dégâts.

— Vous descendiez ? demanda-t-elle.

Il acquiesça, ne semblant pas comprendre la suggestion de Jane.

— Je n’aurais pas dû courir comme ça. J’ai bien peur de ne pas avoir vu qu’il était si tard. Vous êtes la bibliothécaire, c’est ça ?

— Oui.

— Vous montiez pour me chasser ?

— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un à l’étage.

— Je suis vraiment désolé.

Il lâcha son épaule, se retourna et lui ouvrit la porte.

— Merci, dit-elle.

Elle s’attendait à ce qu’il descende, mais il la suivit. Elle tourna la tête pour le regarder.

Il lui adressa un sourire amical et un peu penaud.

— Ça vous gène si je viens ? Peut-être que je peux vous aider à ranger, ou quelque chose comme ça. Je n’aime pas l’idée de vous laisser seule ici. Surtout après m’être débrouillé pour vous filer la peur de votre vie.

Jane savait qu’elle ne devait pas lui faire confiance. Que faisait-il là, après l’heure de la fermeture ? Il pouvait même être l’homme qui se surnommait MJ. Mais il n’avait rien de menaçant. Il avait une apparence tout à fait normale : les cheveux légèrement dépeignés ; son visage, rasé de près, était séduisant mais pas d’une beauté frappante ; sa chemise et son jean étaient décontractés mais propres et soignés.

Pour la première fois, Jane remarqua qu’il portait un livre. Il avait dû le tenir pendant tout ce temps dans sa main gauche.

Un livre très épais.

Jane sentit ses cheveux se redresser sur sa nuque.

Forcément. Ça ne peut être que ça. Que l’ange regarde de ce côté.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

L’inconnu leva le livre.

— Youngblood Hawke. D’Herman Wouk. Ça fait un bout de temps que j’ai envie de le lire… C’est trop tard pour l’emprunter ?

— Non, non, c’est bon. (Elle laissa échapper un soupir tremblant.) Vous pouvez attendre ici ou en bas. Ça ne prendra que quelques minutes.

— Je vais vous accompagner, si ça vous va.

— Parfait.

Une allée partait de la porte donnant sur l’escalier et s’étendait jusqu’au fond de la salle. Sur la droite, des cabines individuelles étaient disposées le long du mur. Sur la gauche, de nombreuses rangées d’étagères se dressaient du sol au plafond. L’inconnu se tenait près de Jane, mais restait un demi-pas derrière elle pour la laisser mener la marche.

La pièce était silencieuse, à l’exception des bruits de leurs pas et des craquements du plancher.

— Il y avait quelqu’un d’autre, ici ? demanda-t-elle.

— À l’instant ? Je ne crois pas, mais je lisais. J’ai tendance à faire abstraction de ce qui se passe autour de moi quand je suis au milieu d’un bon bouquin. Vous voulez que je ramasse ceux-là ?

Il montra plusieurs livres qui étaient restés dans l’une des cabines.

— Ça peut attendre demain matin. Mais merci.

— De rien. Mon nom c’est Brace, à propos.

Jane lui lança un regard interrogateur.

— C’est quoi ?

— Brace. Brace Paxton.

Elle décida de ne pas le questionner sur son prénom peu commun, et se présenta à son tour :

— Moi, c’est Jane Kerry.

— Je pensais plutôt que c’était James Bowie 3.

— Seriez-vous un petit malin, Brace Paxton ?

— Désolé. Mais vous devriez peut-être retirer ce couteau de votre poche. Je n’aimerais pas que vous trébuchiez et que vous tombiez avec la lame ouverte comme ça.

— Moi non plus, en fait.

Elle s’arrêta, se tourna entre deux rangées d’étagères. Tournant le dos à Brace, elle plongea la main dans la poche de son chemisier.

— C’est un cran d’arrêt, expliqua-t-elle. C’est pour ça qu’il est ouvert. Le truc de sécurité ne fonctionne pas.

Avec soin, elle se toucha le mamelon à travers l’étoffe. Il était encore un peu sensible, mais ne lui faisait plus mal. La lame n’avait dû lui donner qu’une bonne chiquenaude piquante. Elle reprit :

— J’essayais de le sortir quand vous avez déboulé par la porte, et j’ai appuyé sur le bouton accidentellement.

— J’espère qu’il n’a pas fait de dégâts.

Jane ressentit soudain une vague de chaleur qui la fit rougir. Elle arrêta de se toucher le sein et glissa sa main au fond de la poche. Elle enroula ses doigts sur la poignée du couteau.

— Je crois que ça va.

— Faites attention en le sortant.

— J’essaie.

C’est une très mauvaise idée, pensa-t-elle. Il ne voit pas ta main, mais il sait bien où elle est. Il ne va pas tarder à te proposer son aide.

— Si j’avais fait plus attention, dit l’homme, rien de tout ça ne serait arrivé.

— Il n’y a pas de mal.

— Cela dit, je suis content qu’on se soit rencontrés.

J’aimerais pouvoir en dire autant.

— Merci, répondit-elle.

Elle assura sa prise précaire sur le couteau. Puis, de l’autre main, elle tira sur la poche, écartant le chemisier de son corps pour que son sein soit en sécurité. Elle glissa ensuite le cran d’arrêt vers le haut, jusqu’à ce que la lame sorte enfin de la poche.

— Voilà. Je l’ai.

Elle se retourna et lui montra l’arme.

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas blessée ?

— Je vais bien.

Elle replia la lame.

— Où allez-vous le mettre, maintenant ?

— Je crois que je vais me contenter de le garder à la main.

Ils continuèrent de remonter l’allée. Jane vérifiait qu’il n’y avait personne entre les rayonnages, tandis que Brace marchait lentement à ses côtés.

À mesure qu’ils se rapprochaient du fond de la pièce, Jane se sentait de plus en plus tendue. Tout d’abord, la raison lui en échappa. Puis elle comprit.

Ils étaient presque arrivés au niveau des « W ».

Est-ce qu’elle devait chercher Que l’ange regarde de ce côté ?

Pourquoi pas ?

Elle avait passé suffisamment de temps à ranger des livres dans ces étagères pour savoir exactement où se trouvaient les romans de Thomas Wolfe. Elle était sur le point de passer devant.

Et Brace ? se demanda-t-elle.

Si tu ne veux pas le faire devant lui, tu vas devoir redescendre avec lui, le faire sortir, et remonter toute seule.

Ou attendre demain.

Elle ne pouvait pas attendre, c’était tout simplement impossible.

— Je vais peut-être bien me prendre quelque chose, marmonna-t-elle.

Puis elle sortit de l’allée. Elle se retrouva face à des séries d’étagères chargées d’ouvrages reliés. Elle s’accroupit. Wolfe était encore plus bas – au niveau de ses genoux.

— Vous cherchez un Wouk ? demanda Brace.

— Wolfe.

— Celui du Bûcher des vanités, ou…

— Thomas.

Elle repéra deux exemplaires de Que l’ange regarde de ce côté, suivis d’un espace vide, d’un exemplaire de La Toile et le Roc, d’un autre espace, puis de deux de Tu ne peux pas rentrer chez toi.

Jane sortit un exemplaire de Que l’ange regarde de ce côté. Les coudes sur les genoux, elle ouvrit le livre et le feuilleta.

— Ça doit être le meilleur livre de tous les temps, pour moi, dit Brace.

— Vraiment ?

Elle leva les yeux sur lui.

Son cœur battait fort.

Bon sang.

— C’est vous qui avez posé une enveloppe sur ma chaise, ce soir ?

— Hein ?

— Maître du Jeu ?

Il fronça les sourcils et secoua la tête. Il avait l’air tellement troublé que Jane aurait pu parler chinois.

— Quoi ?

— Est-ce que c’est vous qui avez déposé l’enveloppe ?

— Mais quelle enveloppe ?

— C’est bon, ce n’est pas grave. Je suis curieuse, c’est tout. Je ne reçois pas tous les jours des messages mystérieux, avec de l’argent.

— Je ne sais rien de ce message.

— Vraiment ?

— C’est quel genre de message ?

— « Viens jouer avec moi ? Pour plus de détails, que l’ange regarde de ce côté ? » Ce genre de message-là. Avec un billet de cinquante dollars ?

Il avait l’air déconcerté.

—  Ce n’est pas de moi. Si j’avais un billet de cinquante, je ne le donnerais pas. (Un sourire illumina soudain son visage.) Enfin, peut-être que je vous le donnerais, à vous. Si vous en aviez vraiment besoin. Peut-être.

Si c’est MJ, pensa Jane, il a vraiment une drôle de manière de mentir.

— D’accord, dit-elle. C’était peut-être pas vous.

— Il y a quelque chose dans ce livre ? demanda-t-il.

Elle se concentra à nouveau sur le roman, le feuilleta rapidement, s’assura que rien n’était caché dans la jaquette. Comme elle le remettait à sa place sur l’étagère, Brace dit :

— Je crois que c’est un autre exemplaire…

— Je sais.

Elle tira l’autre exemplaire. Avant même de le soulever de l’étagère, elle avait remarqué une bande de papier blanc qui dépassait du haut du livre comme un marque-page.

— Et voilà, dit Brace.

Il avait l’air content.

Jane ouvrit le livre. Une enveloppe était glissée à l’intérieur.

Elle semblait identique à celle qu’elle avait trouvée sur sa chaise, au rez-de-chaussée. Même l’écriture de son nom était identique.

Elle retira l’enveloppe et referma le livre.

— Oups, s’exclama Brace.

— Quoi ?

— Peut-être qu’elle servait à marquer un passage.

— Vous êtes vraiment certain que vous n’avez rien à voir là-dedans ?

— Vraiment. J’essaie juste de vous aider.

— Vous avez vu le numéro de la page ?

— Non, désolé.

— Moi non plus. Bon, peut-être que ça n’est pas important.

Elle remit le livre en place et se leva.

L’enveloppe était fermée.

— Vous voulez que je m’éloigne ? demanda Brace.

— Non, ça ira. Je vous ai déjà tout dit sur l’autre. (Elle le fixa du regard.) Vous êtes vraiment certain que vous n’avez rien à voir là-dedans ?

— Quasi certain.

— Seulement quasi ?

— Presque à cent pour cent.

— Vous voulez dire que vous n’excluez pas que ça aie pu être fait dans votre dos par l’une de vos personnalités alternatives ?

— C’est à peu près ça.

— D’accord. Bon, alors on y va.

Elle appuya sur le bouton du cran d’arrêt avec son pouce. Le couteau tressauta légèrement quand la lame bondit et se verrouilla. Elle glissa sa pointe sous le rabat de l’enveloppe et trancha le pli.

Pour avoir les mains libres, elle tendit le bras et posa le couteau sur le bord d’une étagère. Ensuite, elle écarta les bords de l’enveloppe. Celle-ci contenait une feuille quadrillée pliée. Elle la sortit, la déplia et fit la moue.

— Waouh, s’exclama Brace. On dirait que vous avez été augmentée.

Jane mit de côté le billet de cent dollars et lut le message à voix haute.

 

Ma chère Jane, félicitations ! Tu as fait ton premier petit pas sur la route de la richesse et de la rigolade. J’ai d’autres choses en réserve pour toi. As-tu l’envie de continuer ? Je l’espère. À minuit, cours tel un cheval fou. Tu ne le regretteras pas.

Chaleureuses salutations,

MJ





3. James Bowie (1796-1836) est un célèbre pionnier américain mort à la bataille d’Alamo. Il est aussi connu pour le couteau de chasse qui porte son nom.
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