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Transit de la Terre

Transit of Earth : première publication in Playboy, janvier 1971. Autre titre en français : Passage de la Terre.

Quand j’ai écrit cette nouvelle, l’idée d’une expédition humaine sur Mars en 1984 ne semblait pas improbable – d’ailleurs, cette date-là avait déjà été évoquée après le succès du programme Apollo ! Il y aura un nouveau transit en 2084, mais j’espère que les humains seront déjà sur la planète rouge depuis longtemps.

 

 

« Essais : un… deux… trois… quatre… cinq…

Evans au micro. Je vais continuer à enregistrer aussi longtemps que possible. Ceci est une capsule de deux heures, mais je doute de la remplir.

 

Cette photo m’a obsédé toute ma vie. Maintenant, trop tard, je sais pourquoi. (Mais cela aurait-il changé quoi que ce soit si je l’avais su ? C’est une de ces questions absurdes auxquelles il est impossible de répondre, et que l’esprit ressasse sans arrêt, comme la langue revient sans cesse tâter une dent cassée.)

Je ne l’ai pas vue depuis des années, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour me retrouver dans un paysage presque aussi hostile – et aussi beau – que celui-ci. Quatre-vingts millions de kilomètres plus près du soleil et soixante-douze ans plus tôt, cinq hommes font face à l’objectif parmi les neiges antarctiques. Même les volumineuses fourrures ne peuvent dissimuler l’épuisement et l’échec qu’exprime chaque ligne de leur corps, et leur visage est déjà marqué par la mort.

Ils étaient cinq ; nous étions cinq aussi. Bien entendu, nous avons également pris une photographie de groupe. Mais à part cela tout était différent ; nous étions souriants, gais, confiants. Dix minutes plus tard, notre image était sur tous les écrans de la Terre, alors qu’il a fallu des mois pour retrouver leur appareil photo à eux et le ramener à la civilisation.

Et c’est dans le confort que nous mourons, entourés de toutes les commodités modernes, dont un grand nombre n’auraient jamais pu être imaginées par Robert Falcon Scott lorsqu’il se trouvait au pôle Sud en 1912.

 

Deux heures plus tard. J’indiquerai l’heure exacte lorsque cela deviendra important.

Tous les faits sont consignés dans le livre de bord, et déjà le monde entier les connaît. Je fais donc ceci, je suppose, en grande partie pour trouver la paix de l’âme, pour me persuader de regarder en face l’inévitable. L’ennui, c’est que je ne sais pas quels sujets éviter, et lesquels attaquer de front. Eh bien ! il n’y a qu’un moyen de le découvrir.

Premier point : dans vingt-quatre heures, au grand maximum, il n’y aura plus d’oxygène. Ce qui me place devant le choix classique entre trois possibilités ; à savoir : laisser le gaz carbonique s’accumuler jusqu’à ce que je perde conscience ; sortir et rompre l’étanchéité de la combinaison spatiale – Mars ferait alors le travail en deux minutes environ ; ou prendre un des comprimés de la trousse à pharmacie.

Accumulation de CO2 ; tout le monde dit que ça n’a rien de pénible – c’est comme si on s’endormait. C’est la vérité, je n’en doute pas. Malheureusement, dans mon cas personnel, cela s’associe avec mon cauchemar n° 1…

Ah ! si seulement je n’étais jamais tombé sur ce fichu bouquin, Histoires vraies de la Seconde Guerre mondiale, ou un titre de ce genre. Il y avait un chapitre sur un sous-marin allemand, découvert et renfloué après la guerre. L’équipage était encore dedans ; sur chaque couchette, deux squelettes et, entre eux, l’unique appareil respiratoire dont chaque groupe de deux hommes avait dû se partager l’usage…

Enfin, cela du moins ne se produira pas ici. Mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que dès que j’aurai de la difficulté à respirer, je me retrouverai dans ce U-Boot fatal.

Alors, la solution rapide ? Soumis à l’effet du vide, on perd conscience en dix ou quinze secondes, et ceux qui en ont réchappé disent que ce n’est pas douloureux – seulement bizarre. Mais essayer de respirer quelque chose qui est absent me ramène bien trop nettement au cauchemar n° 2.

Cette fois, c’est une expérience personnelle. Quand j’étais gosse, je faisais beaucoup de plongée sous-marine lorsque ma famille allait en vacances aux Caraïbes. Il y avait sur un récif un vieux cargo, coulé vingt ans plus tôt, dont le pont n’était qu’à quelque deux mètres au-dessous de la surface. La plupart des écoutilles étaient ouvertes, et il était donc facile d’y pénétrer pour y chercher des souvenirs, et chasser les gros poissons qui aiment s’abriter dans de tels endroits.

Bien entendu, c’était dangereux si on le faisait sans appareil de plongée. Aussi, quel adolescent aurait pu résister à la tentation de relever le défi ?

Mon trajet favori était le suivant : je plongeais à travers une écoutille du pont avant, je suivais à la nage sur une quinzaine de mètres une coursive vaguement éclairée par des hublots espacés de quelques mètres, puis je remontais par un court escalier, et j’émergeais par une porte dans la superstructure délabrée. Tout cela prenait moins d’une minute ; plongée facile pour quelqu’un qui est en bonne forme. Cela laissait même le temps de regarder le paysage, ou de jouer en route avec quelques poissons. Parfois, pour changer, je faisais le parcours dans l’autre sens ; j’entrais par la porte et je ressortais par l’écoutille.

Ce fut le cas la dernière fois. Je n’avais pas plongé depuis une semaine – il y avait eu une forte tempête, et la mer était trop mauvaise –, aussi étais-je impatient de passer à l’action.

Je pratiquai la respiration forcée à la surface pendant deux minutes environ, jusqu’à ce que je sentisse un picotement au bout des doigts, signe qu’il était temps d’arrêter. Alors je fis un saut carpé et plongeai en douceur vers le rectangle noir de l’écoutille ouverte.

Il avait toujours l’air sinistre et menaçant, ce qui contribuait à rendre la chose excitante. Et sur les quelques premiers mètres, j’étais presque complètement aveugle. Le contraste entre la luminosité éclatante des tropiques en surface et la pénombre qui régnait entre les ponts était tel qu’il fallait à l’œil un bon moment pour s’adapter. En général, j’avais parcouru la moitié de la coursive avant de pouvoir distinguer quoi que ce soit clairement. Puis la clarté augmentait régulièrement à mesure que j’approchais de l’écoutille ouverte, où un rayon de soleil peignait un rectangle éblouissant sur le sol de métal rouillé et couvert de bernacles.

J’avais presque atteint cet endroit lorsque je me rendis compte que, cette fois, l’éclairage ne s’améliorait pas. Devant moi, nulle colonne oblique de lumière conduisant là-haut au monde de l’air et de la vie.

Je restai une seconde déconcerté, l’esprit confus. M’étais-je égaré ? Puis je compris ce qui s’était passé, et la perplexité fit place à la pure panique. L’écoutille était fermée – elle avait dû claquer à un moment donné au cours de la tempête – et elle pesait au moins un quart de tonne !

Je ne me souviens pas d’avoir fait demi-tour. Je me revois seulement en train de remonter le couloir en nageant lentement et en me disant : « Ne te presse pas ; l’air que tu as dans les poumons durera plus longtemps si tu vas doucement. »

J’y voyais parfaitement maintenant, car mes yeux avaient eu tout le temps de s’adapter à l’obscurité. Il y avait des quantités de détails que je n’avais jamais remarqués auparavant, comme les poissons-écureuils rouges tapis dans l’ombre, les plantes et les algues vertes qui poussaient dans les petites flaques de lumière entourant les hublots, et même une botte de caoutchouc unique, apparemment en excellent état, gisant encore là où quelqu’un sans doute l’avait ôtée d’un coup de pied. Et une fois, dans un passage transversal, j’ai remarqué un gros mérou qui fixait sur moi ses yeux bulbeux, ses lèvres charnues entrouvertes, comme s’il était stupéfait de mon intrusion.

L’étau se resserrait autour de ma poitrine. Je ne pouvais plus retenir mon souffle. Pourtant l’escalier semblait encore à une distance infinie. Je laissai quelques bulles d’air s’égrener de ma bouche. Cela me fit du bien sur le coup, mais d’avoir expiré rendit la douleur dans mes poumons plus insupportable encore.

Maintenant, il n’y avait plus de raison de ménager mes forces en avançant sans me presser à coups de palmes lents et réguliers. J’extirpai les tout derniers centimètres cubes d’air de mon masque de plongée – que je sentis du coup s’aplatir sur mon nez – et les engloutis dans mes poumons altérés. En même temps, je changeai de vitesse et me propulsai en avant en mobilisant tout ce qui me restait d’énergie jusqu’au dernier atome…

Et c’est tout ce dont je me souviens, jusqu’au moment où je me retrouvai à la lumière du jour, toussant et crachant, cramponné au tronçon du mât brisé. Autour de moi, l’eau était tachée de sang, et je me demandai pourquoi jusqu’à ce qu’à ma grande surprise je découvrisse une profonde entaille dans mon mollet droit. J’avais dû me heurter à un obstacle tranchant sans même m’en apercevoir. Je ne sentais d’ailleurs toujours rien.

Ce fut pour moi la fin de la plongée sous-marine jusqu’aux débuts de mon entraînement d’astronaute dix ans plus tard. Il me fallut alors descendre dans le simulateur de zéro g en immersion, mais ce n’était pas la même chose, car j’utilisais un scaphandre autonome. Je passais pourtant de mauvais quarts d’heure, et j’avais une peur bleue que les psychologues s’en aperçussent. Je veillais toujours à rester très loin de vider mon réservoir ; ayant bien failli étouffer une fois, je n’avais nulle intention de courir de nouveau ce risque…

Je sais exactement quelle impression cela donnera de respirer cette glaciale bouffée du quasi-vide qui fait figure d’atmosphère sur Mars. Non merci !

Alors, pourquoi pas le poison ? Il n’y a rien contre, que je sache ! Le produit dont nous disposons fait effet en quinze secondes seulement, nous a-t-on dit. Mais tous mes instincts se rebiffent, même s’il n’y a pas d’autre option raisonnable.

Le capitaine Scott avait-il du poison sur lui ? J’en doute. Et si c’était le cas, je suis certain qu’il ne s’en est pas servi.

Je ne vais pas réécouter cet enregistrement. J’espère qu’il a servi à quelque chose, mais je ne puis en avoir la certitude.

 

L’imprimante vient de transcrire un message radio. La Terre me rappelle que le transit commence dans deux heures. Comme si je risquais de l’oublier, alors que quatre hommes sont déjà morts pour que je puisse être le premier être humain à le voir ! Et le seul pour exactement cent ans car ce n’est pas souvent que le soleil, la Terre et Mars se placent en bel alignement comme ça. La dernière fois, c’était en 1905, lorsque le pauvre vieux Lowell1 écrivait encore ses merveilleuses absurdités sur les canaux martiens et la grande civilisation moribonde qui les avait construits. Quel dommage que tout cela ne fût qu’illusion !

Je ferais mieux de vérifier le télescope et les appareils de minutage.

 

Le soleil se tient tranquille aujourd’hui, ce qui est d’ailleurs normal vers le milieu de son cycle ; juste quelques petites taches, et des zones de perturbation mineures autour. La météorologie solaire est au beau fixe pour des mois. C’est une chose dont les autres n’auront pas à se préoccuper sur le chemin du retour.

Ce fut là, je crois, le pire moment : regarder l’Olympe décoller de Phobos et remettre le cap vers la Terre. Nous avions beau savoir depuis des semaines qu’il n’y avait rien à faire, ce fut comme si la porte se refermait définitivement.

Il faisait nuit, et nous pouvions tout voir parfaitement. Phobos avait surgi à l’ouest quelques heures plus tôt, et parcourait follement le ciel à l’envers, tout en grossissant d’un petit croissant à une demi-lune. Avant d’atteindre son zénith, il disparaîtrait en plongeant dans l’ombre de Mars, qui l’éclipserait.

Nous avions bien entendu écouté le compte à rebours, tout en essayant de vaquer normalement à nos tâches. Il n’était pas facile d’accepter enfin le fait que sur les quinze qui étaient venus sur Mars, seuls dix repartiraient. Il y avait encore, je pense, des millions de gens sur Terre qui ne comprenaient pas. Comment auraient-ils pu admettre qu’il était impossible à l’Olympe de descendre de quelques malheureux six mille kilomètres pour nous récupérer ? L’Agence spatiale avait été bombardée de plans de sauvetage tous plus fous les uns que les autres. Dieu sait combien nous en avions conçu nous-mêmes. Mais lorsque le pergélisol avait finalement cédé sous la béquille d’atterrissage n° 3, et que le Pégase avait basculé, c’était le point final. Cela semble encore un miracle que le vaisseau n’ait pas explosé lorsque le réservoir de combustible se rompit…

Mais je m’égare de nouveau ; revenons à Phobos et au compte à rebours !

L’écran de contrôle du télescope nous montrait clairement le plateau crevassé sur lequel l’Olympe s’était posé après notre séparation et le début de notre propre descente. Certes, nos amis ne se poseraient jamais sur Mars, mais du moins ils auraient leur propre petit monde à explorer. Même pour un satellite aussi petit que Phobos, ça leur faisait près de quatre-vingts kilomètres carrés chacun – un bon bout de terrain pour y chercher des minéraux étranges et des débris venus de l’espace, ou pour y graver son nom afin que les générations à venir sachent que l’on était le premier de tous les hommes à mettre le pied en ces lieux.

Le vaisseau était nettement visible, cylindre courtaud qui brillait sur le fond de rochers gris terne où, de temps en temps, quelque surface plane, que dans son déplacement rapide le soleil venait à frapper, étincelait comme un miroir.

Mais, environ cinq minutes avant le décollage, le tableau vira au rose, puis au cramoisi, et disparut enfin complètement : Phobos se précipitait dans le cône d’ombre.

Le compte à rebours en était encore à dix secondes lorsqu’une explosion de lumière nous fit sursauter. Nous nous demandâmes un instant si l’Olympe n’avait pas lui aussi subi un désastre. Puis nous comprîmes que quelqu’un filmait le décollage, et qu’on avait allumé les projecteurs extérieurs.

Durant ces quelques dernières secondes, je crois que nous oubliâmes tous notre propre situation critique. Nous étions là-haut, à bord de l’Olympe, à vouloir de toutes nos forces que la poussée s’amplifie sans heurts, soustraie le vaisseau au champ gravitationnel minime de Phobos, puis l’éloigne de Mars pour sa longue chute vers le soleil. Nous entendîmes le capitaine Richmond ordonner la mise à feu, il y eut une brève vague de parasites, et la tache de lumière commença à se déplacer dans le champ du télescope.

Et ce fut tout. Il n’y eut pas d’éblouissante colonne de flammes, car, bien entendu, il n’y a pas vraiment ignition lors de la mise à feu d’une fusée nucléaire. « Mise à feu », sans blague ! C’est encore un vestige de la vieille technologie chimique. Mais un jet d’hydrogène brûlant est absolument invisible. Quel dommage que nous ne devions plus jamais revoir quoi que ce soit d’aussi spectaculaire que le lancement d’une fusée Saturn ou Korolev2 !

Juste avant la fin de la phase de propulsion, l’Olympe sortit de l’ombre de Mars et jaillit de nouveau dans la lumière du soleil, réapparaissant presque instantanément comme un astre brillant qui se déplaçait rapidement. À bord, ils durent être surpris par l’irruption de la lumière, car nous entendîmes quelqu’un crier : « Masquez ce hublot ! » Puis, quelques secondes plus tard, Richmond annonça : « Moteur coupé ! » Quoi qu’il arrivât, l’Olympe avait maintenant remis le cap irrévocablement vers la Terre.

Une voix que je ne reconnus pas – mais qui devait être celle du capitaine – dit : « Au revoir, le Pégase. » Puis le contact radio fut coupé. Il n’y avait, bien entendu, pas lieu de dire : « Bonne chance. » Ce point-là avait été réglé des semaines plus tôt.

 

Je viens de repasser cet enregistrement. En parlant de chance, il y a eu une compensation, mais pas pour nous. Avec un équipage réduit à dix membres, l’Olympe a pu se délester d’un tiers de sa charge consommable, ce qui représente un allégement de plusieurs tonnes. Il rentrera donc avec un mois d’avance.

Beaucoup de choses auraient pu mal tourner pendant ce mois-là. Il n’est donc pas exclu que l’expédition nous doive son salut. Bien sûr, nous ne le saurons jamais – mais c’est une consolation.

 

J’écoute beaucoup de musique, à plein volume, maintenant que ça ne risque de déranger personne. Même s’il y avait des Martiens, je ne crois pas que ce semblant d’atmosphère puisse porter le son à plus de quelques mètres.

Nous avons une belle collection d’enregistrements, mais il me faut choisir avec soin ; rien de triste, et rien qui demande trop de concentration, et surtout pas de voix humaines. Alors, je m’en tiens aux classiques orchestraux légers : la Symphonie du Nouveau Monde3 et le Concerto pour piano, de Grieg, font parfaitement l’affaire. Pour l’instant, j’écoute la Rhapsodie sur un thème de Paganini, de Rachmaninov4, mais il faut maintenant que j’arrête pour me mettre au travail.

Plus que cinq minutes. Les appareils sont en parfait état. Le télescope suit le soleil, le magnétoscope est prêt à enregistrer, le minuteur de précision fonctionne.

Ces observations seront aussi précises qu’il m’est possible. C’est mon devoir envers mes camarades perdus, que je rejoindrai bientôt. Ils m’ont donné leur oxygène afin que je puisse être vivant à cet instant. J’espère que vous vous en souviendrez, dans cent ans ou dans mille ans, lorsque vous enfournerez ces chiffres dans les ordinateurs…

Plus qu’une minute ; on en vient aux choses sérieuses. Enregistrement officiel : année, 1984 ; mois, mai ; jour, le 2 ; il va être 4 h 30, temps astronomique… top !

Une demi-minute avant le contact. Je mets le magnétoscope et le minuteur sur grande vitesse. Je viens de vérifier l’angle de position pour m’assurer que je regarde bien le point qu’il faut sur le limbe solaire. Grossissement utilisé : cinq cents ; image parfaitement stable même à cette élévation minime.

4 h 32 dans un instant…

Ça y est… ça y est ! J’en crois à peine mes yeux ! Une minuscule encoche noire dans le bord du soleil… et elle grandit, grandit, grandit…

Salut, la Terre ! Regardez-moi, l’astre le plus brillant de votre ciel, juste au-dessus de votre tête à minuit…

Enregistrement remis à lent.

4 h 35. On dirait qu’un pouce s’enfonce dans le soleil, de plus en plus profond… C’est fascinant à voir…

4 h 41. Exactement la moitié du parcours. La Terre est un demi-cercle noir parfait – comme si des dents avaient bien nettement enlevé un morceau du soleil, ou qu’une maladie le rongeât…

4 h 48. L’ingression est accomplie aux trois quarts.

4 h 49 min 30 s. Enregistrement rapide de nouveau.

La ligne de contact avec le bord du soleil se réduit rapidement. C’est un fil noir à peine visible maintenant. Dans quelques secondes, la Terre tout entière sera superposée au soleil.

Je vois maintenant les effets de l’atmosphère. Il y a un mince halo de lumière qui entoure ce trou noir dans le soleil. Si étrange que ça paraisse, ce que je vois, c’est la lueur de tous les couchers de soleil – et de tous les levers de soleil qui ont lieu tout autour de la Terre à cet instant même…

L’ingression est totale. 4 h 50 min 5 s. Le monde tout entier est venu sur le disque solaire ; une silhouette noire parfaitement circulaire qui se découpe sur cette fournaise d’enfer, cent cinquante millions de kilomètres au-dessous. Elle paraît plus grosse que je ne l’escomptais. On pourrait aisément la prendre pour une tache solaire de bonne taille.

Rien de plus à voir pendant les six prochaines heures. Alors la Lune apparaîtra, suivant la Terre avec la moitié du diamètre solaire de retard. Je vais transmettre toutes les données enregistrées à Lunacom, puis essayer de dormir un peu.

Mon dernier sommeil. Je me demande si j’aurai besoin de somnifères. Cela semble dommage de gaspiller ces quelques dernières heures, mais je veux ménager mes forces… et mon oxygène.

C’est le docteur Johnson, je crois, qui a dit que rien n’apaise aussi merveilleusement l’esprit que de savoir qu’on sera pendu à l’aube. Comment diable pouvait-il le savoir, lui ?

 

10 h 30, heure astronomique. Le docteur Johnson avait raison : je n’ai pris qu’un cachet, et je ne me souviens d’aucun rêve.

Le condamné déjeunait aussi de bon appétit. Arrête avec ça…

De nouveau au télescope. Maintenant, la Terre a parcouru la moitié du disque, passant nettement au nord du centre. Dans dix minutes, je devrais voir la Lune.

Je viens de passer sur le grossissement maximal du télescope : deux mille. L’image est un peu floue, mais encore assez bonne ; halo atmosphérique très distinct. J’espère voir les grandes villes sur la face obscure de la Terre…

Pas de chance. Trop de nuages, probablement. Dommage ! c’est théoriquement possible, mais nous n’y avons jamais réussi. Je souhaiterais… peu importe.

 

10 h 40. Enregistrement lent. J’espère que je regarde au bon endroit.

Plus que quinze secondes. Enregistrement rapide.

Zut ! manqué ! Tant pis, le moment exact aura été enregistré. Il y a déjà une petite encoche noire sur le bord du soleil. Le contact a dû avoir lieu vers 10 h 41 min 20 s H.A.

Comme la Lune et la Terre sont loin l’une de l’autre ! Il y a entre elles la moitié du diamètre solaire. On dirait que les deux corps célestes n’ont rien à voir l’un avec l’autre. C’est là qu’on se rend compte que le soleil est vraiment énorme…

10 h 42. C’est exactement la moitié du disque lunaire qui a franchi le bord du soleil ; elle y mord un demi-cercle tout petit et très net…

10 h 47 min 5 s, tangence interne. La Lune a dépassé le bord du soleil, elle est entièrement à l’intérieur. Je ne crois pas que je puisse voir quoi que ce soit du côté nocturne, mais je vais augmenter la puissance.

Tiens, tiens ! quelqu’un doit essayer de communiquer avec moi : il y a une petite lumière qui ne cesse pas de clignoter là-bas, sur la face obscure de la Lune. C’est probablement le laser de la base de la mer des Pluies.

Mes excuses à tous. J’ai déjà fait mes adieux, et je n’ai pas envie de recommencer tout ça. Rien ne peut avoir d’importance maintenant.

Mais il a presque un pouvoir hypnotique, ce point de lumière qui danse, venant tout droit vers moi de la face même du soleil. Il est incroyable que, même après avoir parcouru toute cette distance, le faisceau n’ait que cent cinquante kilomètres de large. Lunacom se donne tout ce mal pour le braquer exactement sur moi, et je devrais me sentir coupable, j’imagine, de n’y pas prêter attention. Mais c’est ainsi ; j’ai presque fini mon travail, et les affaires de la Terre ne me concernent plus.

10 h 50. Enregistrement arrêté. C’est terminé – jusqu’à la fin du transit de la Terre, dans deux heures.

 

J’ai pris un petit casse-croûte, et je jette un dernier coup d’œil à la vue que l’on a de la bulle d’observation. Le soleil est encore haut, aussi n’y a-t-il pas beaucoup de contraste, mais la lumière fait ressortir vivement toutes les couleurs – les innombrables variétés de rouge, de rose et de cramoisi, si saisissantes sur le bleu profond du ciel. Quelle différence avec la Lune – bien que celle-ci ait aussi sa beauté à elle !

Curieux comme on peut être surpris par ce qui est évident ! Tout le monde savait que Mars était rouge, mais nous ne nous attendions pas vraiment au rouge de la rouille, au rouge du sang – comme le désert peint de l’Arizona. Au bout d’un moment, l’œil a envie de vert.

Vers le nord, il y a un changement de couleur qui est le bienvenu ; la calotte de neige de gaz carbonique du mont Burroughs est une pyramide blanche éblouissante. C’est aussi une surprise ; le Burroughs atteint sept mille cinq cents mètres au-dessus de la surface moyenne. Quand j’étais enfant, Mars était censé être dépourvu de montagnes…

La dune la plus proche est à quatre cents mètres, et elle aussi a des plaques de gelée sur sa pente à l’ombre. Pendant la dernière tempête, nous avons pensé qu’elle se déplaçait de quelques dizaines de centimètres, mais sans en être certains. À coup sûr, les dunes sont mouvantes comme celles de la Terre. Un jour, je pense, cette base sera recouverte de sable, pour réapparaître dans mille ans. Ou dix mille.

Cet étrange groupe de rochers – l’Éléphant, le Capitole, l’Évêque – garde encore ses secrets, et m’inflige le souvenir de notre première déception. Nous aurions juré qu’ils étaient sédimentaires ; avec quelle avidité nous nous sommes précipités à la recherche de fossiles ! Nous ne savons toujours pas comment s’est formé cet affleurement. La géologie de Mars est encore un amas d’énigmes et de contradictions…

Nous avons légué suffisamment de problèmes aux générations à venir, et celles-ci en découvriront beaucoup d’autres. Mais il y a un mystère que nous n’avons jamais signalé à la Terre, ni même mentionné dans le livre de bord…

La première nuit après notre atterrissage, nous avons veillé à tour de rôle. Brennan, qui était de garde, m’a réveillé peu après minuit. J’étais furieux, car ce n’était pas encore l’heure, mais il m’a dit qu’il avait vu une lumière en mouvement autour de la base du Capitole.

Nous sommes restés aux aguets pendant au moins une heure, jusqu’à ce que ce soit effectivement mon tour de prendre la relève, sans rien voir. Quelle que fût cette lumière, elle ne réapparut pas.

Or on ne fait pas plus pondéré ni moins imaginatif que Brennan ; s’il a dit qu’il avait vu une lumière, c’est qu’il en avait vu une. Peut-être était-ce quelque espèce de décharge électrique, ou le reflet de Phobos sur un fragment de rocher poli par le sable. En tout cas, nous avons décidé de n’en pas souffler mot à Lunacom tant que nous ne l’aurions pas revue.

Depuis que je suis seul, je me suis souvent réveillé la nuit, et j’ai jeté un coup d’œil du côté des rochers. À la faible lueur de Phobos et Déimos, ils me font penser à une ville sombre se découpant sur le ciel nocturne. Et elle est toujours restée sombre ; aucune lumière n’y a jamais brillé pour moi…

 

12 h 49, heure astronomique. Le dernier acte est sur le point de commencer. La Terre a presque atteint le bord du soleil. Les deux étroites cornes de lumière qui l’encadrent encore se rencontrent à peine…

Enregistrement rapide.

Tangence ! 12 h 50 min 16 s. Les croissants de lumière ne sont plus en contact. La Terre commence à franchir le bord du soleil. Un petit point noir y est apparu, qui s’allonge, s’allonge…

Enregistrement ralenti. Dix-huit minutes à attendre avant que la Terre disparaisse définitivement de la face du soleil.

La Lune, elle, a encore plus de la moitié du chemin à faire ; elle n’a pas encore atteint le milieu de son transit. On dirait une petite tache d’encre ronde, qui ne fait que le quart de la taille de la Terre. Nulle lumière n’y clignote plus ; Lunacom a dû laisser tomber.

Eh bien ! il me reste juste un quart d’heure, ici dans ma dernière demeure. Le temps semble s’accélérer, comme il le fait dans les dernières minutes avant le lancement d’un vaisseau. Peu importe, j’ai tout mis au point maintenant. Je peux même me détendre.

J’ai déjà l’impression d’être entré dans l’Histoire. Je m’identifie avec le capitaine Cook, observant à Tahiti en 1769 le transit de Vénus. Si l’on fait abstraction de cette vision de la Lune qui suit par-derrière, ça devait être très semblable à ceci…

Qu’aurait pensé le capitaine Cook, il y a plus de deux cents ans, s’il avait su qu’un jour un homme observerait la Terre entière au cours de son transit à partir d’une planète extérieure ? Je suis sûr que, la stupéfaction passée, il aurait été ravi…

Mais l’homme auquel je m’identifie plus étroitement encore n’est pas encore né. J’espère que vous entendrez ces mots, qui que vous soyez. Peut-être vous tiendrez-vous ici même, dans cent ans, quand le prochain transit se produira.

Salut au 10 novembre 2084 ! Je vous souhaite d’avoir plus de chance que nous. J’imagine que vous serez venu sur un vaisseau de ligne luxueux. À moins que vous soyez né sur Mars et n’ayez jamais mis les pieds sur la Terre. Vous connaîtrez des choses que je ne puis imaginer. Pourtant, je ne sais pourquoi, je ne vous envie pas. Je ne changerais même pas de place avec vous si je le pouvais.

Car vous vous rappellerez mon nom, et saurez que j’ai été le premier de tous les hommes à observer jamais un transit de la Terre. Et personne n’en verra un autre d’ici à cent ans…

12 h 59. La Terre en est très exactement au milieu de son émersion. C’est un demi-cercle parfait, ombre noire sur la face du soleil. Je ne peux toujours pas me défaire de l’impression que quelque chose a mordu goulûment dans ce disque doré. Dans neuf minutes, il n’y aura plus rien ; le soleil sera entier de nouveau.

13 h 07. Enregistrement rapide.

La Terre est presque partie ; il n’y a plus qu’une fossette noire peu profonde au bord du soleil. On pourrait facilement la prendre pour une petite tache en train de passer de l’autre côté du limbe.

13 h 08.

Adieu, belle Terre.

Elle s’en va, s’en va, s’en… va ! Adieu, a…

 

Ça va de nouveau maintenant. J’ai envoyé tous les minutages par le faisceau. Dans cinq minutes, ils s’ajouteront à tout le savoir accumulé par l’humanité. Et Lunacom saura que je suis resté fidèle au poste jusqu’au bout.

Mais ceci, je ne l’envoie pas. Je vais le laisser ici, pour la prochaine expédition – quelle qu’en soit la date. Il peut s’écouler dix ou vingt ans avant que quiconque revienne ici ; à quoi bon retourner à un site ancien quand tout un monde attend d’être exploré…

Cette capsule restera donc ici, tout comme le journal de Scott est resté dans sa tente, jusqu’à ce que les prochains visiteurs la trouvent. Mais moi, ils ne me trouveront pas.

Curieux comme je ne peux me détacher de Scott ! Je crois que c’est lui qui m’a donné cette idée.

Car son corps ne restera pas gisant à jamais gelé dans l’Antarctique, isolé du grand cycle de la vie et de la mort. Depuis longtemps cette tente solitaire s’est mise en marche vers la mer. Au bout de quelques années, enfouie dans la neige tombée, elle faisait partie du glacier qui éternellement poursuit son lent glissement à partir du pôle Sud. Dans quelques siècles, bien vite écoulés, le marin sera retourné à la mer. Il se fondra de nouveau dans le grand ensemble des choses qui vivent – le plancton, les phoques, les manchots, toute la faune innombrable de l’Antarctique.

Il n’y a pas d’océans ici sur Mars, et il en est ainsi depuis au moins cinq milliards d’années. Mais il y a une certaine forme de vie, là-bas, dans les mauvaises terres de Chaos II que nous n’avons jamais eu le temps d’explorer.

Ces taches mouvantes qui apparaissent sur les photos prises en orbite… La certitude que des régions entières de Mars ont été débarrassées de cratères par des forces autres que l’érosion… Les molécules de carbone en chaînes longues, optiquement actives, récoltées lors des prélèvements atmosphériques…

Et, bien sûr, le mystère de Viking VI. Maintenant encore, personne n’a su trouver de sens à ces derniers relevés effectués par les instruments avant que la sonde fût écrasée par quelque grosse et lourde masse dans le calme glacial de la profonde nuit martienne…

Et qu’on ne me parle pas de formes de vie primitives dans un tel lieu ! Pour y survivre, il faut être si avancé qu’en comparaison nous aurons l’air aussi patauds que des dinosaures.

Il reste encore assez de combustible dans les réservoirs du navire pour faire largement le tour de la planète à bord du véhicule d’exploration de Mars. J’ai trois heures de jour devant moi ; c’est bien suffisant pour descendre dans les vallées et m’enfoncer assez loin dans le Chaos. Après le coucher du soleil, je pourrai encore rouler à bonne allure avec les phares. Ce sera romantique en diable, ce trajet de nuit sous les lunes de Mars !

Il y a une chose dont je dois m’occuper avant de partir : je n’aime pas la façon dont Sam gît là-dehors. Ses mouvements étaient toujours empreints de tant d’élégance qu’il ne semble pas normal qu’il ait une pose si disgracieuse maintenant. Il faut que j’y remédie.

Je me demande si, à sa place, j’aurais été capable de parcourir cent mètres sans combinaison spatiale, en marchant d’un pas lent et ferme, comme il l’a fait, jusqu’au bout.

Il faut que je m’efforce de ne pas regarder son visage.

 

Voilà qui est fait. Tout est en ordre. Paré au départ.

Ma thérapeutique a été efficace. Je me sens parfaitement à l’aise, et même satisfait, maintenant que je sais exactement ce que je vais faire. Les vieux cauchemars ont perdu leur pouvoir.

Il est bien vrai qu’on meurt toujours seul. Ça ne fait aucune différence à la fin, d’être à quatre-vingts millions de kilomètres de chez soi.

Je prendrai plaisir à rouler dans ce beau paysage bariolé. Je penserai à tous ceux qui ont rêvé de Mars – Wells, Lowell, Burroughs, Weinbaum, Bradbury… Ils se sont tous trompés dans leurs conjectures, mais la réalité est tout aussi étrange, tout aussi belle qu’ils l’imaginaient.

Je ne sais pas ce qui m’attend là-bas, et probablement ne le verrai-je jamais. Mais sur ce monde famélique, cet être est sans aucun doute désespérément avide de carbone, de phosphore, d’oxygène, de calcium. Je peux lui être utile.

Et lorsque le signal d’alarme pour le niveau d’oxygène se fera entendre, quelque part dans cette solitude hantée, je finirai en beauté. Dès que j’éprouverai de la difficulté à respirer, je sortirai du véhicule et je me mettrai à marcher – avec un appareil d’écoute branché à mon casque et jouant à plein volume.

Pour la puissance et la gloire pures et triomphantes, rien dans tout le domaine musical n’égale la Toccata et fugue en ré mineur. Je n’aurai pas le temps de l’entendre jusqu’au bout, mais peu importe.

Jean-Sébastien, me voici. »

 

Traduction : George W. Barlow

 

 



1. Percival Lowell (1865-1916), astronome américain fermement convaincu de l’existence de canaux sur Mars. Reprenant les observations de l’Italien Giovanni Schiaparelli (1835-1910), il alla même plus loin en leur attribuant une origine artificielle. (NdE)




2. Les fusées Saturn furent une série de lanceurs lourds développés par la NASA dans les années 1960 et 1970 pour les programmes Apollo et Skylab, dont le Saturn V, utilisé lors des missions d’alunissage. Il n’y a pas à ce jour de fusées Korolev, mais il s’agit sans doute d’un hommage de Clarke à Sergueï Korolev (1907-1966), ingénieur ukrainien fondateur du programme spatial soviétique. (NdE)




3. Symphonie n° 9 en mi mineur, op. 95, du compositeur tchèque Antonín Dvořák (1841-1904), créée en 1893. (NdE)




4. Rhapsodie dont le thème central a servi de leitmotiv au film de Jeannot Szwarc Quelque part dans le temps (Somewhere in Time, 1980), tiré du roman de Richard Matheson Le Jeune Homme, la Mort et le Temps (Bid Time Return, 1975) – ce qui n’est pas sans donner une certaine ironie a posteriori au choix fait par le jeune narrateur de Clarke pour meubler le temps qui lui reste avant la mort. (NdT)






OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



          



        

      

OEBPS/Fonts/OptimaLTPro-Roman.otf


OEBPS/Images/couv.jpg
: LINVASIGNWESIFEEGEANATEURS DE...






OEBPS/Fonts/OptimaLTPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


