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Tout ce que je sais de plus sûr à propos de la moralité et des obligations des hommes, c’est au football que je le dois.
Albert Camus
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— Mais passe ! Passe ! te crie ton petit cousin.
Et toi, tu ne passes pas le ballon, tu n’en as pas l’intention. Tu le conserves… et tu files vers le but, en apnée, concentré sur la frappe que tu t’apprêtes à décocher.
BAM ! Ton pied droit – ton meilleur – part et le ballon file dans le but. Le gardien s’est jeté dans la bonne direction, mais il n’a rien pu faire. C’était parfaitement ajusté. Tu lèves les bras. Cependant, ton triomphe est de courte durée. Tu reçois une pique.
— Ouais, tu peux être fier… Mais, en attendant, c’est relou de jouer avec toi, tu la joues trop perso…
Tu te retournes vers ton cousin. Le soleil brillant te gêne, tu te protèges les yeux en plaçant ta main en visière et tu hausses les épaules. On est là pour marquer des buts, non ? Pour gagner la partie. C’est en tout cas avec cet objectif en tête que tu entames chaque match. C’est ton but dès que tu enfiles tes chaussures à crampons et que tu foules la pelouse d’un terrain de foot.
Même si, ce mercredi après-midi, le terrain en question est le gazon du jardin de tes grands-parents. Et que les adversaires sont tes cousins et cousines, qui, franchement, n’ont pas ton niveau.
— Pause !
C’est justement ton grand-père qui arrive en portant un plateau chargé de jus d’orange et de biscuits en tous genres.
— Mamie t’attend à l’intérieur, te dit-il en se tournant vers toi et en te souriant. Ton entraîneur est là, il vient de sonner à la porte.
Tu fronces les sourcils. Ton entraîneur du club ? Ici ? À cette heure ? Bizarre. Mais, sans attendre, tu te précipites vers l’intérieur du pavillon.
— Et bravo pour ton but ! crie ton grand-père.
Pour TES buts, plutôt !
Et effectivement, dès que tu entres dans le salon par la grande baie vitrée, tu aperçois Hector, ton entraîneur, assis sur le canapé, en grande conversation avec ta grand-mère, qui lui a servi aussi de l’orangeade et des biscuits.
Il se lève aussitôt et se dirige vers toi.
— Salut, fiston.
Vous vous serrez la main et il démarre aussitôt :
— Tu te rappelles les deux types en costard-cravate qui ont observé notre match de dimanche dernier sur la ligne de touche ?
Tu hoches la tête. Oui, vous en aviez discuté après la rencontre. Ils n’avaient pas voulu décliner leur identité mais la rumeur avait couru qu’ils venaient de l’UEFA. Les plus hautes instances européennes du foot. Basées en Suisse. Un truc de fou. Ça t’avait bien fait rire. Deux pontes pour venir observer un simple match de district.
Ton entraîneur continue :
— Le plus petit des deux s’appelle Jean Chaumont. Il occupe bien un poste à l’UEFA. Il m’a appelé ce matin sur mon portable. Il désire nous rencontrer.
Qui, nous ?
— Toi et moi, précise Hector. Son collègue et lui ont été impressionnés par ton jeu d’attaque et tes capacités. Il n’a pas voulu me dire pourquoi, mais il veut nous voir au plus vite. Aujourd’hui même, à 16 heures.
C’est quoi ce délire ?
— Tu vois la berline noire qui stationne dans la rue, juste devant le portail de tes grands-parents ?
Tu te penches un peu et tu distingues la voiture, derrière les rideaux. Une grosse cylindrée aux vitres teintées.
— J’étais à bord. Ils nous attendent. L’UEFA qui veut te rencontrer, c’est dingue. Je crois qu’on ferait bien d’y aller, non ?
Tu n’hésites pas un seul instant. Ta curiosité est la plus forte.
★ Tu embrasses tes cousines, tes cousins et tes grands-parents, et tu suis ton entraîneur en 2.
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Tu prends place avec Hector sur la confortable banquette arrière de la berline. Ton salut au chauffeur ne rencontre aucun écho de sa part. L’homme au visage fermé démarre aussitôt et prend la direction de l’autoroute. Il conduit vite, ses gestes sont précis et assurés.
— C’était bien, ton match dans le jardin ? te demande Hector.
Tu réponds que oui mais bon… C’est un match entre cousins, pas de quoi se vanter devant ton entraîneur. Le niveau est bien plus faible que celui que tu rencontres en matchs les week-ends, quand tu sillonnes la région avec ton équipe. Tu as d’autres ambitions, comme celle d’intégrer plus tard le fameux INF, l’Institut national du football à Clairefontaine, la formation la plus aboutie, celle qui te garantit presque à coup sûr de devenir un jour footballeur professionnel, ton rêve.
La berline file à toute allure sur la voie de gauche de l’autoroute. Un rapide coup d’œil sur le compteur de vitesse t’indique que vous roulez à 150 kilomètres heure… bien au-delà de la limite autorisée. Hector l’a remarqué aussi et te chuchote à l’oreille :
— Je t’avais dit qu’on voulait nous voir d’urgence…
À hauteur d’une ville que tu connais pour être le lieu de naissance d’un des joueurs que tu idolâtres, la berline se dirige vers la sortie et, cinq minutes plus tard, après avoir slalomé autour de plusieurs ronds-points, elle ralentit brusquement en passant sous le porche du Centre d’entraînement international Zinédine-Zidane. Curieux, tu n’avais jamais entendu parler de ce lieu.
À peine la berline à l’arrêt, la porte de ton côté s’ouvre et un homme chauve, que tu reconnais comme étant l’un des deux qui avait observé le match ce week-end, t’adresse un grand sourire et t’invite à descendre.
— Bienvenue, dit-il. Vite, dépêche-toi… Nous n’attendons plus que toi pour commencer…
★ Peut-être obtiendras-tu enfin la raison de ce rendez-vous mystérieux en te rendant au 3.
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Hector, ton entraîneur, ne te lâche pas d’une semelle, c’est le cas de le dire !
— Je m’appelle Jean Chaumont, dit le petit homme à l’embonpoint prononcé. Je sais que cette invitation étrange a de quoi t’intriguer, mais ne t’inquiète pas. Tu vas bientôt savoir pourquoi nous t’avons demandé de nous rejoindre ici…
Vous passez le long d’un terrain de foot à l’herbe splendide, aux brins légèrement humides et gras, et coupés comme il le faut. Un bâtiment à l’architecture hypermoderne, tout de verre et d’acier, se trouve devant vous. Il n’est pas rectangulaire mais sphérique. En fait, il ressemble à un ballon de foot. Jean Chaumont t’invite à y entrer par une petite porte sur le côté et non par l’entrée principale.
— Cela nous fera gagner du temps, dit-il en épongeant son front trempé de sueur.
Le soleil tape fort en ce début de juin. Il fait très chaud. Ton hôte te tend alors une pochette de plastique munie d’une lanière que tu enfiles aussitôt autour de ton cou. C’est une accréditation ! Sur le papier contenu dans la pochette, tu peux lire ton nom et tu vois même ta photo.
— Cher monsieur, dit alors Jean Chaumont à ton entraîneur, c’est ici que nos chemins se séparent… provisoirement. Vous retrouverez votre joueur dans moins de deux heures. Ne craignez rien. Nous préviendrons aussi ses parents. En attendant, allez vous relaxer dans notre salon.
Hector pose ses mains sur tes épaules et vous échangez un regard qui en dit long.
— J’ai confiance en toi, te dit-il tout simplement.
Puis il s’éloigne. À le voir partir comme ça, tu te sens tout bizarre. Tu suis encore Jean Chaumont, mais à un moment tu exploses ! Tu demandes des explications, tout de suite et maintenant !
Il tourne son visage poupon vers toi tandis que vous êtes arrivés devant une lourde porte d’acier. Il sourit toujours, avec bienveillance.
— L’UEFA, que je représente, a décidé d’organiser dans deux semaines, ici-même en France, une compétition européenne réservée à ta tranche d’âge : la Junior Competition. Une sorte de Championnat d’Europe des nations, le fameux Euro que tu connais, mais pour les plus jeunes. Il existe déjà plusieurs compétitions pour les équipes juniors, mais aucune jusqu’à ce jour pour les moins de treize ans. L’UEFA a décidé de frapper un grand coup en montant cette compétition en secret. Une conférence de presse sera convoquée dans la soirée pour présenter le tournoi aux journalistes sportifs et au public.
Tout ça, c’est cool. Et tu te feras une joie de suivre les matchs à la télé. Mais en quoi ça te concerne, au juste ? Chaumont continue :
— Depuis près de six mois, nous avons sillonné, mon collègue et moi, quasiment tous les clubs de France pour monter une équipe de jeunes, là encore dans le plus grand secret. Elle était encore complète ce matin, et puis… un de nos jeunes attaquants sélectionnés s’est fracturé la cheville à l’entraînement. Il nous faut donc le remplacer et nous pensons que tu as toutes les qualités requises pour cela. Tu figurais sur notre liste de remplaçants potentiels.
Cette nouvelle, tu la reçois comme un coup de poing dans la poitrine. Quoi ? Tu as bien entendu ? Tu vas représenter la France pour la première édition d’une nouvelle compétition européenne ? Non, c’est impossible.
— Derrière cette porte, continue Chaumont, il y a trois autres attaquants qui figurent sur notre liste de remplacement. Nous allons vous faire jouer un match-test. Le meilleur de vous quatre sera intégré à l’équipe et présenté à la presse ce soir. Est-ce que tu as toutes les explications que tu voulais ? On peut pousser la porte et commencer le test ?
OK. Tu as un début de réponse. Ce n’est pas encore fait. Tu as un match à jouer, tes preuves à faire. Mais c’est tellement énorme… Est-ce que tu vas te contenter des explications de Chaumont ?
★ Si tu décides que oui, passe la porte avec ton hôte et rends-toi au 4.
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La lourde porte en acier s’ouvre alors et tu entres dans des vestiaires dont le sol et les murs sont constitués de faïence blanche. Ils semblent flambant neufs et d’une propreté irréprochable. À droite, tu remarques les douches individuelles, dont certaines sont munies d’un pommeau massant. Sur la gauche, une salle de massage équipée de plusieurs tables ainsi que d’un jacuzzi dans le fond, près d’une large fenêtre qui ouvre sur la campagne environnante.
Mais, ce qui compte, c’est ce que tu découvres devant toi. Trois garçons qui te semblent avoir le même âge que toi. Ils sont tous assis devant des casiers contenant le même équipement : chaussures, chaussettes, shorts et maillots, portant tous les couleurs du drapeau français, le bleu, le blanc et le rouge, ainsi que le symbole de l’équipe nationale : un coq. Tu leur dis bonjour et ils te répondent chaleureusement.
Ton guide te les présente :
— Voici Moussa, Baptiste et Nour.
★ Puis tu viens t’asseoir devant le casier qui t’a été attribué. Ils sont déjà en tenue.
Va en 7.
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Devant ton insistance, le sourire de Jean Chaumont se transforme en un début de moue. Tu insistes pour en savoir plus.
— C’est légitime, dit-il. Cette compétition, nous tenons à l’organiser pour montrer que l’argent n’est pas le maître mot pour nous et que nous sommes très attachés à la formation des jeunes footballeurs. Pour ne pas subir de critiques en amont de l’organisation, nous avons choisi de communiquer sur le sujet au tout dernier moment. Des négociations secrètes ont bien entendu été menées auprès des stades qui vous accueilleront, ainsi qu’auprès des chaînes de télé qui diffuseront les rencontres à travers toute l’Europe. Il est évident que c’est un marchepied extraordinaire pour les jeunes qui participeront à cette compétition. Tu es certain, même si ton équipe ne gagne pas la finale, de signer ensuite un contrat de formation avec un grand club d’Europe, en France, en Angleterre, en Allemagne ou en Espagne. Ce sera d’ailleurs votre récompense, avec, pour les gagnants, la coupe, évidemment… Car il ne s’agit pas de vous récompenser financièrement. Tous vos frais seront pris en charge et vous recevrez une prime financière en fonction de vos résultats, qui sera intégralement reversée à votre club afin qu’il puisse améliorer ses installations…
Jean Chaumont a retrouvé son sourire, mais tu sens bien qu’il est impatient d’en finir avec son discours de bienvenue.
★ Si tu estimes que tu en sais suffisamment, pousse la porte avec lui en te rendant au 4.
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