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À Elena, Dunia et Lorena,
merci de m’avoir accompagnée dans ce voyage.
« Tout le monde le sait : lorsqu’on te brise le cœur en mille morceaux et que tu te baisses pour les ramasser, tu ne trouves que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fragments. »
Chris Pueyo,
Aquí dentro siempre llueve

« Tout le monde le sait : lorsqu’on te brise le cœur en mille morceaux et que tu te baisses pour les ramasser, tu ne trouves que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fragments. »
Chris Pueyo,
Aquí dentro siempre llueve
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    Note de l’autrice

    
      Dans tous mes romans, des chansons accompagnent de nombreuses scènes. La musique est une source d’inspiration. À cette occasion, c’est quelque chose de plus. Un écrin, parfois, un fil conducteur qui fait en quelque sorte avancer les personnages. Vous trouverez facilement les chansons que j’ai écoutées pendant que j’écrivais cette histoire et, si cela vous inspire, je vous invite à écouter certaines des plus importantes au moment précis où elles apparaissent dans le roman. Au chapitre 50, « Too Young to Burn ». Au 48, « Let It Be ». Et dans l’épilogue, « Twist and Shout ».

    

  


Prologue
J’avais peur que la frontière qui sépare la haine de l’amour soit si mince et étroite que l’on puisse passer d’un bord à l’autre d’un seul bond. Je l’aimais… je l’aimais avec mes tripes, avec mes yeux, avec mon cœur ; tout mon corps réagissait lorsqu’il était près de moi. Mais en même temps, une autre partie de moi le détestait. Je le détestais dans les souvenirs, les paroles jamais prononcées, pleines de rancœur, incapable de lui tendre la main pour lui pardonner, alors que je souhaitais tant le faire. En le regardant, je voyais du noir, du rouge, du pourpre latent ; des émotions qui débordaient. Et ressentir quelque chose d’aussi chaotique envers lui me faisait mal, car Axel était une partie de moi. Il le serait toujours. En dépit de tout.




  Novembre

  Printemps, Australie




  1

  Leah

  
    J’avais encore les yeux fermés lorsque j’ai senti ses lèvres glisser sur la courbe de mon épaule, avant qu’il descende un peu plus bas et dépose une ligne de baisers près de mon nombril ; des baisers doux et délicats, de ceux qui te font frissonner. J’ai souri. Puis mon sourire a disparu quand j’ai senti son souffle chaud près de mes côtes. Près de lui. Près des mots qu’Axel avait un jour tracés de ses doigts sur ma peau, près de ce « Let It Be » que je m’étais fait tatouer.

    Je me suis agitée, mal à l’aise, avant d’ouvrir les yeux. J’ai posé une main sur sa joue et je l’ai tiré vers moi jusqu’à ce que sa bouche rencontre la mienne et qu’une sensation de calme m’envahisse. Nous nous sommes déshabillés dans le silence de cette matinée tranquille et ensoleillée d’un samedi comme les autres. Je l’ai enlacé lorsqu’il s’est glissé en moi. Lentement. Profondément. Aisément. Je me suis cambrée quand j’ai eu besoin de plus, de ce dernier élan dur et intense. En vain. J’ai glissé une main entre nous et je me suis caressée avec les doigts. Nous avons joui en même temps. Moi, le souffle court. Lui, en murmurant mon nom.

    Il s’est écarté et j’ai fixé le plafond blanc et lisse de la chambre. Peu de temps s’est écoulé avant que je m’asseye dans le lit et qu’il m’agrippe le poignet.

    — Tu t’en vas déjà ? m’a-t-il dit d’une voix douce.

    — Oui, j’ai un tas de choses à faire.

    Je me suis levée et j’ai marché pieds nus jusqu’à la chaise où j’avais jeté mes vêtements la veille. Pendant que je m’habillais, Landon, toujours allongé entre les draps, m’a observée, les mains derrière la nuque. J’ai serré la ceinture fine de ma jupe avant de passer mon débardeur par-dessus ma tête. J’ai hissé à mon épaule le porte-documents que mon frère m’avait offert à Noël, puis je me suis fait une queue de cheval en allant vers la porte.

    — Hé, attends. Un baiser avant de partir, non ?

    J’ai souri en m’approchant du lit et je me suis penchée pour l’embrasser. Il m’a caressé la joue avec tendresse avant de soupirer, satisfait.

    — On se voit ce soir ? a-t-il demandé.

    — Je ne peux pas, je serai à l’atelier jusque tard dans la nuit.

    — Mais c’est samedi, a-t-il insisté. S’il te plaît, Leah.

    — Non, désolée. On dîne ensemble demain ?

    — D’accord.

    — Je t’appellerai.

    J’ai descendu les escaliers de l’immeuble. La lumière du jour m’a accueillie avec douceur sous le ciel grisâtre. J’ai sorti mes écouteurs de ma mallette tout en marchant et glissé une sucette dans ma bouche. J’ai traversé en courant un passage piéton juste au moment où le feu devenait rouge et j’ai coupé par un parc parsemé de fleurs, un raccourci pour me rendre à mon atelier.

    En réalité, ce n’était pas mon atelier, pas complètement.

    Cependant, j’avais travaillé dur pendant ces années d’université pour obtenir une bourse qui me permettait de disposer d’un espace à moi.

    Lorsque je suis arrivée, l’odeur de la peinture était omniprésente. J’ai laissé mes affaires sur un fauteuil rond et j’ai pris la blouse qui était accrochée derrière la porte. Tout en la nouant, je me suis approchée du tableau qui présidait la vieille mansarde.

    J’ai frissonné en contemplant les traits délicats de la courbe des vagues, les éclaboussures d’écume et la lumière irisée du soleil qui semblait glisser sur la toile. J’ai pris la palette en bois et j’y ai mélangé quelques couleurs tout en continuant à observer du coin de l’œil la toile qui semblait me défier d’une manière retorse. J’ai levé le pinceau et senti ma main trembler à mesure que les souvenirs refaisaient surface. Des crampes m’ont tordu l’estomac au souvenir de cette nuit où j’avais dû courir jusqu’ici en ressentant le brusque besoin de peindre cette portion de plage que je connaissais si bien alors que je n’y avais pas mis les pieds depuis trois ans…

    Trois ans sans ce coin de mer, différent des autres.

    Trois ans au cours desquels j’avais beaucoup changé.

    Trois ans sans le voir. Trois ans sans Axel.

  


2
Axel
J’ai descendu le mur de la vague sous le soleil ténu de l’aube avant de tomber à l’eau. Fermant les yeux pendant que je coulais et que les sons du monde extérieur s’éloignaient. J’ai retenu mon souffle le plus longtemps possible avant de me propulser vers la surface. Au prix d’un effort, j’ai réussi à m’accrocher à ma planche de surf. J’ai pris une grande inspiration. Encore et encore. Mais aucune de ces bouffées d’air ne m’a rempli intérieurement. Je suis resté là, à flotter dans la solitude de cette mer qui est mienne, à contempler la traînée d’écume et la lumière mouchetée étincelant entre les vagues, en me demandant quand je pourrais à nouveau respirer.

3
Leah
Je travaillais sans relâche depuis une semaine. Parfois, cela m’effrayait de penser que ce n’était pas vraiment du travail, mais plutôt un besoin, ou un mélange des deux. Peindre était le moteur de ma vie, la raison pour laquelle j’étais restée debout, forte, avec un tas de choses à capturer et à retranscrire sur la toile. Je me souviens du jour où Axel m’avait demandé comment j’y arrivais, et je lui avais répondu que je n’en avais aucune idée, que je le faisais tout simplement. S’il m’avait posé cette question quelque temps plus tard… je ne lui aurais pas répondu de la même manière : je lui aurais avoué que c’était ma soupape de secours. Que ce que je ne savais pas exprimer avec des mots, je le transmettais avec des couleurs et des formes et des textures. Que cela m’appartenait plus, à moi et à moi seule, que n’importe quoi d’autre au monde.
Si ça n’avait pas été mon anniversaire, ce soir-là, j’aurais passé la nuit à peindre dans ma mansarde jusqu’au petit matin, comme je le faisais souvent le week-end. Mais mes amis de l’université s’étaient obstinés à organiser une fête et je ne pouvais pas refuser de m’y rendre. Je me suis habillée tout en me remémorant l’appel de Blair quelques heures plus tôt pour me souhaiter un joyeux anniversaire et, par la même occasion, m’annoncer que le bébé que Kevin et elle attendaient était un garçon. C’était, sans aucun doute, le plus beau cadeau que je pouvais recevoir ce jour-là.
Je me suis approchée du miroir pour me faire une tresse. Mes cheveux étaient si longs que je ne les laissais pratiquement jamais détachés. J’avais pensé me les couper à plusieurs reprises, mais cette longue chevelure me rappelait l’époque où je marchais pieds nus et où je vivais dans une maison éloignée du reste du monde, des jours où je ne m’inquiétais pas de savoir s’il fallait me coiffer ou non. Même en cela, j’avais changé. Comme la manière dont je m’habillais, plus soignée. Comme le fait de me contrôler quand je sentais une sorte d’impulsion me tirailler, parce que j’avais appris que les stimuli ne mènent pas toujours sur les bons chemins. Je m’efforçais d’être plus détendue, je réfléchissais aux choses avant de me lancer dans le vide et je prenais la peine de soupeser les conséquences.
Le téléphone a sonné une nouvelle fois. Comme toujours, j’ai cru que mon cœur s’arrêtait lorsque j’ai vu ce nom sur l’écran : Georgia Nguyen. J’ai repris mon souffle avant de décrocher.
— Joyeux anniversaire, ma chérie ! s’est-elle exclamée. Déjà vingt-trois ans. Je n’arrive pas à croire que le temps passe aussi vite. J’ai l’impression que c’était hier quand je te prenais dans mes bras et te promenais dans le jardin pour que tu arrêtes de pleurer.
Je me suis assise sur le bord de mon lit en souriant.
— C’est gentil de m’appeler. Comment allez-vous tous ?
— On est dans la zone d’embarquement, sur le point de prendre l’avion. (Elle a éclaté de rire comme une gamine parce que, apparemment, son mari la chatouillait pour essayer de lui prendre le téléphone.) Arrête de m’embêter, Daniel, je te la passe maintenant ! Je te disais, ma chérie, que nous sommes à l’aéroport de San Francisco et que notre vol pour Punta Cana décolle dans une heure.
— Sacré voyage. Je suis jalouse !
— Je t’appelle dans quelques jours pour qu’on puisse parler plus tranquillement et sans interruption.
— Ne t’en fais pas, et tu peux me passer Daniel.
— Joyeux anniversaire, Leah ! s’est-il aussitôt exclamé. Est-ce que tu vas fêter ça avec tes collègues ? Passe un bon moment. Profites-en bien.
— Merci, Daniel. C’est ce que je compte faire.
J’ai raccroché et fixé l’écran de mon téléphone quelques secondes avec nostalgie en pensant à tous les vœux que j’avais reçus ce jour-là… et aussi à ceux que je n’avais pas reçus.
C’était stupide, je sais. Des souvenirs me submergeaient de temps à autre, des détails qui semblent dérisoires, mais qui sont pourtant ceux qui comptent vraiment. Axel avait toujours été une présence importante à tous mes anniversaires, la seule personne que je voulais voir le jour où on le fêtait, celui qui m’offrait les cadeaux qui me plaisaient le plus et qui faisait partie de mes souhaits quand je soufflais mes bougies alors que je n’étais qu’une petite fille.
C’était il y a une éternité…
J’ai à nouveau regardé mon portable. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais il n’a pas sonné.
J’ai poussé un profond soupir et je me suis levée pour m’approcher du long miroir qui était toujours adossé au mur, exactement à l’endroit où Oliver l’avait placé presque trois ans auparavant, quand je l’avais acheté sur un coup de tête dans une boutique proche de ma résidence.
J’ai joué distraitement avec le bout de ma tresse, sans cesser d’observer mon reflet. « Ça va aller », me suis-je répété, plus par routine que pour une autre raison. « Ça va aller. »
La nuit était déjà tombée lorsque je suis sortie dans la rue pour me rendre au restaurant où nous nous étions donné rendez-vous. J’avais à peine fait quelques pas quand il est apparu.
— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je dit en riant.
— Je voulais t’accompagner.
Landon m’a tendu la rose qu’il avait à la main avant de m’embrasser avec tendresse.
Lorsqu’il s’est écarté, j’ai regardé la fleur et caressé ses pétales d’un rouge écarlate. J’ai reniflé son parfum tandis que nous reprenions notre marche en silence.
— Raconte-moi ce que tu as fait aujourd’hui. Tu as avancé ?
— Oui, je suis sur le point de terminer un tableau… (J’ai dégluti en me remémorant ce coin de mer qui m’appartenait tant, qui nous appartenait tant, puis j’ai secoué la tête.) Je ne veux pas t’ennuyer avec ça. Parle-moi plutôt de toi.
Landon m’a raconté comment s’était passée sa semaine, à quel point il avait travaillé dur sur le projet qu’il était en train de mettre au point pour terminer ses études de commerce. Il m’a dit à quel point il était impatient de me voir ces trois derniers jours durant lesquels nous n’avions pu trouver un seul moment à nous, et aussi à quel point j’étais belle ce soir…
Nous avons ralenti en apercevant le restaurant.
— J’espère que tu aimeras ta fête qui n’est pas une surprise, a-t-il plaisanté avant de reprendre son sérieux. Tout le monde est venu. Parfois, quand tu t’enfermes autant dans cette mansarde, je m’inquiète pour toi, Leah. Je veux que tu profites de cette soirée.
Ses paroles m’ont touchée et je l’ai étreint avec force.
Je lui ai promis de le faire.
Il a souri lorsque nous avons franchi le seuil du restaurant et que nos amis se sont levés de table pour entonner Joyeux anniversaire. Ils m’ont étreinte avec force et m’ont embrassée avant que je puisse m’asseoir auprès d’eux. Il y avait là presque toutes les personnes qui faisaient partie de ma vie à Brisbane : quelques camarades de classe, ainsi que Morgan et Lucy, les filles que j’avais rencontrées le premier mois à la résidence et que je n’avais plus jamais quittées depuis. Elles ont été les premières à me tendre leur cadeau.
Je l’ai déballé avec précaution, rien à voir avec l’impatience qui me dominait autrefois : j’ai gratté le scotch avec mon ongle et j’ai plié le papier cadeau avant de les remercier pour le matériel de dessin et les outils dont elles savaient que j’avais besoin.
— Vous êtes incroyables et vous n’auriez pas dû…
— Pas le droit de pleurer ! s’est aussitôt écriée Morgan.
— Mais je n’allais pas…
— On te connaît, m’a coupée Lucy.
J’ai éclaté de rire en voyant leur expression.
— Très bien, pas de larmes, juste la fête !
J’ai tourné les yeux vers Landon qui a souri avec satisfaction et m’a fait un clin d’œil depuis l’autre bout de la table.
*
Lorsque la fête s’est terminée, c’était déjà le petit matin et, sachant qu’Oliver devait me rendre visite dans la journée, on pouvait dire que j’avais bu plus que de raison. Mais je m’en moquais. Parce que sous les lumières de ce bar, je m’étais sentie bien, heureuse, enveloppée par les bras de Landon et les rires de mes amis. J’avais cessé de penser aux absents, à la voix rauque d’Axel qui m’adressait ses vœux, et d’imaginer ce qu’il m’aurait offert cette année dans une réalité parallèle où nous serions toujours ensemble.
J’avais mis du temps à le comprendre, mais… la vie continuait. Axel n’était pas ma destination, juste le début d’un bout de route que nous avions parcourue ensemble, main dans la main, avant qu’il décide de prendre une déviation.
*
Je me suis allongée dans mon lit, ivre, la chambre semblant tourner autour de moi. J’ai serré mon oreiller dans mes bras. Il y avait eu des phases où je ne pensais presque pas à lui, occupée entre les cours, les heures que je passais dans la mansarde et celles où j’étais avec Landon ou les filles. Mais il finissait toujours par revenir. Axel. Cette sensation de l’avoir encore dans la peau et qui me dérangeait toujours plus. Les souvenirs qui se réveillaient au moment où je m’y attendais le moins : un inconnu qui tenait une cigarette entre le pouce et l’index, les effluves d’un thé, une chanson, un geste idiot… n’importe quel détail.
Je me suis rappelé ce que je gardais dans le premier tiroir de ma table de chevet, mais j’ai résisté à l’envie de l’ouvrir et de prendre cet objet que j’avais acheté sur un marché aux puces peu de temps après mon arrivée à Brisbane.
J’ai serré mes paupières avec force. Tout tourbillonnait toujours.
Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien faire à ce moment-là...
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