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À Solal et Helena,
Mes amours et guides
Mieux vaut suivre sa propre voie-Svadharma, même imparfaite, que la loi d’autrui, même bien appliquée.
Krishna Bhagavad Gita

La vie non vécue est une maladie dont on peut mourir.
Carl Gustav Jung


Avoir vingt-trois ans et vouloir un enfant, le vouloir vite, tout de suite, sans attendre trente ans comme toutes les femmes de son milieu. Le vouloir sans aucun désir d’originalité, le vouloir par envie de conformisme. Elle essaie autant qu’elle peut de se couler dans cette vie qu’elle a choisie, ou du moins qui s’est présentée naturellement à elle. Suivre un modèle revient-il à faire un choix ? Peu importe, elle se concentre sur sa tâche : devenir adulte. Elle fait de son mieux, elle a toujours fait de son mieux. Dernière de la famille, elle avait hâte de quitter l’appartement familial. Pourtant, elle adore ses parents, entrepreneurs des années 1980, une mère Barbara Gould, un père Homme Moderne. Mais la télévision prenait trop de place, pas dans la vie de ses parents, mais dans la sienne. Elle chassait l’ennui tout en l’invitant par une passivité totale. Émissions, films, séries, documentaires animaliers engloutissaient ses journées, remplissant leur vide de la vie des autres. Elle attendait que vienne son tour, consciente qu’une vie l’attendait quelque part de l’autre côté de l’écran, de l’autre côté des baies vitrées du salon familial, de l’autre côté du périphérique. La fin de ses études et son premier job avaient donné le départ, elle s’était empressée d’emménager chez son petit ami dont les dix ans de plus assuraient un certain confort matériel.
 
Premier jour dans son appartement parisien, elle range les quelques vêtements qui l’ont suivie, elle n’a rien emmené d’autre, ni photos, ni livres. Elle a tout à créer. Elle ouvre grand les fenêtres et reçoit avec plaisir le bruit de la ville, le bruit de la vie ; les éclats de voix, les cris des enfants, les aboiements, les klaxons composent pour elle la mélodie du bonheur. Le vacarme lui prouve qu’elle est vivante, quelque chose dehors se manifeste, comme une invitation à s’exprimer. Assise sur le rebord du petit balcon en fer forgé, elle ouvre cérémonieusement un joli carnet au liseré doré sur la couverture en cuir vert amande, acheté il y a un moment déjà en prévision de ce jour où elle commencerait à vivre. Avec sa méthodologie de bonne élève, la célébration de sa nouvelle vie commence par un plan. Le titre la fait hésiter, « wishlist » ou « to do list » ? Finalement, elle n’en met aucun et se concentre sur l’enchaînement des tirets :
– avoir un travail intéressant ;

– faire un voyage par an à l’étranger ;

– courir une fois par semaine ;

– dormir dans des draps en lin ;

– avoir deux ou trois enfants ;

– prendre le temps de s’occuper des enfants le soir ;

– évoluer dans son job tous les deux/trois ans ;

– continuer à faire de son mieux ;

– emmener les enfants au musée ;

– avoir une maison de campagne vers trente ans ;

– partir à la campagne une fois par mois ;

– apprendre le ski aux enfants ;

– avoir des moments en amoureux.


Sa liste ressemble à s’y méprendre à la vie de ses parents, mais elle se rassure, quelques lignes l’en distinguent. Ses parents n’ont jamais dormi dans des draps en lin. Enfin… elle ne croit pas. Puis elle range son futur dans la table de nuit, avec la satisfaction d’avoir accompli une chose importante. Elle se revoit sur le trajet de l’école maternelle, coincée entre son frère et sa sœur, dans l’odeur de cuir neuf de la voiture de leur père, qui leur faisait répéter sur un rythme militaire l’hymne d’une vie réussie :
« On est plein de vo-lon-té.
On va a-tta-quer toute la jour-née.
A-vant de par-ler, il faut pen-ser.
A-vant d’a-gir, il faut réfléchir ! »

Ce souvenir la fait sourire, ses parents l’ont vraiment bien managée. Elle était fière de parler d’eux lors de son entretien d’embauche pour une belle maison de luxe, du goût du travail, du sens du service et des responsabilités qu’ils lui avaient transmis. D’elle, elle avait seulement répété la conclusion de ses précédents maîtres de stage : une grande capacité d’adaptation. Elle avait préparé la question classique sur ses trois principaux défauts et qualités, mais les réponses lui semblaient assez creuses. Elle avait pu justifier son envie de travailler dans le luxe, certaine de son manque d’originalité. Comme la moitié des filles de sa promotion, elle rêve de cette industrie. Elle ne sait pas comment expliquer à quel point la recherche de perfection inhérente à cet univers résonne profondément en elle. Les signes extérieurs de richesse ne l’intéressent pas, elle n’est fascinée que par la maîtrise totale des apparences qu’offre le prêt-à-porter haut de gamme, élevant le beau et la perfection en art de vivre.
 
Ils inaugurent leur vie à deux par un premier dîner où ils reçoivent comme des grands. Son petit ami cuisine mieux, mais elle s’est mis en tête de préparer une recette de sa mère, un filet mignon de veau à l’estragon. Elle sue comme les oignons qui noircissent trop vite. Elle les noie alors de litres de crème avant d’y plonger la viande qui cuit comme elle peut dans le liquide blanchâtre où flottent quelques radeaux noirs. Au dernier moment, elle pense à y jeter tout l’estragon acheté, qui viendra se coincer dans les dents aussi sûrement que la viande filandreuse, puis apporte le tout dans la grande cocotte rouge orangé dont elle a pris la couleur.
Peu lui importe d’avoir passé l’intégralité du dîner dans leur petite cuisine, cela lui suffit de les entendre parler. Elle participe rarement aux discussions de ces trentenaires qui connaissent tellement plus de choses qu’elle. Elle les écoute religieusement, enchaîne les verres de vin jusqu’à ce que son alcoolémie démasque sa lucidité et qu’elle coupe l’exposé politique de l’un des invités par un : « C’est pas avec ton père qu’on veut dîner ! » Comme d’habitude, elle l’a dit d’une petite voix, l’articulation des mots et un brin d’agressivité avalés avec le vin rouge. Seul son petit ami à côté d’elle l’a entendue, il voudrait qu’elle le répète et que tous l’entendent. Puisqu’elle refuse d’un hochement de tête, c’est lui qui balance la phrase avec l’assurance et la légèreté qu’elle n’a pas. Devant les éclats de rire de la tablée, soulagée de pouvoir interrompre le monologue du jeune vieux, il ajoute avec un regard attendri et bienveillant vers elle : « Ce n’est pas de moi. ».
Elle a l’habitude de ne pas être écoutée, ou plutôt pas entendue. Ses mots ne touchent aucune oreille, comme s’ils n’avaient jamais dépassé sa bouche, comme si sa voix n’existait pas. Le son ne se propage pas dans le vide, peut-être qu’en effet, elle n’en émet aucun. Elle ne s’en formalise pas, le constate simplement avec un mélange de désabusement et d’agacement. En famille, entre copines, en cours, dans les réunions, ses phrases se perdent et se confondent avec le bruit de fond. Par peur d’ennuyer les autres, elle ne parle jamais d’elle, se livre le moins possible, sans comprendre pourquoi les discussions en sont d’autant écourtées. Pourtant, à faire parler les autres d’eux-mêmes, elle est certaine de les intéresser. Elle ne voit pas que sa crainte de les faire goûter à son ennui passe pour un manque de générosité et d’ouverture.
À leur première rencontre, il n’avait pas écourté leur discussion, il aimait bien parler, elle aimait bien se taire, ils s’étaient trouvés. Il venait d’avoir trente ans, avait fait une grande école de commerce, vécu à New York, monté sa boîte, divorcé. Il lisait des livres de philosophie, suivait une psychanalyse. Il était brillant, touchant dans son mélange de confiance et de vulnérabilité, fascinant d’avoir vécu un million de fois plus qu’elle. Elle avait plongé la tête la première dans cette vie par procuration, sauté à pieds joints dans cet accélérateur de maturité. Elle avait tout absorbé de lui, sa vision du monde, ses amis, son rythme, ses passions. Il aimait la profondeur de son regard quand elle l’écoutait, les phrases lapidaires qui brisaient son silence d’un humour cynique et son intérêt pour ses questionnements sans fin. Être aimée par un homme mûr, intelligent, en pleine réflexion sur le sens de sa vie la rassurait sur sa valeur.
 
Pourquoi marche-t-elle en chaussures de ski entre le métro et l’appartement de ses parents ? Un reste d’alcool de la veille dans le sang ou bien ses escarpins aux talons de huit centimètres qu’elle abat sur le sol l’un après l’autre, sans parvenir à dérouler le pied normalement, rendent le trajet encore plus pénible que d’habitude. Cela ne fait pas si longtemps qu’elle porte des talons hauts, le prestige de l’uniforme, qu’elle a voulu garder pour ses parents, compense la fébrilité de sa démarche. Ses pas mal assurés résonnent dans les rues vides et déjà sombres en fin de journée. Par habitude, elle se regarde dans les vitrines des quelques magasins qui s’égrènent autour du métro avant que le quartier ne devienne complètement résidentiel. Elle s’observe pour s’assurer que le reflet concorde avec l’image désirée. La tenue de son brushing la rassure. « Bien lisse, s’il vous plaît », elle avait insisté plusieurs fois auprès du coiffeur de peur que les passages de la brosse rouleau ne suffisent pas à discipliner ses boucles. « On dirait un petit chien mouillé » lui avait-il répondu avec l’air désespéré de celui qui s’apprête à affronter une tâche impossible. Elle n’avait plus dit un mot, accentuant malgré elle la moue boudeuse de sa bouche, se demandant ce qu’elle avait fait pour mériter une comparaison aussi humiliante. Elle avait compté sur son uniforme et le prestige de son employeur pour lui conférer la prestance qui compenserait son charisme de petite fille entrant dans un salon de coiffure pour dames. Pour parfaire le rôle et de peur que sa jeunesse jaillisse d’un sourire, elle avait pris sa voix grave et son visage sérieux. Réserve et gravité dissimulaient son manque d’assurance, mais encore une fois, sa timidité avait dû donner à sa voix un ton cassant.
Elle laisse derrière elle les magasins et leurs miroirs aux alouettes pour s’engager dans les rues désertes. Dans cette banlieue de l’Ouest parisien, la vie se déroule derrière les portes blindées ou à l’intérieur des habitacles hermétiques de 4 × 4 citadins. Dans la rue, jamais aucune vie, à se demander quand ils promènent leurs labradors et leurs yorkshires. Ce vide et ce silence la font frissonner, bien qu’elle les connaisse par cœur, ou par corps plutôt, tant les émotions semblent filer ventre à terre et ne laisser place qu’au froid sur sa peau et au poids sur ses épaules. Par réflexe, elle jette un coup d’œil derrière elle avant de traverser le jardin de son immeuble d’enfance. Elle entend presque les mots de sa mère qui ont ponctué toutes les sorties de sa sœur puis les siennes : « Même si tu rentres en taxi, n’importe qui peut se cacher dans le jardin et t’attendre. » Ce n’était ni un argument pour les empêcher de sortir, ni un conseil, plutôt une mise en garde, une menace, un présage. Cette peur contagieuse avait fini par s’insinuer dans tous les aspects de sa vie. Ce quelqu’un qui l’attendait, caché quelque part, avait gagné le parking, le coin de la rue, les couloirs du métro et même l’intérieur du taxi.
Elle passe une première porte à digicode, puis une deuxième à interphone, saisit le code à l’intérieur de l’ascenseur dont elle sent la poussée vers le dernier étage et alors, elle respire à nouveau. Elle n’a jamais parlé de ses peurs à ses parents, dans la famille chacun garde ses états d’âme pour soi et tout le monde va très bien. Elle ne leur dira pas qu’elle reste dormir pour éviter de passer la nuit seule dans l’appartement de son petit ami, parti en déplacement. Elle sait déjà qu’elle prétextera la fatigue après le dîner pour retrouver son lit d’adolescente. Ses parents imagineront sans doute, non sans un certain plaisir, une régression passagère de leur petite dernière en manque du giron familial. Ils ne verront pas ce que lui coûte cette peur de tout, incontrôlable, qu’elle n’a pas listée dans son joli carnet doré et pistache, et qui l’oblige à s’engluer à nouveau dans le vernis sirupeux de cette banlieue parfaite.
 
Elle ne leur dira jamais à quel point elle déteste cette ville fantôme, mortifère à n’importe quel âge, tuant d’ennui les plus jeunes, vieillissant prématurément les adultes, plongeant dans le formol les personnes âgées. Une vie arrêtée sur le générique du début, dont l’image cache les drames qui se déroulent dans l’intimité. Ses parents ont travaillé comme des acharnés pour pouvoir y vivre, compensant l’absence de patrimoine familial par les journées sans fin et la résistance au stress des patrons de petites et moyennes entreprises. Elle ne veut pas leur briser le cœur ni cracher sur leur réussite, elle préfère prendre le relais et gonfler leur fierté de voir leur fille intégrer une grande marque de luxe. Elle s’est glissée avec aisance dans l’uniforme noir et blanc imposé par son employeur comme dans la peau d’un nouveau personnage, heureuse de passer enfin à l’action. Elle se mêle aux silhouettes épurées qui sillonnent l’atmosphère feutrée de la boutique avenue Montaigne, moquette beige pour étouffer les mouvements, meubles en pierre rare pour glacer la main, lumière naturelle pour créer une ambiance artificielle.
Elle travaille avec bonheur au cœur du beau et de la perfection dont elle est garante. En ayant un poste dit « à responsabilités », elle se doit d’être exemplaire. Elle doit faire appliquer la grande charte qui unifie les comportements, les codifie, de la manière de saluer à celle de tendre le sac au client, créant ainsi une expérience homogène et unique. Être unique, telle est l’ambition de cette belle maison de luxe qui propose les plus beaux produits dans le plus bel environnement avec la plus belle expérience. Au service de cette mission, des rangs majoritairement féminins, des femmes de profils et d’âges variés dont les disparités sont gommées par l’uniforme et la grande charte. Pour satisfaire aux exigences de perfection, la hiérarchie est très structurée, les responsabilités réparties sur plusieurs niveaux, les siennes sont plus étendues que celles du gros des rangs, pourtant, pour la plupart des sujets, elle doit se référer à son supérieur dont elle fera appliquer ensuite la décision, sans la questionner.
Quand un client mécontent demande à voir un responsable, c’est elle qui arrive avec sa bouille de bébé et sa veste un peu trop épaulée. Elle n’interprète pas le regard du client à son arrivée et se convainc de sa capacité à régler le litige. Elle adopte l’âge de ses collègues dont l’ancienneté dans l’entreprise confère un statut hiérarchique équivalent au sien. Leurs vies deviennent la sienne : le brushing hebdomadaire, les réunions de managers, les Tickets restaurant. Et les enfants pour lesquels elle se sent prête, l’âge de son amoureux confirmant le bon timing de cette nouvelle étape qui va de soi. Les déjeuners entre collègues portent principalement sur les progénitures, photos montrées, problèmes de santé partagés, idées de colonies échangées… Plus elles en parlent, plus le déjeuner lui semble long. Mais elle s’y intéresse pour créer du lien et parce que tout cela, c’est sa vie maintenant.
 
Elle se croit ultra fertile, mais les mois passent et dépassent le créneau idéal qu’elle s’était donné pour l’accouchement. Très vite, elle fait vérifier son fonctionnement interne et celui de son compagnon qui s’avèrent parfaits, ça doit donc être une question de volonté et d’organisation. Ovulations et coïts ne forment plus qu’une seule grande croix sur son agenda. Elle finit en chandelle après chaque rapport pour faciliter le trajet des spermatozoïdes, espérant intérieurement que, dans leur grande glissade verticale, ils ne passent pas trop vite devant l’ovule.
Ils sont deux, penchés sur le petit bout de plastique gorgé d’urine à attendre le résultat du test de grossesse, un avant-goût de la mise à mal du glamour du couple par la maternité. Le résultat est enfin positif, lui est fou de joie et l’embrasse. Elle sourit et s’accroche à lui. Elle est très sérieuse dans sa grossesse. Elle choisit le même obstétricien que sa sœur, successeur de celui de leur mère, et accouchera dans la clinique où elle est née. On lui dit qu’elle couve comme une poule, elle le prend comme un compliment. Elle couve et imagine, telle une poule décérébrée, son avenir heureux : un homme qu’elle aime, le fruit de leur amour, un travail qui l’intéresse. Le bonheur : comment pourrait-il en être autrement ?
Son teint se brouille au fur et à mesure que les mois passent, floutant les contours de son visage déjà épaissi par la prise de poids. Les hormones n’en sont pas les seules responsables. Son identité résiste mal à la vie qui est en train de se former en elle, elle vacille par manque de fond, elle lâche le terrain devant cette autre existence qui s’impose au premier plan, image d’une peau tendue à l’extrême alors que le visage en arrière plan est flou. Elle se trouble et doute de sa stratégie à prendre corps tout en prêtant le sien à un autre être. Le prix pour s’approprier sa vie lui semble lourd à payer face à un résultat devenu incertain. L’incertitude atteint son paroxysme pendant l’accouchement où elle est d’une grande passivité. On ne lui demande rien, on s’affaire sur son corps qui ne lui appartient plus, les jambes immobilisées dans les étriers, les bras bloqués par les perfusions, seule sa tête est capable de se redresser un peu pour plonger à quelques centimètres vers l’horizon de son ventre dans lequel deux bras musclés essaient de s’enfoncer. « Dis-leur que je suis vivante », aurait-elle envie de suggérer à son petit ami, si leurs cris enthousiastes et impératifs ne lui semblaient pas, malgré tout, destinés. Il est sorti, elle n’a rien senti, juste compris que c’était fait, qu’on pouvait la recoudre comme une poupée percée.
 
À la naissance de son enfant, elle ne devient pas adulte, ni mère d’ailleurs. Elle devient animale. Rien ne l’avait préparée à cela, aucune interview de star dans les magazines féminins n’en parlait. Elle est dévastée par un raz de marée d’amour qui la remplit et la vide de tout le reste. Elle renifle son fils toute la journée, le mange de baisers, le caresse sans cesse, le nourrit d’elle-même. Avant d’accoucher, l’allaitement la dégoûtait, mais à présent l’idée que son fils puisse se nourrir d’elle, sans aucun artifice, juste sa bouche contre son sein, l’exalte. Cette puissance archaïque la galvanise. Elle se sent louve, elle appartient au clan des femelles. Le lendemain de la naissance, il se met à neiger, la nature célèbre l’harmonie de cet événement. Elle découvre l’expression qui consacre les jeunes mamans : « Elle a bien travaillé. » Les visiteurs louent sa réussite. Cet enfant est beau, en bonne santé, dans les normes de poids et de taille. Ils sont nombreux à venir constater son succès, laissant l’unique fauteuil de la pièce au plus vieux d’entre eux, tandis qu’ils s’alignent le long des murs le temps d’une discussion chuchotée sans rythme en hommage au bébé. On l’écoute, elle savoure. Elle est au centre et raconte la gentillesse du personnel médical, l’arrivée trop tardive à la clinique parce qu’après s’être fait rembarrer une première fois au début du travail, elle n’avait plus osé les déranger, le calme de son fils et… c’est à peu près tout. Le sujet vite épuisé, les conversations s’enchaînent comme dans un café, on finit par s’asseoir sur son lit, par rire fort, peu soucieux du bébé qui tressaille dans son bocal, par ne plus s’adresser à elle, transparente pendant cet événement mondain à l’origine duquel elle est pourtant. On ne l’écoute déjà plus, sa venue au monde aura été bien éphémère.
 
			



Elle vit les premiers mois en osmose parfaite avec son bébé, heureuse de l’existence de cet être qu’elle captive. Elle apprivoise la puissance de l’amour maternel ; elle s’occupe de son fils toute la journée, toute la nuit. Quand elle s’en éloigne, elle se sent amputée d’une partie d’elle-même. Encore bouleversée par son passage initiatique, elle se passionne pour les discours naturalistes sur la maternité. L’écharpe pour bébé, petit mammifère qu’il faut absolument porter dans les premiers mois de sa vie comme en Afrique ; le massage à l’huile de sésame comme en Inde ; la peau de mouton, hiver comme été, inspirée des pays nordiques… Elle remplacerait presque les couches par les pantalons chinois ouverts à l’entrejambe, si son habitude du confort matériel ne mettait pas un veto à une logistique répugnante. Elle trouve dans ce retour à la nature une forme d’absolu qui la rassure et comble le gouffre d’incertitudes et de questionnements qui s’est ouvert depuis qu’elle est maman. À la maternité, les autres mères autour d’elle, les magazines et les livres, ils lui ont tous affirmé qu’allaiter était le meilleur à offrir à son enfant, elle se range à ce consensus et crispe ses doigts dans la couche de son bébé pour taire les cris de douleur que donner le sein lui arrache. La douleur et le sacrifice sont les corollaires de la maternité, soit. De toute façon, elle a abandonné son corps sur la table de travail, ils en ont fait ce qu’ils voulaient. Abandonner ses seins à son enfant en est la continuité naturelle. Elle ne peut y renoncer. Cela ne lui traverse même pas l’esprit. Les femmes de sa famille ont réussi leur allaitement, il n’est pas question qu’elle sous-performe.
 
Elle suit à la lettre le mode d’emploi formé par les directives de ces différentes voix. Sa sœur lui conseille de le coucher sur le côté pour ne pas qu’il ait l’arrière du crâne aplati, c’est important un beau crâne pour un homme, surtout s’il devient chauve, elle n’y avait pas pensé. Régulièrement, elle le tourne d’un côté puis de l’autre, comme un petit steak pour parfaire une cuisson homogène. La première visite chez le pédiatre lui gonfle le buste de fierté, si tant est que sa poitrine gorgée de lait jusqu’à explosion puisse encore prendre du volume. Elle a la tête haute. « C’est un beau bébé qui a bien grossi et qui est bien éveillé. » Elle se sentirait l’employée du mois. Mais vis-à-vis de qui a-t-elle bien fait son travail ? Qui est le patron ? Pas elle visiblement…
 
Cent jours, elle a cent jours pour tout donner à son enfant. Ce rite prend fin avec la reprise de son travail. Brutalement. Le premier jour a la noirceur des prophéties. Elle a lu que, pour le bébé âgé de trois mois, un cycle ininterrompu de huit heures en crèche était l’équivalent, pour un adulte, d’une période de soixante et onze jours vécue en situation d’abandon. Alors, pour atténuer sa culpabilité, elle rentre en courant du bureau ; déjà prête à s’épuiser avant l’heure. Elle se dit qu’en gagnant quinze minutes, elle sauve donc son bébé de deux jours d’abandon. Elle ne remet rien en question de ce qu’elle lit sur la maternité. Elle est trop heureuse qu’on lui donne un mode d’emploi. Quand elle passe la porte, hors d’haleine et hystérique de le retrouver enfin, son fils détourne la tête. Son petit bébé allongé dans son transat, la nuque encore un peu molle pour sa lourde tête qu’il parvient néanmoins à tourner sur le côté, regarde au loin, impassible. Il faut que son père s’approche et le prenne dans les bras pour qu’il s’anime à nouveau, esquissant un sourire et agitant ses poings. Mais quand elle se place face à lui derrière l’épaule de son père, à nouveau il ne la regarde pas. Cela ne dure que quelques jours, mais suffit pour que ses épaules se chargent soudain d’un fardeau dont toutes les mères connaissent le poids : la culpabilité. Sous le choc du reproche implicite de son enfant, bien qu’elle soit heureuse à l’idée d’être une mère qui travaille. Puis, elle l’accepte comme une composante intrinsèque de son rôle de maman et finit même par le voir comme une preuve d’amour.
Le même entourage, les mêmes magazines et livres, si fertiles de recommandations sur le bien-être de son enfant, restent muets sur le retour au travail. Il grince au contact de l’idéal naturel de la bonne mère. Elle découvre alors la seconde métamorphose requise par l’initiation maternelle des femmes actives. D’animal, elle devient gymnaste, expérimente le déséquilibre et la douleur d’un grand écart sans échauffement ni souplesse. Elle accuse le coup et réagit en s’achetant un Ciao, petite mobylette, afin de réduire au maximum le temps de trajet entre son travail et la maison, et donc d’autant sa culpabilité d’abandonner son fils pour la journée. Devant la boutique, elle pédale sur place comme une folle jusqu’à démarrer dans un bruit de pétarade qui détonne parmi les sons veloutés et élégants, ou rugissants et dominants, des véhicules de l’avenue Montaigne. Après une journée dans ce temple du chic, ce démarrage tonitruant suffit à canaliser son envie de rébellion, tandis que la vitesse maximale du Ciao, quarante à l’heure dans les descentes, lui offre une sensation grisante de liberté.
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