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    Lettre adressée à Fray Don Juan de Zumarraga,
    envoyé et chapelain de Sa Majesté,
    Évêque du diocèse de Mexico,
    capitale de la Nouvelle-Espagne.
 
Afin que Nous soyons mieux informés au sujet de notre colonie de la Nouvelle-Espagne, de ses particularités, de ses richesses, des peuples qui la gouvernaient autrefois, des rites, des croyances et des cérémonies qu’ils pratiquaient, Nous souhaitons être tenus au courant de tout ce qui a concerné les Indiens, pendant leur existence sur cette terre, avant l’arrivée de nos forces libératrices, de nos ambassadeurs, de nos évangélisateurs et de nos colons.
Par conséquent, Nous ordonnons que vous vous informiez auprès d’anciens Indiens (après leur avoir fait prêter serment pour s’assurer de leur bonne foi) sur l’histoire de leur pays, de leurs gouvernements, de leurs traditions, de leurs coutumes, etc. En plus de ce que vous pourrez apprendre par ces personnes, vous vous procurerez tous les écrits, les tablettes ou autres témoignages de ces temps révolus, susceptibles de cautionner ce qu’elles vous auront déclaré et vous enverrez des frères missionnaires rechercher ces documents parmi les Indiens.
Étant donné l’importance de cette mission qui est nécessaire au repos de la conscience de Sa Majesté, Nous vous ordonnons d’accomplir ladite enquête avec toute la promptitude, le soin et la diligence possibles et de nous envoyer un compte rendu détaillé.
 
    (ecce signum) CAROLUS R [image: ] I
 
        Rex et Imperator
        Hispaniae Carolus Primus
        Sacri Romani Imperii Carolus
        Quintus
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    A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique,
    l’Empereur Charles Quint, Notre Roi :
Que la grâce, la paix et l’amour de Notre Seigneur Jésus-Christ soient toujours avec Votre Majesté Charles Quint, Empereur de droit divin ; ainsi qu’avec Son Estimée Mère, la Reine Dona Juana et avec Votre Majesté par la grâce de Dieu, qui est également maître de la Castille, du Léon, de l’Aragon, de la Sicile et de Naples, de Jérusalem, de la Navarre, de Grenade, de Tolède, de Valence, de la Galice, de Majorque, de Séville, de la Sardaigne, de Cordoue, de Corcega, de Jaén, des Caraïbes, d’Algésiras, de Gibraltar, des îles Canaries, des Indes, des îles et des terres de l’Océan ; Comte des Flandres et du Tyrol, [etc.]
 
Très heureux et Très Excellent Prince : de cette ville de Tenochtitlan-Mexico, capitale de votre nouvel état de la Nouvelle-Espagne, le vingtième jour après l’Assomption de l’année de Notre Seigneur mille cinq cent vingt-neuf, nous vous apportons notre salut.
 
Sire, il n’y a que dix-huit mois que, d’après l’ordre de Votre Majesté, le plus humble de vos sujets a assumé la triple charge de premier Evêque de Mexico, Protecteur des Indiens et Inquisiteur Apostolique ; ces trois personnages étant réunis dans notre pauvre personne. Cela ne fait que neuf mois que nous sommes arrivés dans ce nouveau monde où une tâche difficile nous attendait.
Pour nous conformer à notre mission, nous nous sommes efforcés avec zèle « d’instruire les Indiens de leur devoir de n’avoir et de n’adorer qu’un Seul Dieu, Celui qui est au ciel et par qui toutes les créatures vivent » et aussi de « faire connaître aux Indiens Sa Très Invincible Majesté Catholique, l’Empereur Charles Quint, à qui la divine Providence a voulu que le monde entier soit soumis ».
Ces leçons, Sire, n’ont pas été faciles à inculquer. Il existe un dicton chez nos compatriotes Espagnols qui s’est répandu bien avant notre arrivée : « Les Indiens ne comprennent rien, sauf avec leur derrière. » Mais nous devons nous rappeler que ces misérables Indiens – ou Aztèques, comme les Espagnols appellent la tribu de cet endroit – sont inférieurs à tout le reste de l’humanité et que, par conséquent, ils méritent notre indulgence.
En plus de l’instruction des Indiens – un seul Dieu dans le ciel et l’Empereur sur la terre, dont ils sont devenus les sujets et qu’ils doivent servir – et en plus de toutes les autres affaires ecclésiastiques et civiles, nous nous sommes efforcés d’exécuter l’ordre personnel que nous a donné Votre Majesté ; c’est-à-dire de préparer un compte rendu au sujet de cette terre paene incognita, sur les habitudes et les façons de vivre de ses habitants et les coutumes qui existaient autrefois dans ce pays ignorant.
Les ordres de Votre Très Haute Majesté précisent que pour faire cette chronique, nous devons nous informer « auprès d’anciens Indiens ». Pour cela, nous avons dû nous livrer à des recherches minutieuses, car la destruction totale de la ville par le commandant en chef, Hernan Cortés, a laissé très peu d’Indiens à qui demander un récit oral crédible. Les ouvriers employés à reconstruire la ville sont principalement des femmes, des enfants, des idiots et des gâteux, incapables de se battre pendant le siège et des paysans abrutis recrutés dans les nations étrangères ; rien que des demeurés.
Cependant, nous avons réussi à mettre la main sur l’un de ces anciens Indiens (il a environ soixante-trois ans) capable de fournir le récit souhaité. Ce Mexicatl – il refuse les noms d’Aztèque et d’Indien – est très intelligent (pour sa race), il parle distinctement et possède toute l’instruction que l’on pouvait avoir dans ce pays. Il a été, en son temps, copiste de ce qui passe ici pour être de l’écriture.
Nous avons donc prié l’Aztèque de s’asseoir et de raconter son histoire. Les quatre Frères qui transcrivaient rapidement son récit avec leurs notes tironiennes, n’ont pas omis une seule parole tombée des lèvres de l’Indien. Des paroles ? il vaudrait mieux dire un torrent de mots, tour à tour répugnants et agressifs. Vous allez vite comprendre ce que nous voulons dire, Sire. Dès qu’il a ouvert la bouche, l’Aztèque a manifesté un mépris évident pour notre personne, notre costume et notre fonction en tant qu’envoyé spécialement choisi par Votre Vénérée Majesté, mépris qui est une offense implicite à notre souverain lui-même.
Les premières pages du récit de l’Indien font immédiatement suite à cette introduction. Ce paquet de manuscrits, destiné à vous seul, Sire, partira de Tezuitlán de la Vera Cruz, après-demain, par les bons soins du Capitaine Sanchez Santovena qui commande la caravelle Gloria.
La sagesse, la perspicacité et la clairvoyance de Votre Impériale Majesté étant universellement reconnues, nous savons bien que nous risquons d’encourir son mécontentement en préfaçant les pages suivantes d’un caveat, mais notre fonction épiscopale et apostolique nous y oblige. Nous désirons sincèrement exécuter les ordres de Votre Majesté, en lui envoyant un compte rendu véridique sur tout ce qui concerne ce pays, mais nous ne sommes pas les seuls à penser que ces Indiens sont de misérables créatures dans lesquelles il est difficile de discerner même une trace d’humanité ; qui n’ont même pas de langage écrit compréhensible ; qui n’ont jamais eu de lois écrites mais seulement des coutumes et des traditions barbares ; qui se livraient et se livrent encore à des pratiques païennes, à toutes sortes d’excès, à des atrocités, à des plaisirs charnels et qui torturaient et exécutaient leurs propres compatriotes au nom de leur indigne « religion ».
Nous ne pensons pas pouvoir construire un récit valable et intéressant sur le témoignage de cet Aztèque arrogant, ou de tout autre indigène, aussi précis soit-il. Nous avons également la certitude que notre Empereur Charles Quint ne pourra qu’être scandalisé par les bavardages iniques, obscènes et impies de cet outrecuidant spécimen d’une race déchue. Les feuillets ci-joints constituent la première partie de cette chronique. Nous souhaitons ardemment que Votre Majesté nous ordonne que ce soit aussi la dernière.
 
Que Dieu Tout-Puissant protège la précieuse vie, la royale personne et le très catholique État de Votre Majesté pendant de nombreuses années et lui apporte toutes les conquêtes que Sa Royale Personne désire.
De Votre A.I.M.C., le très fidèle serviteur et chapelain,
	 	 
	    (ecce signum)	Fr. Juan de Zumarraga 
Evêque de Mexico 
Inquisiteur Apostolique 
Protecteur des Indiens




INCIPIT :
 
 
 
 
Transcription du récit conté par un vieil Indien de la tribu dite des Aztèques, adressée à Son Excellence le Révérend Père Juan de Zumarraga, Évêque de Mexico, effectuée verbatim ab origine par
    Frère GASPAR DE GAYANA J.
    Frère TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ
    Frère JERONIMO MUNOZ G.
    Frère DOMINGO VILLEGAS E YBARRA
    ALONSO DE MOLINA, interprète
DIXIT 

Monseigneur,
 
Vous me pardonnerez, Monseigneur, si j’ignore le titre honorifique qui vous revient, mais j’espère que Votre Seigneurie ne s’en offensera pas. Vous êtes un homme, et aucun homme, parmi tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici, ne s’est jamais froissé qu’on l’appelle Monseigneur. Monseigneur, donc.
 
Excellence, peut-être ?
Mais oui, c’est encore bien mieux – ce qu’ici nous appellerions un ahuaquahuitl, un arbre qui fait beaucoup d’ombre. Ce sera donc Excellence. Je suis encore plus impressionné qu’un personnage aussi éminent ait demandé à quelqu’un comme moi de venir parler en présence de Son Excellence.
Mais non, Excellence, ne protestez pas si j’ai l’air de flatter Votre Excellence. La rumeur publique, par toute la ville, ainsi que vos serviteurs, m’ont bien fait comprendre quel homme auguste vous êtes, Excellence, alors que moi, je ne suis qu’une loque usée, l’ombre informe de ce que j’étais autrefois. Votre Excellence est parée, revêtue et assurée de son insigne excellence, et moi, je ne suis rien d’autre que moi.
Votre Excellence aimerait donc savoir qui je fus. Cela aussi, on me l’a dit. Votre Excellence souhaite apprendre ce que furent ce peuple, ce pays et la vie que nous y menions pendant ces années, toutes ces brassées d’années, avant qu’il ait plu au roi de Votre Excellence, à ses porteurs de croix et à ses archers, de nous délivrer du joug de la barbarie.
Est-ce bien cela ? Alors, Votre Excellence ne me demande pas une chose facile. Comment donc, dans cette petite pièce, avec mon esprit borné et dans le peu de temps que les dieux – le Seigneur Dieu – m’accorderont pour poursuivre ma route et achever mes jours, comment donc pourrais-je évoquer l’immensité de ce qui fut notre monde, la variété de ses populations et les événements qui advinrent pendant ces années innombrables ?
Que Votre Excellence essaye de s’imaginer, de se voir comme cet arbre à l’ombre vaste. Qu’elle se représente son immensité, ses puissants rameaux et les oiseaux posés dessus, son feuillage luxuriant éclairé par le soleil, la fraîcheur qu’il répand sur une maison, sur une famille, sur la fille et le garçon qu’étaient ma sœur et moi-même. Votre Excellence peut-elle revenir de cet arbre ombreux, au gland que son père fit jadis pénétrer entre les jambes de la mère de Votre Excellence ?
Yya, ayya ! J’ai déplu à Son Excellence et horrifié ses scribes. Pardonnez-moi, Excellence. J’aurais dû deviner que l’accouplement, en privé, des hommes blancs et de leurs femmes blanches, était une chose différente – plus délicate – que ce que je leur ai vu accomplir publiquement et par la violence sur nos femmes. Et il est certain que l’accouplement chrétien qui a produit Votre Excellence a été encore bien autre chose.
 
Oui, oui, Excellence, je retire ce que j’ai dit.
Votre Excellence voit bien où est la difficulté. Comment faire comprendre d’un coup à Votre Excellence la différence entre la supériorité passée et l’infériorité présente ? Une petite illustration suffira peut-être, et vous n’aurez plus besoin de m’écouter.
Voyez vos scribes, Excellence ; dans notre langue, on les appelle « ceux qui connaissent les mots ». J’ai moi-même été scribe et je me souviens combien il était difficile de transcrire sur des peaux de cerf, sur du papier d’agave, ou sur des écorces, la structure décharnée des dates et des événements historiques, avec une quelconque exactitude. Parfois même, j’avais du mal à relire mes propres signes à haute voix et sans trébucher, le temps que les couleurs sèchent.
Mais vos scribes et moi nous sommes entraînés, en attendant l’arrivée de Votre Excellence et je suis stupéfait, je suis frappé d’émerveillement devant les capacités de n’importe lequel de vos admirables scribes. Ils peuvent, non seulement, écrire et relire l’essence de ce que j’ai dit, mais aussi, chaque mot avec toutes les intonations, les pauses et l’accent de mes paroles. J’aurais pu croire à un don de mémoire ou d’imitation – nous les nommons « ceux qui se souviennent » – mais ils m’ont dit, m’ont montré et m’ont prouvé que tout était inscrit sur la feuille de papier. Excellence, je me flatte d’avoir appris à parler votre langage, avec toute la compétence dont sont capables ma pauvre langue et ma pauvre cervelle, mais votre écriture me dépasse.
Dans notre écriture pictographique, les couleurs même parlaient, les couleurs chantaient ou pleuraient, les couleurs étaient nécessaires. Elles étaient innombrables : rouge-magenta, ocre-jaune, vert-ahuacatl, bleu turquoise, chocolatl, jaune rougeâtre de la hyacinthe, gris argileux, noir de nuit. Malgré tout, elles ne pouvaient pas rendre chaque mot, sans parler des nuances et du tour des phrases. Cependant, chez vous, quiconque connaît les mots est capable de faire ceci : enregistrer chaque syllabe pour toujours, avec une simple plume à la place d’un assortiment de roseaux et de pinceaux ; et ce qui est encore plus merveilleux, avec une seule couleur, cette décoction d’un noir-rouille qu’ils appellent encre.
Très bien, Excellence, tout cela est dans un gland – la différence entre nous, Indiens et vous, hommes blancs, entre notre ignorance et votre science, entre notre époque révolue et vos temps nouveaux. Votre Excellence est-elle satisfaite de voir qu’un simple trait de plume a démontré le droit de votre peuple à commander et le destin du nôtre à être commandé ? C’est certainement tout ce que Votre Excellence réclame de nous autres Indiens : la confirmation que la suprématie du vainqueur est conférée non pas par les armes et la ruse, pas même par Dieu Tout-Puissant, mais par sa supériorité innée sur les êtres inférieurs que nous sommes. Votre Excellence ne peut plus avoir besoin de moi, ni de mes paroles.
Ma femme est vieille, infirme et seule. Je ne prétendrai pas qu’elle pleure mon absence, mais cela l’ennuie. Malade et irascible qu’elle est, il n’est pas bon pour elle d’être contrariée, ni pour moi non plus. Par conséquent, avec mes remerciements sincères à Votre Excellence pour avoir aimablement accueilli un malheureux vieillard, je vous prie...
 
Excusez-moi, Excellence. Comme vous me le faites remarquer, je n’ai pas la permission de Votre Excellence de partir à ma guise. Je suis au service de Votre Excellence aussi longtemps que...
 
Je vous fais encore mes excuses. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais répété « Votre Excellence » plus de trente fois dans ce bref entretien, non que je l’aie dit sur un ton spécial, mais je ne peux pas revenir sur le scrupuleux compte rendu de vos scribes. A partir de maintenant, je vais tâcher de modérer mon respect et mon enthousiasme pour votre grandeur, Monseigneur l’Évêque, et de conserver une intonation irréprochable. Puisque vous me l’ordonnez, je continue.
Mais que dirai-je maintenant ? Que ferai-je entendre à votre oreille ? Ma vie a été longue, comparée à ce qu’elle est ordinairement chez nous. Je ne suis pas mort en bas âge, comme beaucoup d’autres enfants. Je n’ai pas fini au combat ou dans des sacrifices rituels, comme tant d’autres. Je n’ai pas succombé à un excès de boisson, ou aux attaques des bêtes sauvages, ou encore à la lente décomposition de ceux qui sont mangés par les dieux. Je n’ai pas péri en contractant l’une de ces maladies redoutées apportées dans vos navires et dont sont morts des milliers et des milliers d’entre nous. J’ai même survécu aux dieux qui n’avaient jamais connu la mort, et qui auraient dû être toujours immortels. J’ai continué à vivre pendant de nombreuses années, à voir, faire, apprendre et me souvenir de beaucoup de choses. Mais personne ne peut tout savoir, même de sa propre époque, et l’histoire de ce pays a commencé des siècles avant moi. Je ne peux parler que de mon temps, c’est lui seul que je puis faire resurgir grâce à votre encre noir-rouille...
« Ce fut un magnifique déploiement de lances, un magnifique déploiement de lances ! »
C’est par ces mots qu’un vieillard de notre île de Xaltocan avait coutume de commencer ses récits de bataille. Ceux qui l’écoutaient étaient immédiatement captivés et restaient sous le charme, même s’il s’agissait d’un tout petit combat et une fois qu’il avait fini de décrire les événements et leur issue, ce n’était, en fait, peut-être qu’une histoire très banale, à peine digne d’être contée. Mais il avait l’art de jeter tout de suite sur son récit un éclairage fascinant ; ensuite, il s’en écartait, puis il y revenait. Contrairement à lui, je ne sais que commencer par le commencement et avancer dans le temps comme je l’ai vécu.
Tout ce que je dis et affirme est arrivé. Je ne raconte que ce qui s’est passé, sans rien rajouter et sans mentir. J’embrasse la terre, c’est-à-dire, je jure sur elle.
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Oc ye nechca : « Il était une fois », diriez-vous, notre pays était une terre où rien n’allait plus vite que la course de nos rapides messagers, sauf lorsque les dieux se déplaçaient, et il n’y avait pas de bruit plus sonore que le cri de nos hérauts, sauf quand les dieux parlaient. Le jour appelé sept Xochitl ou Sept Fleur, dans le mois du Dieu Ascendant, au cours de l’année du Treizième Lapin, Tlaloc, le dieu-pluie, se faisait entendre de toute sa voix dans un orage fracassant. C’était quelque chose d’inhabituel, vu que la saison des pluies aurait dû prendre fin. Les esprits Tlaloques qui sont au service du dieu Tlaloc frappaient le ciel de leurs bâtons à éclairs fourchus, pour faire crever le gros ventre des nuages qui éclataient en rugissant et en grondant et crachaient de violentes bourrasques de pluie.
L’après-midi de ce jour, dans le tumulte de la tempête et dans une petite maison de l’île de Xaltocan, je sortis du ventre de ma mère et commençai mon chemin vers la mort.
Afin que votre chronique soit plus claire – vous voyez que j’ai également pris la peine d’apprendre votre calendrier –, j’ai calculé que le jour de ma naissance correspondait au vingtième jour de ce que vous appelez le mois de décembre de votre année mille quatre cent soixante-six. Cela se passait sous le règne de Motecuzoma Ilhuicamina, ce qui signifie Seigneur Vengeur, Celui qui lance des Flèches vers le Ciel. C’était notre Uey tlatoani, c’est-à-dire, notre Orateur Vénéré, titre qui correspond à vos rois et vos empereurs. Mais à l’époque, le nom de Motecuzoma ou de quiconque ne me disait pas grand-chose.
A ce moment, tout chaud sorti du ventre de ma mère, je fus sans doute bien plus frappé par le fait d’être immédiatement plongé dans un récipient d’eau glacée. Jamais aucune sage-femme n’a pu m’expliquer la raison de cette coutume, mais je suppose qu’elle se fonde sur la théorie que si le nouveau-né peut survivre à ce choc effroyable, il sera capable de survivre à tous les maux qui l’assailliront au cours de son enfance. En tout cas, j’ai certainement dû protester violemment tandis que la sage-femme m’emmaillotait, que ma mère dégageait ses mains de la corde à nœuds pendant du toit, qu’elle avait agrippée en s’agenouillant pour m’expulser sur le sol, et que mon père enroulait soigneusement mon cordon ombilical sectionné autour d’un petit bouclier de guerre en bois qu’il avait sculpté.
Ce témoignage, mon père le donnerait au premier guerrier Mexicatl qu’il rencontrerait pour que celui-ci l’enfouisse quelque part sur le prochain champ de bataille où il se trouverait. A partir de ce moment, mon tonalli – le sort, la fortune, le destin – quel que soit le nom que vous lui donniez – aurait dû toujours me commander d’être soldat, le plus noble des métiers pour notre classe, et de mourir sur le champ de bataille, mort la plus honorable pour nos pareils. J’ai dit « aurait dû », car bien que mon tonalli m’ait appelé et poussé vers des directions singulières, même au combat, je n’ai jamais souhaité me battre ou périr de mort violente avant mon heure. Je signalerai que selon la coutume pour les petites filles, le cordon ombilical de ma sœur Neuf Roseau avait été enfoui moins de deux ans avant, sous l’âtre de la pièce où nous naquîmes tous deux. Son cordon enterré fut enroulé autour d’un petit rouet d’argile afin qu’elle devienne une bonne ménagère banale et dure à la tâche. Ce ne fut pas le cas. Le tonalli de Neuf Roseau fut aussi capricieux que le mien.
Après m’avoir baigné et emmaillotté, la sage-femme s’adressa directement à moi en termes solennels – si toutefois je lui en laissai le loisir. Point n’est besoin de dire que je ne raconte pas de mémoire les événements de ma naissance, mais que j’en connais tout le déroulement. Ce que me dit la sage-femme, cet après-midi-là, je l’ai par la suite entendu déclarer à maints nouveau-nés, comme cela se fait toujours pour les enfants mâles. Cela faisait partie des rites accomplis et jamais négligés depuis des temps immémoriaux : les ancêtres morts depuis longtemps transmettaient ainsi, par les vivants, leur sagesse au nouveau-né.
La sage-femme me nomma « Sept Fleur ». Je devrais porter le nom du jour de ma naissance jusqu’à ce que j’aie survécu aux aléas de l’enfance, jusqu’à l’âge de sept ans, âge auquel je serais supposé devoir continuer à vivre et où on me donnerait alors un nom d’adulte particulier.
Elle dit : « Sept Fleur, mon enfant bien-aimé et délicatement venu au monde, voici le monde qui nous a été donné par les dieux, il y a longtemps. Tu n’es né de ton père et de ta mère que pour être un serviteur des dieux et un guerrier. L’endroit où tu viens de naître n’est pas ta réelle demeure. »
Puis elle dit : « Sept Fleur, tu es promis au champ de bataille. Ton premier devoir est de donner à boire au soleil le sang de tes ennemis et de nourrir la terre des cadavres de tes adversaires. Si ton tonalli est efficace, tu ne resteras avec nous que peu de temps. Ton vrai séjour sera la patrie de notre dieu-soleil Tonatiuh. »
Et elle dit : « Sept Fleur, si tu meurs comme un xochimiqui – celui qui est assez chanceux pour mériter la Mort Fleurie, à la guerre ou au sacrifice – tu renaîtras dans le toujours bienheureux Tonatiucan, l’au-delà du soleil, et tu serviras Tonatiuh jusqu’à la fin des temps en te réjouissant d’être son serviteur. »
Je vous vois faire la grimace, Excellence. J’aurais fait de même, si j’avais alors compris ce sinistre accueil sur terre ou les mots prononcés par nos voisins et nos parents qui se pressaient pour voir le nouveau venu, chacun d’eux se penchant sur moi avec des paroles traditionnelles : « Tu es venu là pour souffrir. Souffrir et endurer. » Si, à leur naissance, les enfants pouvaient comprendre ce salut, ils se rentortilleraient tous dans les entrailles maternelles et iraient se fondre à nouveau dans la semence.
Il ne fait aucun doute que nous soyons venus au monde pour souffrir et peiner ; n’est-ce pas le sort de tout être humain ? Mais les paroles de la sage-femme concernant la carrière des armes et les sacrifices n’étaient que simagrées habituelles. J’ai entendu bien d’autres harangues édifiantes de la sorte, venant de mon père, de mes professeurs, de nos prêtres – et des vôtres –, tous se faisant l’écho machinal de ce qu’ils avaient eux-mêmes recueilli des générations depuis longtemps éteintes. Pour ma part, j’en suis arrivé à penser que les morts n’étaient pas plus avisés que nous, même quand ils étaient en vie, et que le fait d’être morts n’ajoutait rien à leur sagesse. J’ai toujours pris les discours solennels des défunts « avec mon petit doigt » – nous disons, yca mapilxocoyotl – ou bien comme vous dites, « avec des réserves ».
 
On grandit avec insouciance, mais en vieillissant, on se penche sur son passé. Ayyo, c’était si bon d’être un enfant, rien qu’un enfant ! De voir devant soi les chemins et les jours s’étaler, s’effacer et se perdre, sans qu’aucun d’eux ne soit regretté ou gâché ; quand tout était nouveau et inédit, comme ça l’était jadis pour Ometecuhtli et Omecihuatl, le Couple originel, « le seigneur et la dame de la dualité », les premiers êtres de la création.
Sans aucun effort, je me rappelle et j’entends encore dans mes oreilles assourdies par les ans les bruits de l’aube sur notre île de Xaltocan et je les ai encore en mémoire. Parfois je me réveillais à l’appel de l’oiseau du matin, le papan, chantant sur quatre notes « papaquiqui, papaquiqui » – invitant le monde à « se lever, à chanter, à danser, à être heureux ». D’autres fois, je m’éveillais au bruit encore plus matinal que faisait ma mère en écrasant le maïs sur le metatl de pierre, ou lorsqu’elle pétrissait et façonnait la pâte de maïs qu’elle transformait en ces grandes et minces galettes de pain tlaxcala que vous appelez maintenant tortillas. Certains matins, même, je m’éveillais avant tout le monde, sauf les prêtres de Tonatiuh, le soleil. Allongé dans l’obscurité, je les entendais, dans le temple situé au sommet de la modeste pyramide de l’île, souffler dans une conque des notes bêlantes et enrouées, tandis qu’ils faisaient brûler de l’encens ou qu’ils tordaient rituellement le cou d’une caille (parce que c’est un oiseau tacheté comme une nuit étoilée) et qu’ils s’adressaient au dieu en chantant : « Vois, la nuit se meurt. Viens maintenant accomplir ta bienfaisante besogne, ô toi, joyau des joyaux, aigle qui prend son essor, montre-toi pour chauffer et éclairer le Monde Unique... »
Sans effort, sans peine, je me souviens des midis brûlants, quand Tonatiuh le soleil, alors dans toute la force de la jeunesse, brandissait avec fureur ses traits enflammés, tout en piétinant et en martelant le toit de l’univers. Dans le bleu et l’or sans ombre de midi, il semblait qu’on pouvait toucher les montagnes entourant le lac Xaltocan. En fait, c’est peut-être mon plus ancien souvenir – je ne devais pas avoir plus de deux ans et je n’avais pas encore la notion de la distance – le jour et le monde palpitaient autour de moi et j’éprouvais le besoin de sentir quelque chose de frais. Je me rappelle encore ma surprise enfantine comme allongeant le bras, je ne pus pas toucher la montagne bleue et recouverte de forêts qui se profilait si clairement et si près de moi.
Je me souviens également sans peine de la fin du jour, alors que Tonatiuh refermait sur lui son manteau de nuit aux plumes brillantes et se laissait tomber sur un lit moelleux de pétales de fleurs et sombrait dans le sommeil. Il s’échappait de notre vue vers Mictlan, l’Endroit Ténébreux. Des quatre au-delà où peuvent résider les morts, Mictlan était le plus profond, la demeure de ceux qui sont irrémédiablement et complètement morts, l’endroit où il ne se passe rien, où jamais rien n’est arrivé, ni n’arrivera. C’était par charité que pour un moment (très court, comparé au temps qu’il nous prodiguait), Tonatiuh prêtait sa lumière (une faible lumière obscurcie par le sommeil) à l’Endroit Ténébreux des morts sans rémission.
Pendant ce temps, dans le Monde Unique – sur Xaltocan, en tout cas, le seul monde que je connusse – les brumes bleu pâle s’élevaient du lac, si bien que les montagnes environnantes assombries semblaient flotter dessus, entre les eaux rougies et le ciel pourpre. Alors, juste au-dessus de l’horizon où avait disparu Tonatiuh, Omexochitl, l’étoile du soir : Après la Floraison venait papilloter un moment. L’étoile apparaissait, elle n’y manquait jamais, elle venait nous assurer que malgré l’obscurité de la nuit, il ne fallait pas redouter que cette ombre aille ressembler à la noirceur totale de l’Endroit Ténébreux. Le Monde Unique vivait et vivrait encore quelque temps.
Je me rappelle bien des nuits et d’une nuit en particulier. Metztli, la lune, avait terminé son repas mensuel d’étoiles et elle était rassasiée, gorgée, ronde et brillante, si bien que la figure du lapin-dans-la-lune apparaissait aussi nettement que les sculptures d’un temple. Cette nuit-là – je devais avoir trois ou quatre ans – mon père m’emporta sur ses épaules, serrant fortement mes chevilles de ses mains. En de longues enjambées, il m’emmenait vers la fraîche clarté et l’obscurité plus fraîche encore : le clair de lune et l’ombre pommelée de l’astre nocturne sous les membres étalés et les feuilles duveteuses « des plus vieux des vieux arbres », les cyprès ahuehuetes. J’étais assez grand alors pour avoir entendu parler des terribles choses qui rôdent la nuit, hors de portée de la perception des gens. Il y avait Chocaciuatl, la Femme qui pleure, la première de toutes les mères à être morte en couches, errant éternellement, pleurant sans cesse son bébé mort et sa vie gâchée. Il y avait les torses sans nom, sans tête, sans bras, qui parvenaient pourtant à pousser des gémissements tout en se tordant sur le sol, aveugles et impuissants. Il y avait les crânes dépouillés et décharnés qui dérivaient dans les airs, à la poursuite des voyageurs surpris par la nuit. Quand un mortel apercevait une de ces choses, il savait que c’était un présage certain de terribles malheurs.
Certains de ces citoyens des ténèbres n’étaient pas autant à redouter. Il y avait, par exemple, le dieu Ehecatl Yohualli, Vent de la Nuit, qui tourbillonnait le long des chemins, cherchant à s’emparer de l’homme imprudent sorti dans l’obscurité. Mais Vent de la Nuit était capricieux, comme tous les vents. Parfois il attrapait quelqu’un, puis le relâchait et quand cela se produisait, la personne voyait ses vœux exaucés et une longue vie en perspective pour en jouir. Aussi, dans l’espoir que le dieu conserve cette humeur indulgente, notre peuple avait depuis longtemps édifié des bancs de pierre à différents carrefours de l’île, pour que Vent de la Nuit puisse s’y reposer pendant ses vagabondages. Comme je l’ai dit, j’étais assez grand pour connaître et craindre les esprits redoutés des ténèbres. Mais cette nuit-là, installé sur les larges épaules de mon père, pour un temps plus grand qu’un homme, les cheveux frôlés par les bruissantes frondaisons des cyprès et le visage caressé par les marbrures de la lune, je n’avais pas du tout peur.
Je n’ai pas de mal à me rappeler cette nuit, car, pour la première fois, on m’avait permis d’assister à une cérémonie qui comportait un sacrifice humain. Ce n’était qu’un rite mineur, en hommage à une divinité très secondaire : Atlaua, le dieu des oiseleurs. (A cette époque, le lac Xaltocan grouillait de canards et d’oies qui, pendant la migration, s’arrêtaient là pour se reposer et se nourrir – et nous nourrir.) Donc, par cette nuit de pleine lune, au début de la saison du gibier d’eau, un homme devait être rituellement exécuté pour la plus grande gloire du dieu Atlaua. Pour une fois, l’homme n’était pas un prisonnier de guerre allant vers sa Mort Fleurie avec exaltation ou résignation, mais un volontaire à l’aspect assez pitoyable. « Je suis déjà mort », avait-il déclaré aux prêtres. « Je suffoque comme un poisson hors de l’eau. Ma poitrine réclame davantage d’air, mais l’air ne me nourrit plus. Mes membres faiblissent, ma vue s’obscurcit, ma tête tourne. Je tombe et m’évanouis. J’aimerais mieux mourir tout de suite plutôt que de m’échouer comme un poisson, pour finir par m’étrangler. »
Cet homme était un esclave venu de la nation Chinanteca, loin vers le sud. Ces gens étaient et sont encore la proie d’une curieuse maladie qui semble frapper certaines de leurs familles. Nous l’appelons, ainsi qu’eux-mêmes, la Maladie Peinte et vous les Espagnols donnez maintenant aux Chinanteca le nom de Peuple Peint, parce que celui qui en est affligé devient d’un bleu livide. Son corps se trouve peu à peu dans l’impossibilité de faire usage de l’air qu’il respire et il meurt donc d’étouffement, exactement comme un poisson sorti de son élément naturel.
Mon père et moi arrivâmes au bord du lac, à l’endroit où deux solides pieux étaient enfoncés à quelque distance. La nuit était éclairée par des torches et enfumée par l’encens qu’on faisait brûler. Dans cette brume, les prêtres d’Atlaua : des vieillards tout noirs, vêtus de robes noires, le visage noirci et leurs longs cheveux enduits de oxitl, le goudron noir tiré du pin dont nos oiseleurs se barbouillent les jambes et le bas du corps pour se protéger du froid quand ils vont dans les eaux du lac. Deux prêtres serinaient une musique rituelle sur des flûtes fabriquées dans des tibias humains, pendant qu’un autre frappait sur un tambour. C’était un tambour spécialement adapté à l’occasion : une courge géante séchée, en partie remplie d’eau pour qu’elle puisse flotter, à moitié submergée, dans les bas-fonds du lac.
On conduisit le xochimiqui, le futur sacrifié, dans le cercle de la lumière fumeuse. Il était nu, il ne portait même pas le maxtlatl rudimentaire qui, d’ordinaire, ceint les hanches et les parties génitales. Même dans la lumière vacillante, je me rendais compte que la chair de son corps n’était pas parsemée de bleu, mais qu’elle était d’un bleu livide tacheté çà et là de couleur chair. Il était écartelé entre les deux pieux, une cheville et un poignet attachés à chaque poteau. Un prêtre, balançant sa flèche, comme un chef de chœur son bâton, psalmodiait une incantation :
« Nous t’offrons le flux vital de cet homme, Atlaua, mêlé à l’eau nourricière de notre bien-aimé lac Xaltocán. Nous te le donnons, Atlaua, afin qu’en retour, tu daignes envoyer tes hardes d’oiseaux dans les rets de nos oiseleurs... » Et ainsi de suite.
Cela dura assez longtemps pour me lasser et peut-être Atlaua aussi. Puis, sans aucun avertissement, ni aucun signe rituel, le prêtre abaissa soudain sa flèche, la pointa ensuite de toute sa force vers le ciel et la vrilla dans les parties génitales de l’homme bleu. Quel qu’ait été son désir d’être débarrassé de la vie, la victime poussa un cri. L’homme hurla, ulula un cri qui couvrit le son des flûtes, du tambour et des chants. Il cria, mais il ne devait plus crier longtemps.
De sa flèche ensanglantée, le prêtre traça une croix sur la poitrine de l’homme, en fait de cible et tous les prêtres caracolèrent en cercle autour de lui, chacun ayant un arc et de nombreuses flèches. Lorsqu’ils passaient devant le xochimiqui, ils plongeaient une flèche dans la poitrine pantelante de l’homme bleu. Une fois ce manège terminé et les flèches épuisées, le mort ressemblait à un spécimen agrandi de cet animal que nous appelons le petit ours hérissé. La cérémonie prit fin. On délia le corps des poteaux et on l’attacha avec une corde derrière l’acali d’un oiseleur qu’on avait tiré sur le sable. L’oiseleur partit en ramant sur le lac, hors du champ de vision, remorquant le cadavre jusqu’à ce qu’il sombre dans l’eau qui pénétrait par les orifices naturels et les trous faits par les flèches. C’est ainsi qu’Atlaua reçut son sacrifice.
Mon père me réinstalla sur ses épaules et retourna à grandes enjambées à travers l’île. Bercé sur ses épaules, sain et sauf, je me fis à moi-même un serment téméraire et puéril. Si jamais mon tonalli était d’être choisi pour la Mort Fleurie du sacrifice, même à quelque dieu étranger, je ne crierais pas, quoi qu’on me fasse et quelles que soient les souffrances endurées.
Insensé que j’étais, je croyais que la mort n’était que le fait de mourir, en se comportant lâchement ou courageusement. A cet instant, dans ma jeune vie confortable et tranquille, porté sur de solides épaules vers un doux sommeil duquel je m’éveillerais à un nouveau jour à l’appel de l’Oiseau du Matin, comment aurais-je pu savoir ce qu’est réellement la mort ?
Nous pensions alors qu’un héros mort au service d’un puissant seigneur, ou sacrifié en hommage à un grand dieu, était assuré de la vie éternelle, dans le plus glorieux des au-delà où il serait récompensé et comblé de joie pendant l’éternité tout entière. Et voilà que maintenant, les Chrétiens nous disent que nous pouvons tous espérer dans une autre vie et un paradis tout aussi magnifique. Et pourtant, le héros le plus sublime, mort pour la cause la plus honorable, le martyr chrétien le plus pieux, expirant avec la certitude d’atteindre le Ciel, ne connaîtra plus jamais la caresse de notre clair de lune effleurant son visage, tandis qu’il marche sous les cyprès bruissants. Un tout petit plaisir – si simple, si ordinaire – mais qu’on n’éprouvera plus jamais.
 
Votre Excellence manifeste son impatience. Monseigneur l’Evêque me pardonnera si ma vieille raison s’égare parfois de la route droite sur des chemins sinueux. Il se peut que vous ne considériez pas comme strictement authentiques certaines choses que je vous ai dites et d’autres que j’évoquerai par la suite. Toutefois, j’implore votre indulgence, car je ne sais pas si j’aurais une autre occasion de raconter tout cela. Et encore, je ne dis pas tout ce qu’on pourrait dire...
 
Lorsque je repense à mon enfance, je ne vois pas qu’elle ait été extraordinaire, étant donné le lieu et l’époque, car je n’étais qu’un enfant comme les autres. Le jour et l’année de ma naissance n’étaient placés ni sous le signe de la chance, ni sous celui de la malchance. Aucun présage dans le ciel quand je naquis – par exemple, une éclipse cachant la lune qui aurait pu, par la même occasion, m’imprimer un bec de lièvre ou marquer pour toujours mon visage d’une sombre tache de naissance. Je n’avais aucun de ces caractères physiques, considérés par nous comme des tares inélégantes pour un homme : cheveux bouclés, oreilles en feuille de chou, double menton, dents en avant, nez aplati ou trop busqué, nombril retourné, grains de beauté apparents. Heureusement pour moi, mes cheveux noirs poussaient raides et lisses, sans mèches indisciplinées.
Chimali, mon camarade d’enfance, était affligé d’un de ces épis et pendant toute sa jeunesse, il prit un soin attentif à le couper et à le plaquer avec de l’oxitl. Je me souviens d’une fois où il dut porter une courge sur la tête toute la journée. Les scribes sourient, je ferais mieux de donner des explications.
Les chasseurs de Xaltocan attrapaient des oies et des canards en grande quantité et de façon simple en installant çà et là dans les eaux rouges des bas-fonds du lac de grands filets fixés à des pieux, puis à grand bruit, ils faisaient envoler les oiseaux et s’emparaient de ceux qui s’étaient pris dans les rets. Mais nous, petits garçons de Xaltocan, nous avions nos ruses. On décalottait une courge ou une calebasse en en vidant le contenu et on perçait un trou pour voir et respirer. On se mettait la courge sur la tête, puis on allait barboter dans le lac, là où se trouvaient les oies et les canards. Sous l’eau, nos corps étaient invisibles et les oiseaux ne semblaient jamais s’alarmer de la lente approche d’une ou deux coloquintes. On parvenait assez près pour attraper la patte d’un volatile et le plonger sous l’eau d’un coup sec. Ce n’était pas toujours facile, car même une petite sarcelle peut donner du fil à retordre à un petit garçon ; mais généralement, nous arrivions à garder l’oiseau sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. Cette manœuvre dérangeait rarement le reste de la harde posée dans les parages.
Un jour que nous nous adonnions à cette occupation, Chimali et moi, nous étions arrivés à amasser sur la berge une quantité respectable de canards, puis fatigués, nous décidâmes de rentrer. Mais alors, nous nous rendîmes compte que les barbotages avaient dissous la gomme sur la chevelure de Chimali et que par conséquent, son épi rebiquait comme la plume que certains de nos guerriers portent derrière la tête. Nous nous trouvions à l’autre bout de Xaltocan, ce qui signifiait que Chimali allait devoir traverser toute l’île dans cet état.
« Ayya, pochéoa ! » murmura-t-il. Cette expression s’applique à un vent malodorant, mais chez un garçon de huit ou neuf ans, c’était un juron assez véhément qui lui aurait valu une bonne raclée si un adulte avait pu l’entendre.
« On pourrait se remettre à l’eau, suggérai-je, et faire le tour de l’île à la nage, en restant suffisamment au large.
– Fais-le si tu veux, dit Chimali. Pour moi, je suis si trempé et si essoufflé que je suis sûr de couler tout de suite. Et si on attendait qu’il fasse nuit pour rentrer ? » Je lui répondis : « Le jour, tu risques de rencontrer un prêtre qui remarquera ta mèche rebelle ; mais la nuit, tu pourrais bien tomber sur un monstre bien plus terrible, comme Vent de la Nuit. Mais c’est toi qui décides, je ferai comme toi. »
Nous nous assîmes pour réfléchir un moment, attrapant distraitement des fourmis à miel. A cette saison, il y en avait des quantités ; elles avaient l’abdomen gonflé de nectar. Nous ramassions les insectes et les mordions pour en sucer le doux miel. Mais c’étaient des gouttes infimes et même si il y en avait beaucoup, nous commencions à avoir faim.
« J’ai trouvé ! » dit enfin Chimali. « Je vais me mettre la courge sur la tête, pendant tout le chemin. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Évidemment, il ne voyait pas très bien à travers le trou, aussi je dus le guider, et nous étions tous deux considérablement handicapés par notre charge de canards morts, lourds et mouillés. Chimali trébucha et tomba plusieurs fois ; il se heurtait aux arbres et dégringolait dans les fossés. Par chance, sa courge ne se brisa pas. Mais je me moquai de lui tout le temps, et les chiens aboyaient à son passage ; et comme le crépuscule tomba avant notre arrivée à la maison, Chimali lui-même aurait pu épouvanter ou terrifier quiconque l’aurait aperçu dans la pénombre.
Pourtant, il n’y avait pas de quoi rire. Chimali avait de bonnes raisons de surveiller de près sa chevelure rebelle. Car, voyez-vous, ceux qui étaient pourvus de cet épi étaient choisis de préférence par les prêtres quand ils avaient besoin d’un jeune garçon pour un sacrifice. Ne me demandez pas pourquoi. Jamais un prêtre n’a pu me le dire. En effet, quel prêtre a jamais pu donner des raisons plausibles aux règles déraisonnables auxquelles nous sommes soumis, ou à la peur, au sentiment de culpabilité et de honte que nous ressentons lorsque parfois, nous les tournons ?
 
Je ne voudrais pas donner l’impression que nous vivions tous, jeunes et vieux, dans une inquiétude constante. A part quelques lubies arbitraires, comme la prédilection des prêtres pour les garçons aux cheveux en désordre, notre religion et les prêtres qui la servaient ne nous imposaient pas de servitudes trop lourdes. Les autorités, non plus. Bien sûr, nous devions obéir à nos chefs et à nos gouvernants, nous avions certaines obligations envers les nobles pilli et nous devions suivre les avis de nos sages tlamatini.
Je faisais partie de la classe moyenne de notre société, les macehualli, « les chanceux », ainsi appelés car ils sont à la fois déchargés des lourdes responsabilités de la classe supérieure et de la propension de la classe inférieure à être maltraitée.
En ce temps-là, les lois n’étaient pas nombreuses, de façon que chacun puisse les garder en tête et dans son cœur et ne les tourne pas sous prétexte d’ignorance. Nos lois n’étaient pas écrites, comme les vôtres, ni affichées sur la place publique pour que les citoyens consultent les longues listes d’édits, de règles et de règlements afin de voir si la moindre de leurs actions correspond bien aux « Il faut » et « Il ne faut pas ». Pour vous, nos quelques lois peuvent paraître imprécises et fantaisistes et les pénalisations encourues, injustement sévères. Mais nos lois étaient établies dans le bien de tous – et tout le monde y obéissait, en en connaissant les rudes conséquences. Ceux qui ne s’y pliaient pas étaient éliminés.
En voici un exemple. Selon les lois que vous avez apportées d’Espagne, les voleurs sont punis de mort. Il en allait de même chez nous. Mais, d’après vos lois, un homme affamé qui vole quelque chose pour manger est un voleur. Pas pour nous. Une de nos lois dit que dans chaque champ de maïs en bordure de la route, il doit y avoir quatre rangées de plants à la disposition du passant. N’importe quel voyageur avait le droit de prendre autant d’épis qu’en réclamait son ventre vide. Mais si on surprenait quelqu’un qui cherchait à s’enrichir avec avidité et qui pillait le champ de maïs à pleins sacs pour le thésauriser ou le vendre, on le mettait à mort. Ainsi, cette seule loi assurait deux bienfaits : guérir le voleur de son défaut et l’affamé de sa faim.
Nos vies étaient moins régies par des lois que par des coutumes et des traditions ancestrales. C’étaient elles qui réglaient le comportement des adultes, des clans et des communautés tout entières. Mais alors même que je n’étais encore qu’un enfant qui n’avait pas reçu d’autre nom que celui de Sept Fleur, j’avais conscience de cette tradition qui voulait qu’un homme soit courageux, fort, vaillant, fier, travailleur et modeste.
Le temps que je ne passais pas avec mes jouets – la plupart étaient des armes et des outils en miniature confectionnés par mon père – et le temps que je ne consacrais pas à jouer avec Chimali, Tlatli et les autres enfants de mon âge, je le passais en compagnie de mon père, quand il ne travaillait pas dans la carrière. Je l’appelais Tete, comme tous les enfants appellent leur père, mais son nom était Tepetzalan, ce qui veut dire vallée, à cause de la faible altitude de l’endroit au milieu des montagnes de la terre ferme où il était né. Comme il était largement plus grand que la moyenne, ce nom qui lui avait été donné à l’âge de sept ans, paraissait maintenant un peu ridicule. Nos voisins et ses compagnons carriers lui avaient donné des surnoms qui évoquaient une haute taille : Poignée d’Étoiles, Tête Haute et autres choses du même genre. En effet, il lui fallait baisser considérablement la tête pour être à mon niveau et me prodiguer les sermons traditionnels de père à fils. Si d’aventure il me surprenait à imiter effrontément la démarche traînante du bossu du village qui ramassait les ordures, il me déclarait sévèrement :
« Prends bien garde de ne pas te moquer des vieux, des malades, des infirmes ou de quiconque s’est laissé aller à la folie ou au péché. Ne les insulte pas, ne les méprise pas, mais plutôt, incline-toi devant les dieux et tremble que le même malheur ne t’arrive. »
Et si je manifestais peu d’intérêt lorsqu’il essayait de m’apprendre son métier – tout garçon macehualli qui n’avait pas l’ambition d’être soldat, devait suivre l’exemple de son père – il se penchait en me disant avec force : « Ne fuis pas le travail que les dieux t’ont assigné, mon fils, tu dois t’en contenter. Je prie pour qu’ils t’accordent honneurs et fortune, mais quoi qu’ils te donnent, accepte-le avec gratitude. Si ce n’est qu’un petit présent, ne le méprise pas, car ils pourraient très bien te le reprendre. Si c’est un grand cadeau, par exemple un talent d’importance, n’en tire pas vanité et souviens-toi que les dieux ont peut-être enlevé ce tonalli à quelqu’un pour te le donner. »
Parfois, sans raison apparente, sa grande figure rougissant légèrement, mon père m’adressait un petit sermon dont je ne comprenais pas la signification. Quelque chose dans ce genre :
« Vis proprement, ne sois pas débauché, sinon les dieux seront fâchés et te couvriront d’infamie. Garde-toi, mon fils, jusqu’à ce que tu rencontres la fille que les dieux te destinent pour femme, car ils savent arranger tout cela comme il faut. Et par-dessus tout, ne te commets jamais avec la femme d’un autre. »
Cela me semblait être une injonction superflue, car j’étais très propre. Comme tous les Mexicatl – les prêtres exceptés – je prenais deux fois par jour un bain dans de l’eau chaude et savonneuse et nageais souvent dans le lac. Ce qui me restait de saleté, j’allais l’éliminer dans notre petit bain de vapeur, le temazcalli. Matin et soir, je me nettoyais les dents avec un mélange de miel d’abeilles et de cendres. Quant à me compromettre, je ne connaissais personne, sur l’île, qui eût une femme de mon âge et de toute façon, les garçons n’admettaient jamais les filles dans leurs jeux.
Ces prêches de père à fils n’étaient qu’un récitatif machinal transmis, de génération en génération, tout comme le discours de la sage-femme à ma naissance. Ce n’était qu’en ces occasions que mon père Tepetzalan parlait longtemps ; il était plutôt d’une nature taciturne. Dans la carrière, le bruit incessant empêchait de parler et à la maison, le bavardage continuel de ma mère ne lui laissait guère de chance de placer un mot. Cela lui était égal. Il préféra toujours l’action à la parole et il m’enseigna bien plus de choses par son exemple que par des paroles toutes faites. Mon père ne manquait aux qualités que l’on attend de nos hommes – force, bravoure, etc. – que lorsqu’il se laissait rabrouer et houspiller par ma Tene.
Ma mère était la moins représentative des femmes de sa classe : la moins modeste, la moins docile, la moins effacée. C’était une terrible virago, le tyran de notre petite famille et la hantise des voisins. Mais elle se piquait d’être un modèle de perfection féminine, aussi vivait-elle dans un état de mauvaise humeur permanente envers tout ce qui l’entourait. Si j’ai jamais appris quelque chose de ma Tene, c’est bien de ne jamais être content de moi.
Je ne me souviens d’avoir subi un châtiment corporel de la part de mon père qu’en une seule occasion, et je l’avais bien mérité. On autorisait et on encourageait même les garçons à tuer des oiseaux comme les corbeaux et les mainates qui venaient picorer dans nos jardins. Nous le faisions à l’aide de pipes en roseau qui projetaient de petites boules d’argile. Mais un jour, mû par quelque mauvaise malice, je lançai une boule à la petite caille apprivoisée que nous gardions chez nous. (La plupart des familles avaient de tels animaux pour chasser les scorpions et autres vermines.) Puis, pour aggraver mon crime, j’essayai de rejeter ce méfait sur mon ami Tlatli.
Mon père ne fut pas long à découvrir la vérité. Alors que le meurtre de l’inoffensive caille aurait pu ne pas être trop sévèrement châtié, ce n’était pas le cas pour le péché de mensonge, strictement interdit. Mon Tete dut m’infliger la punition prescrite quand « on crachait bile et venin ». C’est ainsi qu’on appelle les mensonges. Il fit lui-même une grimace en me transperçant la lèvre inférieure avec une épine de maguey et il l’y laissa jusqu’à l’heure du coucher. Ayya ouiya, douleur, honte, douleur, larmes de remords, douleur !
 
Cette punition me laissa une impression si durable que je l’ai consignée à mon tour dans les archives de notre pays. Si vous avez vu notre écriture, vous devez avoir remarqué ces figures de personnages ou autres créatures pourvus d’un petit signe symbolique en forme d’arabesque. Ce symbole représente un nahuatl, c’est-à-dire une langue, ou encore, langage, discours, son. Il signifie que la figure parle ou émet un bruit quelconque. Si le nahuatl est plus recourbé que de coutume, en goutte d’eau, et accompagné d’un symbole de papillon ou de fleur, c’est que la figure dit des poésies ou chante. Quand je devins scribe, à mon tour, j’ajoutai un détail à notre écriture : le nahuatl percé d’une épine de maguey, et tous les scribes l’adoptèrent bientôt. Quand on voit ce symbole devant une figure, on sait que c’est la représentation de quelqu’un qui ment.
 
Les châtiments infligés plus fréquemment par ma mère étaient distribués sans hésitation, sans scrupules et sans pitié ; je la suspecte même d’avoir pris un certain plaisir à me faire mal. Cela n’a peut-être pas laissé de trace dans l’écriture de mon pays, comme le symbole de l’épine, mais cela a certainement affecté mon histoire personnelle et celle de ma sœur. Une nuit, je me souviens avoir vu ma mère fouetter jusqu’au sang le postérieur de ma sœur avec un paquet d’orties parce qu’elle s’était rendue coupable d’impudeur. Il faut dire que chez nous, l’impudeur n’a pas forcément le même sens que pour vous, hommes blancs : l’exposition indécente d’un corps dénudé.
En fait de vêtements, les enfants des deux sexes allaient totalement nus, quand le temps le permettait, jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans. Ensuite, on couvrait sa nudité avec un long rectangle d’étoffe grossière, noué sur l’épaule et drapé jusqu’à mi-cuisse. Quand ils atteignaient l’âge adulte, – c’est-à-dire l’âge de treize ans – les garçons portaient le pagne maxtlatl sous le manteau de dessus, le tilmatli, qui était alors d’une étoffe plus fine. A peu près au même âge, cela dépendait du moment où elles avaient leurs premières règles, les filles revêtaient la jupe et la blouse des femmes, et un sous-vêtement assez semblable à ce que vous appelez une couche.
Pardonnez tous ces détails, mais j’essaye de resituer l’époque où ma sœur fut ainsi battue. Neuf Roseau était devenue Tzitzitlini depuis quelque temps – ce nom signifie « le tintement des clochettes » – elle avait donc passé sept ans. Toutefois, puisque j’avais vu son postérieur frappé à nu, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de sous-vêtement, elle ne devait pas encore avoir treize ans. En y réfléchissant bien, je pense qu’elle avait dix ou onze ans. Ce qu’elle avait fait pour mériter cette fessée, la seule chose dont elle s’était rendue coupable, c’était d’avoir murmuré d’un air songeur : « J’entends les tambours et la musique. Je me demande où l’on danse ce soir. » Pour notre mère, c’était une preuve d’indécence. Tzitzi pensait à des choses frivoles, alors qu’elle aurait dû s’occuper de son rouet ou de quelque chose d’aussi ennuyeux.
Vous connaissez le chili ? Cette plante dont le fruit nous sert en cuisine ? Bien qu’ils soient différemment relevés, tous les chilis sont si forts au palais, si piquants, si mordants, que ce n’est pas un hasard si ce nom vient du mot qui, chez nous, veut dire « aiguisé » ou « pointu ». Comme toutes les cuisinières, ma mère utilisait le chili dans ses applications ordinaires, mais elle s’en servait aussi pour autre chose dont j’hésite un peu à parler, étant donné que vos inquisiteurs ont déjà assez de ressources à leur disposition.
Un jour, quand j’avais quatre ou cinq ans, j’étais assis sur le pas de la porte avec Tlatli et Chimali, à jouer au jeu du haricot patolli. Ce n’était pas le jeu des adultes, aussi appelé patolli, qui a coûté leur fortune à certaines familles ou causé des rivalités mortelles. Non, nous avions simplement tracé un cercle dans la poussière et placé chacun un haricot sauteur au centre, le but étant de voir lequel, chauffé par le soleil, sauterait le premier en dehors du cercle. Le mien donnait des signes de paresse et je marmonnai quelques imprécations. J’avais peut-être dit « pochéa ! » ou quelque chose dans ce genre.
Soudain, je me sentis retourné et soulevé du sol. Ma Tene m’avait attrapé par les chevilles. Je vis les visages ébahis de Chimali et de Tlatli, la bouche et les yeux agrandis par la surprise, avant d’être emporté dans la maison, près du foyer. Ma mère déplaça sa prise afin de libérer une de ses mains avec laquelle elle jeta dans le feu une certaine quantité de chilis rouges séchés. Quand ils commencèrent à craquer et à dégager une épaisse fumée jaune, elle me reprit par les chevilles et me suspendit, tête en bas, au-dessus de ces fumées âcres. Je vous laisse deviner la suite, mais je crus bien mourir. Je me souviens que pendant plus d’un mois, mes yeux pleurèrent continuellement, si bien que je n’y voyais guère et que j’osais à peine respirer par crainte de cette fumée corrosive.
Cependant, je pouvais m’estimer heureux, car les coutumes n’imposaient pas à un garçon de passer beaucoup de temps avec sa mère et j’avais bien des excuses pour cela. A partir de ce jour, je l’évitai, tout comme Chimali, mon ami à la mèche, évitait les prêtres de l’île. Même quand elle me cherchait pour quelque corvée ou quelque commission, j’avais toujours la ressource de me réfugier sur la colline des fours à chaux. Les carriers pensaient qu’il ne fallait pas permettre aux femmes de s’approcher des fours, car cela risquait de gâter la qualité de la chaux et même ma mère n’osa jamais transgresser ces limites.
Mais la pauvre Tzitzitlini n’avait pas ce recours. Pour se conformer à la coutume et à son tonalli, une fille devait apprendre les travaux ménagers – cuisiner, filer, tisser, coudre, broder – ma sœur passait la plus grande partie de ses journées sous l’œil perçant et la langue acérée de ma mère. Elle ne ratait pas une occasion de placer une de ces traditionnelles harangues de mère à fille. Tzitzi m’en répétait quelques-unes et nous étions d’accord pour trouver qu’elles étaient plus à l’avantage des mères que des filles.
« Fille, sois toujours prête pour servir les dieux et soulager tes parents. Si ta mère t’appelle, n’attends pas qu’elle te le répète, viens immédiatement. Si on t’ordonne de faire quelque chose, ne réponds pas avec insolence et ne montre pas de mauvaise volonté à obéir. Si ta Tene en appelle un autre et qu’il tarde à venir, va toi-même voir ce qu’on veut, fais-le toi-même et fais-le bien. »
D’autres sermons concernaient les préceptes attendus sur la modestie, la vertu et la chasteté et ni Tzitzi ni moi n’y trouvions rien à redire. Nous savions qu’à partir de treize ans, jusqu’à ce qu’elle ait vingt ou vingt-deux ans et qu’elle soit mariée convenablement, aucun homme ne pourrait lui adresser la parole en public, et elle non plus.
« Si dans un endroit public, tu rencontres un jeune homme avenant, ne lui prête pas attention, ne lui fais aucun signe, de peur d’enflammer sa passion. Garde-toi des familiarités déplacées avec les hommes, ne cède pas aux basses impulsions de ton cœur, sinon la luxure viendra souiller ton caractère, comme la boue souille l’eau. »
Tzitzitlini n’aurait sans doute jamais enfreint cet interdit aussi raisonnable. Quand elle eut douze ans, elle sentit probablement certaines sensations sexuelles s’éveiller en elle et une vive curiosité sur le sexe. Ce fut peut-être pour cacher ce qu’elle pensait être des tendances inexprimables et impudiques, qu’elle essaya de les satisfaire seule et en secret. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, ma mère revint du marché à l’improviste et surprit ma sœur allongée sur sa paillasse, nue jusqu’à la ceinture, faisant une chose dont je ne compris pas alors la signification. Elle fut prise en train de jouer avec son tipili avec un petit fuseau de bois.
 
Vous murmurez dans votre barbe, Excellence, et vous refermez sur vous les plis de votre soutane, comme pour vous protéger. Vous ai-je offensé en racontant franchement ce qui s’est passé ? J’ai pris soin de ne pas employer des mots plus crus. Et puisque des mots plus vulgaires abondent dans nos deux langues, je pense que c’est parce que les actes qu’ils décrivent ne sont pas moins fréquents chez nos deux peuples.
 
Pour punir la faute de Tzitzitlini contre son propre corps, notre Tene s’empara d’elle, se saisit du pot de chili et frotta hargneusement le brûlant condiment sur les tendres parties du tipili, ainsi exposées. Bien qu’elle étouffât les cris de sa fille avec les couvertures, je les entendis et arrivai en courant. Je haletai : « Dois-je aller chercher le médecin ?
– Non, non, pas de médecin ! me rétorqua ma mère. Ce que ta sœur a fait est trop honteux pour qu’on aille le répéter. »
Tzitzi réprima ses sanglots et renchérit : « Je n’ai pas très mal, petit frère. N’appelle pas le docteur. Ne raconte cela à personne, pas même à Tete. Fais comme si tu n’en avais jamais rien su, je t’en prie. »
J’aurais pu ne pas tenir compte des ordres de mon tyran de mère, mais pas des désirs de ma sœur bien-aimée. Bien que je ne connusse même pas alors la raison de son refus d’être secourue, je le respectai et m’en allai, inquiet et pensif.
Que ne leur ai-je désobéi et fait quelque chose ! D’après la suite des événements, je pense que la cruauté de ma mère, ayant pour but de décourager les instincts sexuels naissants de Tzitzi, avait eu exactement l’effet contraire. Je crois qu’à partir de ce jour, le tipili de ma sœur brûla comme un gosier enflammé par le chili, consumé, desséché, avide d’être étanché. Quelques années après, Tzitzitlini allait, comme nous le disons, « chevaucher la route » des femmes faciles et dépravées. Pour une jeune Mexicatl convenable, il n’existait pas de destin plus vil et plus sordide – c’est du moins ce que je croyais, jusqu’à ce que j’aie appris le sort encore plus dégradant qui fut celui de ma sœur.
Comment se comporta-t-elle par la suite, que devint-elle, quel nom lui donna-t-on, je le dirai en temps opportun. Mais pour l’instant, je ne dirai qu’une seule chose, je dirai que pour moi, elle fut et sera toujours Tzitzitlini, « le tintement des clochettes ».
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    A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique,
    l’Empereur Charles Quint, Notre Roi :
Que la sereine et bienfaisante lumière de Jésus-Christ, notre Seigneur, éclaire toujours Sa Majesté Charles Quint, Empereur de droit divin.
 
Très Auguste Majesté.
Votre Majesté nous ordonne de continuer à lui envoyer la suite de la soi-disant Histoire des Aztèques au fur et à mesure de sa rédaction. Votre dévoué chapelain en est profondément étonné et offensé, Sire. Jamais nous ne songerions, pour tout l’empire du monde, à contester les décisions et les souhaits de Votre Majesté. Mais nous pensions avoir bien fait comprendre nos objections dans notre précédente lettre, envers une chronique qui devient chaque jour plus détestable et nous aurions souhaité que les recommandations du propre évêque délégué par Votre Majesté ne restent pas lettre morte.
Nous connaissons l’intérêt que Votre Majesté accorde aux plus infimes détails qui concernent ses sujets, même les plus éloignés, afin qu’elle puisse en tirer profit dans son sage gouvernement. Du reste, nous avons respecté ce souci digne d’éloges depuis la toute première mission que Votre Majesté nous a personnellement confiée : l’extermination des sorcières de la Navarre. Cette province, jadis en dissidence, est devenue, depuis cette sublime et extraordinaire purification par le feu, l’une des plus obéissantes et des plus soumises de tout l’empire de Votre Majesté. Votre humble serviteur déploiera une égale ardeur à déraciner les maux ancestraux de ces nouvelles provinces – en extirpant le vice et en stimulant la vertu – les soumettant ainsi à l’autorité de Votre Majesté et de la Sainte Croix.
Aucune entreprise au service de Votre Majesté ne pourrait être envisagée sans avoir d’abord reçu la bénédiction divine. Il est certain que Votre très puissante Seigneurie doit être au courant de ce qui concerne ce pays, car il est si immense et si merveilleux que Votre Majesté peut tirer autant de fierté à en être l’empereur, qu’il l’est d’être celui de l’Allemagne qui, grâce à Dieu, est maintenant en sa possession.
Néanmoins, en relisant la transcription de l’histoire de ce qui est maintenant la Nouvelle-Espagne, Dieu seul sait combien nous avons été dégoûtés et écœurés par les débordements intarissables du narrateur. Cet Aztèque est comme un École aux vents inépuisables. Il n’y aurait pas eu à s’en plaindre s’il s’était cantonné à ce que nous lui demandions, c’est-à-dire un récit à la manière de Saint Grégoire de Tours ou des autres historiens classiques – avec les noms des personnages en vue, de brefs résumés de leurs carrières, les dates, les lieux, les batailles les plus importants, etc.
Mais il est impossible d’empêcher ce torrent humain de divaguer vers les aspects les plus sordides et les plus repoussants de son histoire personnelle et de celle de son peuple. Vous me direz que cet Indien était un païen avant son récent baptême. Il faut être indulgent pour les atrocités qu’il a commises et dont il a été témoin dans sa vie passée, alors qu’il ignorait encore la morale chrétienne. Mais maintenant, c’est un Chrétien, du moins de nom. S’il doit s’appesantir sur les épisodes les plus crus de sa vie, on pourrait espérer de lui qu’il manifeste un humble repentir vis-à-vis des horreurs qu’il raconte avec tant de complaisance.
Ce n’est pas le cas. Il ne voit aucune infamie dans ces énormités. Il ne rougit même pas de toutes les offenses à Notre Seigneur et à la pudeur, qu’il déverse dans les oreilles de nos distingués frères-scribes : idolâtrie, pratiques magiques, superstitions, massacres, carnages, actes obscènes et contre nature, et d’autres péchés si bas que je ne les nommerai même pas. A moins que Votre Majesté n’ordonne que « tout soit dit en détail », nous n’autoriserons pas nos scribes à confier certaines parties du récit de l’Aztèque à l’éternité du parchemin.
Toutefois, votre serviteur, Majesté, n’a jamais désobéi à un ordre royal. Nous nous efforcerons de voir dans les radotages malsains de l’Indien, le témoignage des tentations et des épreuves que le Malin a mis sous ses pas pendant sa vie et que Dieu a voulu, afin de fortifier son âme. Rappelons-nous que ceci est bien une preuve de la grandeur divine, car Il choisit aussi bien les faibles et les simples d’esprit que les sages et les puissants, pour être les instruments et les bénéficiaires de Sa grande bonté. Souvenons-nous que la loi de Dieu nous oblige à être plus tolérants envers ceux chez qui le lait de la Foi n’est pas encore tari, qu’envers ceux qui l’ont déjà bu et qui y sont accoutumés.
Nous essayerons donc de contenir notre dégoût. Nous garderons l’Indien et le laisserons continuer à vomir ses horreurs jusqu’à ce que nous ayons la réponse de Votre Majesté au sujet de la suite de son histoire. Fort heureusement, nous n’avons pas un besoin pressant de l’interprète et de nos frères. La seule récompense que nous lui offrons est de lui permettre de partager notre frugale chère et une paillasse dans un débarras inutilisé attenant au cloître, mise à sa disposition, les nuits où il ne va pas porter à sa femme soi-disant malade les restes de notre repas, et qu’il passe à s’occuper d’elle.
Mais nous croyons bien être vite débarrassés de l’Aztèque et des miasmes putrides qui l’entourent. Nous sommes sûrs que quand vous lirez les pages suivantes, – encore plus horripilantes que ce qui précédait – vous partagerez notre répulsion et vous écrierez : « Arrêtez ces ordres ! » tout comme David s’exclamait : « Ne publiez pas ceci, car les incroyants s’en réjouiront ! » Nous sommes impatients, anxieux même, de recevoir l’ordre de Votre Majesté, par le prochain courrier, de détruire toutes les pages écrites entre-temps et de chasser de chez nous ce coupable barbare.
 
Que Dieu, Notre Seigneur, veille sur Sa Très Illustre Majesté pendant les nombreuses années à venir.
De Votre Majesté, le fidèle et obéissant serviteur,
(ecce signum) Zumarraga


ALTER PARS 

Son Excellence n’est pas là, aujourd’hui, messieurs les scribes ? Dois-je tout de même continuer ? Ah ! oui, je sais, il lira ce que vous écrivez quand il le voudra.
Très bien. Je vais laisser de côté, pour le moment, mon histoire personnelle et celle de ma famille. De peur de vous donner l’impression que les quelques personnes que j’ai évoquées et moi-même, vivons dans une sorte d’isolement, à l’écart du reste du monde, je vais vous brosser un plus large tableau. Je ferai des allées et venues dans mes souvenirs afin de mieux vous faire comprendre nos relations avec notre monde dans son ensemble, ce monde que nous appelons Cem-Anahuac, tout l’Anahuac, le Monde Unique.
Vos explorateurs ont découvert qu’il était situé entre deux océans sans limites, à l’est et à l’ouest. Les Terres Chaudes humides qui bordent ces océans se transforment rapidement, vers l’intérieur, en chaînes de montagnes culminantes avec un haut plateau en leur centre. Ce plateau est si près du ciel que l’air y est léger, propre et lumineux. Un doux printemps y règne presque toujours, même l’été, pendant la saison des pluies – jusqu’à l’arrivée de l’hiver sec, quand Tititl, le dieu des jours courts de l’année, décide d’envoyer de la fraîcheur et même un froid mordant.
La partie la plus peuplée de ce Monde Unique est un grand bassin, ou dépression, dans le plateau, que vous appelez maintenant la vallée de Mexico. Là, se pressent les lacs qui rendent cette zone si propice à l’établissement des hommes. En réalité, il n’y a qu’un seul et gigantesque lac, étranglé à deux endroits par les montagnes, si bien qu’il y a trois grandes étendues d’eau reliées par des détroits un peu plus resserrés. Le lac le plus petit et le plus au sud possède des eaux fraîches, alimentées par de clairs ruisseaux provenant de la fonte des neiges. Le lac septentrional, où j’ai passé ma jeunesse, a des eaux rougeâtres et saumâtres, parce qu’il est environné de terres riches en minerai, qui y déversent leurs sels. Le lac central, Texcoco, qui est plus grand que les deux autres réunis, est composé du mélange de ces deux eaux et par conséquent, il est légèrement saumâtre.
Bien qu’il n’y ait qu’un seul lac – ou trois, si vous voulez – nous leur avons toujours donné cinq noms. Il n’y a que le grisâtre lac Texcoco à avoir un seul nom. Le lac du sud, le plus cristallin, s’appelle Xochimilco, dans sa partie supérieure, c’est-à-dire, « le lieu des champs de fleurs », le Jardin Fleuri, parce que ses parages sont une pépinière de plantes précieuses pour toutes les terres environnantes. Dans sa partie inférieure, le lac porte le nom de Chalco, à cause de la nation Chalca qui le borde. De même, le lac du nord, bien qu’il fasse un tout, est lui aussi divisé de la sorte. Les gens qui vivent à Zumpango, l’île en forme de crâne, appellent sa moitié supérieure le lac Zumpango. Les gens de mon Xaltocán natal, l’île des Souris des Champs, appellent cette partie le lac Xaltocán.
Dans un sens, je pourrais comparer ces lacs à nos dieux – nos anciens dieux. J’ai entendu dire que vous autres, les Chrétiens, déploriez cette multitude de dieux et de déesses qui gouvernent chaque facette de la nature et du comportement des hommes. J’ai entendu dire que vous vous plaigniez de ne jamais pouvoir départager et démêler les attributions de notre panthéon surpeuplé. Mais j’ai fait le compte et comparé. Je ne pense pas que nous dépendions d’autant de divinités majeures et mineures que vous – Dieu, son fils Jésus, le Saint-Esprit, la Vierge Marie – sans parler de ces êtres supérieurs que vous appelez anges, apôtres et saints, dont chacun est le patron d’un aspect particulier de votre monde, de vos vies, de vos tonalli, et même de chaque jour du calendrier. En réalité, je crois que nous avons moins de divinités, mais elles ont chacune des fonctions plus nombreuses.
Pour le géographe, il n’y a qu’un seul lac dans cette vallée. Pour le batelier pagayant péniblement sur son acali, il y a trois grandes masses aquatiques reliées entre elles. Pour les gens qui vivent sur le lac ou sur ses rives, il y en a cinq, qui portent cinq noms différents. D’ailleurs, aucun de nos dieux, aucune de nos déesses n’a qu’un seul visage, une seule responsabilité, un seul nom. Comme notre lac en trois lacs, un seul dieu peut avoir trois aspects...
Vous froncez les sourcils, frères révérends ? Bon, un dieu pouvait avoir deux aspects, ou cinq ou vingt.
Selon l’époque de l’année : saison humide ou sèche, jours longs ou courts, période de semailles ou de moissons – et selon les circonstances : guerre, paix, abondance ou disette, chefs bons ou cruels – les devoirs d’un seul dieu variaient, de même que son attitude à notre égard et par conséquent la façon dont nous l’adorions, le célébrions et l’apaisions. En d’autres termes, nos existences, les moissons, les victoires et les défaites dépendaient du caractère et de l’humeur changeante du dieu. Comme les trois lacs, il pouvait être, tour à tour, doux, amer ou totalement indifférent, selon son bon plaisir.
De plus, l’humeur du dieu et les événements pouvaient être interprétés différemment par ses divers adorateurs. La victoire d’une armée n’est-elle pas une défaite pour l’autre ? Ainsi, un dieu ou une déesse pouvait à la fois prodiguer récompenses ou châtiments, requêtes ou dons, bienfaits et maux. Si vous envisagez toutes les combinaisons possibles de circonstances, vous comprendrez la variété des attributions de chaque dieu, la variété de ses aspects et la variété encore plus grande des noms qu’on lui donnait – honorable, respectueux, reconnaissant, redoutable.
 
L’île de Xaltocán n’était en réalité qu’une sorte de gigantesque rocher, installé loin de la terre ferme dans le lac rouge et salé. S’il n’y avait pas eu trois sources naturelles d’eau fraîche jaillissant du roc, l’île n’aurait jamais été habitée, mais à mon époque, il devait y avoir deux mille habitants, répartis en vingt villages. Le rocher nous pourvoyait à plus d’un sens, car il était constitué de calcaire, ce qui était appréciable. A l’état naturel, cette sorte de calcaire est très tendre et facile à exploiter, même avec nos outils rudimentaires de bois, de pierre, de cuivre brut et d’obsidienne fragile, si inférieurs à vos outils de fer et d’acier. Mon père était maître carrier, un de ceux qui dirigeaient les ouvriers moins expérimentés. Je me souviens d’une des fois où il m’emmena dans la carrière pour me montrer son métier.
« On ne les voit pas, me dit-il, mais, çà et là, courent les fissures et les stries de cette couche particulière de la roche. Bien qu’elles soient invisibles pour un œil non entraîné, tu apprendras à les détecter. »
Je ne l’ai jamais appris, mais il ne cessa pas d’espérer. Je le regardai tandis qu’il marquait la surface de la roche de petits traits d’oxitl noir. D’autres ouvriers arrivèrent – blancs de poussière – et se mirent à enfoncer des coins de bois dans les petites fentes qu’il avait pratiquées, puis ils jetèrent de l’eau sur ces coins. Nous rentrâmes à la maison et quelques jours passèrent pendant lesquels les ouvriers continuèrent à mouiller les coins pour qu’ils gonflent et exercent une pression croissante à l’intérieur de la roche. Ensuite, mon père et moi retournâmes à la carrière. Nous nous approchâmes du bord pour regarder. Mon père me dit : « Tu vas voir. »
On aurait dit que la roche attendait sa présence et son autorisation, car, soudain, d’elle-même, la carrière fit entendre un bruit déchirant et éclata en morceaux, dont certains dégringolèrent lourdement en cubes immenses et d’autres se détachèrent en fines lamelles ; tous tombèrent intacts dans des filets de corde déployés pour les recevoir avant qu’ils ne s’écrasent sur le sol. Nous descendîmes et mon père les inspecta avec satisfaction.
Il me montra les cubes de calcaire en disant : « Plus qu’un petit coup d’herminette, un petit polissage avec un mélange de poudre d’obsidienne et d’eau, et ça fera de parfaites pierres à bâtir. » Puis, désignant les plaques aussi grandes que le sol de notre maison et épaisses comme mon bras, il déclara : « Et ça, ce sera pour les panneaux de revêtement. »
Je passai la main sur la surface des blocs qui m’arrivaient à la taille. Ils étaient à la fois cireux et poudreux.
« Oh, ils sont encore trop tendres pour être utilisés, quand on vient de les dégager de la roche mère. » Il érafla de son ongle la surface du bloc, y faisant une profonde rayure. « Après quelque temps au grand air, ils se solidifient et deviennent durs et inattaquables comme du granit, mais pendant que la pierre est encore malléable et tendre, on peut la graver avec une roche plus dure ou la couper. »
La plupart du calcaire de l’île était transporté sur la terre ferme ou vers la capitale, pour les murs, les sols et les plafonds des bâtiments. Mais à cause de la malléabilité de la pierre fraîche, il y avait aussi des sculpteurs dans la carrière. Les artistes choisissaient les blocs de la meilleure qualité et pendant qu’ils étaient encore tendres, ils sculptaient dedans des statues de dieux, de chefs et d’autres héros. Sur les plaques de calcaire les plus parfaites, ils gravaient des linteaux et des frises en bas-relief pour décorer les temples et les palais. Dans les restes de ces blocs, les artistes sculptaient de petites divinités domestiques que tout le monde chérissait. Chez nous, il y avait, bien sûr, des figurines de Tonatiuh et de Tlaloc et aussi de Chicomecoatl, la déesse du maïs et de Chantico, la déesse du foyer. Ma sœur Tzitzi avait une statuette personnelle de Xochiquetzatl, déesse de l’amour et des fleurs à qui toutes les jeunes filles demandaient un mari aimant et qui leur convienne.
Les éclats de pierre et autres détritus des carrières étaient brûlés dans les fours dont j’ai déjà parlé et d’où s’échappait de la poussière de chaux qui avait, elle aussi, son utilité. Elle était indispensable pour préparer le mortier qui cimentait les blocs de construction. Elle servait aussi à faire un crépi pour recouvrir les bâtiments construits dans des matériaux moins nobles. Mélangée avec de l’eau, la chaux sert aussi à décortiquer les épis de maïs dont les femmes font de la farine pour préparer les tortillas texcaltin et autres aliments. La chaux était même employée par une certaine catégorie de femmes comme cosmétique ; elle dissimulait leurs cheveux bruns ou noirs sous une teinte jaune artificielle, comme le font certaines de vos femmes.
Les dieux ne donnent jamais rien tout à fait gratuitement, et de temps en temps, ils exigeaient un tribut pour la prospérité de la carrière de Xaltocán. Je me trouvai par hasard à la carrière de mon père, un jour que les dieux avaient décidé qu’on leur offre un sacrifice.
Une équipe de porteurs montait un énorme bloc, fraîchement extrait, le long d’une pente qui partait en spirale du fond de la carrière, jusqu’en haut. Une sangle autour du front, attachée au filet de corde qui retenait le bloc, ils le tiraient par la seule force de leurs muscles. A un endroit de la rampe, le bloc glissa trop près du bord ou dérapa sur une quelconque irrégularité du chemin. Quoi qu’il en soit, il tomba lentement et implacablement sur le côté. Il y eut de grands cris et si les porteurs n’avaient pas immédiatement retiré la sangle de leur front, ils auraient été emportés par le bloc. Mais en bas, dans le bruit de la carrière, il y avait un homme qui n’avait pas entendu les cris. Le bloc arriva sur lui et l’un de ses bords le coupa exactement en deux à la hauteur de la taille, comme une scie.
Le bloc de calcaire avait fait une telle entaille dans le sol de la carrière, qu’il resta là, en équilibre sur un angle. Aussi mon père et les autres hommes qui accoururent purent le faire basculer sans trop de difficulté. A leur grande surprise, ils trouvèrent la victime des dieux encore en vie et même consciente.
Passant inaperçu, dans l’excitation générale, je m’approchai et vis l’homme coupé en deux. La partie supérieure de son corps, nue et couverte de sueur, était intacte. La taille était complètement aplatie, si bien que le torse ressemblait un peu à une herminette ou à un burin. La pierre l’avait à la fois entièrement sectionné et soigneusement refermé la blessure, aussi il n’y avait pas une goutte de sang. On aurait dit une poupée de chiffon coupée en deux, puis recousue. La partie inférieure, toujours revêtue du pagne, gisait plus loin, propre et bien refermée, mais les jambes étaient légèrement contractées et cette moitié de corps urinait et déféquait copieusement.
L’affreuse blessure avait si bien tué ses nerfs coupés, que l’homme n’éprouvait aucune douleur. Il leva la tête et regarda, avec un peu d’étonnement, ces deux moitiés de lui-même. Pour lui épargner ce spectacle, les autres l’emportèrent rapidement et tendrement – sa partie supérieure – à quelques pas de là et l’allongèrent contre le mur de la carrière. Il plia les bras, ouvrit et referma les mains, tourna la tête de tous côtés, et dit d’un ton solennel : « Je peux encore bouger et parler, je vous vois tous, camarades. Je peux tendre le bras, vous toucher et vous sentir. J’entends le martellement des outils. Je sens la poussière âcre de la chaux. Je vis toujours. N’est-ce pas merveilleux ? »
– Bien sûr, dit mon père, d’un ton bourru. Mais pas pour longtemps, Xicama. Ce n’est pas la peine d’envoyer chercher le médecin. C’est un prêtre qu’il te faut. Tu veux un prêtre de quel dieu, Xicama ? »
L’homme réfléchit un moment. « Bientôt, j’irai saluer tous les dieux réunis, quand je ne pourrai plus rien faire d’autre. Mais pendant que je peux encore parler, j’aimerais bien causer à Mangeuse d’ordures. »
La requête fut relayée jusqu’au sommet de la carrière et de là, un messager courut chercher un prêtre de la déesse Tlazolteotl, ou « Mangeuse d’ordures ». En dépit de son vilain nom, c’était une déesse très compatissante. C’est à elle que les mourants confessaient leurs péchés et leurs mauvaises actions – et souvent aussi, les vivants, quand ils étaient particulièrement chagrinés et déprimés par ce qu’ils avaient fait – pour qu’elle les avale et qu’ainsi ces péchés disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé. Ils ne seraient pas mis au compte du mort et ne viendraient pas hanter sa mémoire, quel que fût l’au-delà auquel il était destiné.
En attendant le prêtre, détournant le regard de lui-même, de ce corps coincé dans une fissure de la roche, Xicama parlait calmement avec mon père, presque sur un ton enjoué. Il lui donnait des messages pour ses parents, sa veuve et les orphelins, émettait des suggestions quant à la manière de disposer du peu de bien qu’il avait et se demandait à haute voix ce que sa famille deviendrait quand elle n’aurait plus de soutien.
« Ne t’inquiète pas, dit mon père. Ton tonalli a voulu que les dieux te prennent en échange de notre prospérité. Pour te remercier de ce sacrifice, nous tous ainsi que le Seigneur Gouverneur dédommagerons ta veuve comme il faut.
– Alors, elle aura un héritage respectable, repartit Xicama, soulagé. Elle est encore jeune et belle. Je t’en prie, Tête Haute, insiste pour qu’elle se remarie.
– C’est entendu. Y a-t-il autre chose ? »
Xicama regarda autour de lui en souriant et dit : « Non. Je n’aurais jamais cru que je pourrais regretter de voir cette triste carrière pour la dernière fois. Sais-tu, Tête Haute, que même ce puits de pierre me semble beau et accueillant, maintenant ? Les nuages blancs, là-haut, le ciel bleu, et puis cette pierre blanche... on dirait des nuages avec du bleu en dessous. J’aimerais bien voir aussi les arbres verts, là-bas...
– Tout à l’heure, promit mon père, quand tu en auras terminé avec le prêtre. Pour le moment, il vaut mieux que tu ne bouges pas. »
Le prêtre arriva, tout de noir vêtu, ses cheveux noirs recouverts d’une croûte de sang, le visage charbonneux et jamais lavé. C’était la seule tache sombre et triste dans tout ce bleu et ce blanc que Xicama regrettait de quitter. Les autres se retirèrent pour les laisser seuls. Mon père m’aperçut et sur un ton irrité, il me pria de partir ; ce n’était pas un spectacle pour un jeune garçon. Pendant que Xicama s’entretenait avec le prêtre, quatre hommes ramassèrent sa moitié inférieure encore frémissante et puante, pour la porter au sommet de la carrière. L’un d’eux se mit à vomir en chemin.
Xicama n’avait pas mené de vie bien infamante ; il ne lui fallut pas longtemps pour confesser à « Mangeuse d’ordures » ce qu’il regrettait d’avoir fait ou pas. Une fois que le prêtre l’eut absous au nom de la déesse, qu’il eut prononcé les paroles et exécuté les gestes rituels, il s’en retourna. Quatre hommes soulevèrent doucement la partie encore vivante de Xicama et la transportèrent aussi rapidement que possible, en évitant de la bousculer, vers le sommet de la carrière.
On espérait qu’il vivrait assez longtemps pour arriver au village, dire lui-même adieu à sa famille et saluer ses dieux favoris. Mais, à un endroit de la rampe en spirale, son corps refermé se rouvrit, laissant échapper son sang, son petit déjeuner et autres substances. Il cessa de parler et de respirer et ferma les yeux ; il ne reverrait jamais le vert des arbres.
 
Autrefois, une partie du calcaire de Xaltocán avait servi à la construction de l’icpac tlamanacalli et du teocalli de notre île, ou comme vous dites, de la pyramide et des temples. On mettait toujours de côté une partie de la pierre excavée pour payer les taxes au Trésor national et le tribut annuel à l’Orateur Vénéré et à son conseil. (Le Uey tlatoani Motecuzoma mourut quand j’avais trois ans et le trône et le gouvernement étaient passés à son fils Axayacatl, Visage d’Eau.) Une autre partie était réservée à notre tecuhtli, ou gouverneur, à quelques nobles de rang et aux dépenses de l’île : construction de canots pour le transport, achat d’esclaves pour faire les travaux les plus sales, paiement des salaires des carriers et autres choses du même genre. Toutefois, il restait la plus grande partie de notre production minière pour l’exportation et le troc.
Cela permettait à Xaltocán d’importer produits et denrées que le tecuhtli partageait entre ses sujets, selon leur rang et leur mérite. En plus, tous les habitants de l’île – sauf les esclaves, bien entendu, et les gens des classes inférieures – étaient autorisés à construire leur maison avec ce calcaire. Aussi Xaltocán ne ressemblait-elle pas à la plupart des autres communautés, où les habitations étaient, le plus souvent, faites en briques de boue séchée, en bois ou en roseau, où de nombreuses familles pouvaient être entassées dans un seul grand bâtiment communal et où il y avait même des gens qui vivaient dans des grottes taillées dans la falaise. Bien que ma maison n’eût que trois pièces, elle était pavée de dalles de calcaire blanc lissé. Peu de palais du Monde Unique pouvaient s’enorgueillir d’être bâtis dans un matériau aussi noble. Il s’ensuivait également que les arbres de l’île n’avaient pas été saccagés, comme dans bien d’autres endroits habités de la vallée.
De mon temps, le gouverneur s’appelait Tlauquecholtzin, le Seigneur Héron Rouge – ses lointains ancêtres avaient été parmi les premiers Mexicatl à s’installer sur l’île et c’était l’homme qui avait le rang le plus élevé parmi la noblesse locale. Comme c’était la coutume dans la plupart des districts et des communautés, cela lui assurait d’être tecuhtli à vie, délégué au conseil présidé par l’Orateur Vénéré et chef de l’île, de ses carrières, du lac environnant et de chacun de ses habitants – sauf, dans une certaine mesure, des prêtres qui affirmaient ne dépendre que des dieux.
Les communautés n’avaient pas toutes autant de chance que Xaltocán, avec leur gouverneur. Les membres de la noblesse devaient mener une vie digne de leur rang – c’est-à-dire, être nobles – mais tous ne l’étaient pas. On ne pouvait pas rétrograder à une classe inférieure un pilli né dans la noblesse, quelle qu’ait été l’indignité de sa conduite. Si son comportement était jugé sans excuses par ses pairs, il pouvait être radié de sa charge et, même, être condamné à mort. Je dois dire aussi que si la majorité des nobles était issue de parents nobles, il n’était pas impossible à un simple roturier de s’élever à cette classe supérieure.
Je me souviens de deux citoyens de Xaltocán qui furent élevés à la dignité de pilli par le macehualli et à qui on accorda à vie un confortable revenu. Colotic-Miztli, personne d’un certain âge qui avait jadis été un guerrier, avait mérité le nom de Fier Lion de la Montagne, grâce à quelque grand fait d’armes dans une guerre maintenant oubliée, contre un ennemi ancien. L’autre était Quali-Ameyatl, ou Bonne Fontaine, jeune architecte à l’air doux, qui n’avait rien fait d’autre que de dessiner des jardins pour le palais du gouverneur. Mais Ameyatl était aussi beau que Miztzin était laid, et pendant qu’il travaillait au palais, il gagna le cœur d’une dénommée Goutte de Rosée, qui se trouvait être la fille du gouverneur. Quand il l’épousa, il prit le nom de Seigneur Fontaine.
J’ai essayé de vous montrer que notre Seigneur Héron Rouge était intelligent et généreux, mais c’était, avant tout, un homme juste. Quand Goutte de Rosée, sa propre fille, fatiguée de son Seigneur Fontaine, de basse souche, fut surprise en train de commettre l’adultère avec un pilli de naissance, Héron Rouge ordonna qu’ils soient tous deux mis à mort. Plusieurs nobles demandèrent que la jeune femme soit épargnée et simplement bannie de l’île. Le mari lui-même jura qu’il pardonnait à sa femme et qu’il partirait avec elle dans quelque contrée éloignée. Mais le gouverneur demeura inflexible, bien que nous sachions tous qu’il aimait beaucoup sa fille.
« On dirait que je suis injuste si, pour ma propre enfant, je faisais fi d’une loi qui s’applique à tous mes sujets. » Et il dit à Seigneur Fontaine : « Un jour, les gens iraient raconter que tu as pardonné à ma fille à cause de ma position et non de ton plein gré. » Et il ordonna que toutes les filles et les femmes de Xaltocán viennent au palais pour assister à l’exécution de Goutte de Rosée. « Surtout les filles nubiles, mais pas encore mariées, dit-il, car elles ont le sang chaud, et elles pourraient être tentées de sympathiser avec les badinages de ma fille et même de les envier. Il faut qu’elles soient frappées par la mort de ma fille, afin qu’elles réfléchissent à la gravité des conséquences. »
Ma mère alla donc voir l’exécution et elle emmena Tzitzitlini. Au retour, ma mère raconta que le coupable Goutte de Rosée et son amant avaient été étranglés avec des cordes dissimulées sous des guirlandes de fleurs, devant la populace tout entière et que la jeune femme avait très mal réagi à son sort, en criant, en suppliant et en se débattant ; que le Seigneur Fontaine, le mari trahi, avait pleuré, mais que le Seigneur Héron Rouge était resté imperturbable. Tzitzi ne fit pas de commentaires. Elle me dit pourtant avoir rencontré au palais le jeune frère de la condamnée, Pactli, le fils de Héron Rouge.
« Il m’a regardée longtemps, me dit-elle en frissonnant, et il a souri de toutes ses dents. Comment peut-on faire une chose pareille, en une telle circonstance ? J’en ai eu la chair de poule. »
J’aurais bien parié que Héron Rouge ne souriait pas ce jour-là. Mais vous comprendrez pourquoi les gens de l’île estimaient l’impartialité de leur gouverneur. Nous souhaitions tous que Héron Rouge vive très vieux, car la perspective d’être gouvernés par son fils Pactli ne nous réjouissait pas. C’est un nom qui signifie « Joie », mais il était bien mal porté. Il était déjà un gamin despotique et emporté bien avant de porter le pagne viril. Bien sûr, cet exécrable rejeton d’un père aussi aimable ne se mêlait pas aux garçons de la classe moyenne comme Tlatli, Chimali et moi et de toute manière, il était plus âgé d’un an ou deux. Mais, quand la beauté de ma sœur s’épanouit, Pactli se mit à lui manifester un intérêt croissant, tandis qu’elle et moi éprouvions pour lui une haine particulière. Mais nous n’en étions pas encore là.
Notre communauté était prospère, douillette et paisible. Nous avions la chance de vivre là, sans avoir besoin de suer sang et eau pour subsister. On pouvait contempler l’horizon au-delà de notre île et les hauteurs qui étaient au-dessus de nous. Nous pouvions rêver, comme mes amis Chimali et Tlatli. Leurs pères étaient sculpteurs à la carrière et contrairement à moi, ils aspiraient à suivre leurs traces, tout en étant plus ambitieux qu’eux.
« Je serai un meilleur sculpteur », dit Tlatli, en grattant un fragment de pierre tendre qui commençait à prendre l’allure d’un faucon, oiseau duquel il tenait son nom.
Il continua : « Les statues et les frises qui sont gravées ici, à Xaltocán, s’en vont, non signées, dans les gros canots de transport, et les artistes restent inconnus. Nos pères ne recueillent pas plus de gloire pour leur travail que l’esclave qui tresse des nattes avec les joncs du lac. Et pourquoi cela ? Parce que les statues et les décorations qu’on fait ici ne sont pas plus différenciées que ces nattes de roseau. Un Tlaloc, par exemple, ressemble trait pour trait à tous les autres Tlaloc qui ont été sculptés à Xaltocán depuis l’époque des pères des pères de nos pères.
– C’est sans doute parce qu’ils sont du goût des prêtres de Tlaloc, dis-je.
– Ninotlancuicui in tlamacazque, grommela Tlatli. « Je me moque pas mal des prêtres. » Il était parfois aussi raide et immuable qu’une figure de pierre. « Je ferai des sculptures qui n’auront rien à voir avec tout ce qu’on a fait jusqu’à présent. Pas une ne sera semblable. Mais mon œuvre sera si originale que les gens s’écrieront « Ayyo, voilà une statue de Tlatli ! » je n’aurai même pas besoin de les signer de mon emblème, le faucon.
– Tu voudrais faire des choses aussi belles que la Pierre du Soleil ? suggérai-je. – Bien plus belles que ça, prononça-t-il d’un air buté. Je me moque bien de la Pierre du Soleil. » Cela me semblait bien audacieux, car j’avais vu la Pierre du Soleil.
Mais Chimali, notre ami commun, avait des ambitions encore plus vastes. Il voulait faire de la peinture un art indépendant de la sculpture qui était dessous. Son désir était de faire des peintures sur panneaux et des fresques murales.
« Oh ! si Tlatli me le demande, je lui peindrai ses grosses statues, déclara Chimali. Mais la sculpture ne demande que des couleurs simples, puisque la forme et le modelé sont là pour les éclairer ou les assombrir. Et puis, je suis fatigué de ces couleurs, toujours les mêmes, dont se servent les autres peintres. J’essaie de faire mes propres mélanges : des couleurs dont je peux moduler les teintes et les nuances afin qu’elles donnent, par elles-mêmes, l’illusion de la profondeur. » Il faisait de grands gestes dans le vide. « Quand tu verras mes tableaux, tu croiras qu’ils ont forme et substance, même s’ils n’en ont pas et s’ils n’ont pas d’autres dimensions que celles du panneau lui-même.
– Et pour quoi faire ? demandai-je.
– A quoi servent la beauté et la forme vibrante du colibri ? répondit-il, regarde, suppose que tu es un prêtre de Tlaloc. Au lieu d’installer une énorme statue du dieu-pluie dans un petit temple et donc, l’encombrer encore davantage, les prêtres pourront me demander de peindre un portrait du dieu – comme je me l’imagine – avec en arrière-plan un paysage sans limites, balayé par la pluie. La pièce paraîtra bien plus grande qu’elle ne l’est en réalité. Voilà la supériorité des peintures minces et plates sur ces massives et énormes statues.
– Bien, dis-je à Chimali, en principe, un bouclier est plutôt mince et plat. » C’était une plaisanterie : Chimali signifie bouclier et Chimali était, en effet, un garçon maigre et efflanqué.
Je souriais avec indulgence devant les plans ambitieux et les vues grandioses de mes amis. Je les enviais un peu aussi, peut-être, car ils savaient ce qu’ils voulaient faire et pas moi. Je n’en avais encore aucun idée et les dieux n’avaient pas jugé bon de m’envoyer un signe. Je n’étais certain que de deux choses. La première, que je ne voulais pas tailler et tirer des pierres dans une carrière bruyante, poussiéreuse et dangereuse. Deuxièmement, quelle que soit la voie choisie, je n’avais pas l’intention de rester à Xaltocán ou dans un quelconque trou de province.
Si les dieux le permettaient, je tenterais ma chance dans l’endroit du Monde Unique le plus difficile, mais où il y avait les plus grandes chances de réussite – la capitale du Uey tlatoani, là où la compétition entre les ambitieux est la plus acharnée et où seuls peuvent réussir ceux qui en sont le plus dignes – dans la splendide, merveilleuse et terrifiante ville de Tenochtitlán.
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Si je ne savais pas ce que je ferais, je savais du moins où, et cela depuis ma première et seule visite en ce lieu. Cette visite avait été le cadeau de mon père le jour de mes sept ans, jour où je reçus mon nom.
Auparavant, mes parents, me traînant derrière eux, avaient été consulter le tonalpouhqui de l’île, ou celui qui connaît le tonalamatl, livre traditionnel des noms. Après avoir déplié sur toute leur longueur les pages du livre – elles recouvraient presque toute la surface du sol de la pièce – le vieux devin examina soigneusement et en marmonnant chaque détail du thème astral et les actions des dieux relatives au jour de Sept Fleur, du mois du dieu ascendant, dans l’année Treize Lapin. Puis il hocha la tête, replia respectueusement son livre, accepta son salaire – une pièce de fine étoffe de coton – m’aspergea d’une eau dédicatoire spéciale et déclara que mon nom serait Chicome-Xochitl-Tlilectic-Mixtli, en souvenir de la tempête qui avait présidé à ma naissance. A partir de ce jour, mon nom officiel fut Sept Fleur Nuage Noir, et de façon moins formelle, Mixtli.
J’étais assez satisfait de ce nom, un nom d’homme, mais le rituel qui avait présidé à son choix ne m’avait pas beaucoup impressionné. Même à sept ans, moi, Nuage Noir, j’avais des idées personnelles. Je prétendis que n’importe qui aurait pu faire ça, moi par exemple, plus vite et pour moins cher, mais on me fit taire vertement.
Le matin de cet important anniversaire, je fus conduit au palais et Seigneur Héron, en personne, nous reçut aimablement et cérémonieusement. Il me tapota la tête et me dit avec une bonne humeur paternelle : « Voici un autre homme pour servir à la gloire de Xaltocán, pas vrai ? » De sa propre main, il dessina les symboles de mon nom – les sept points, la fleur à trois pétales, la boule gris d’argile signifiant le nuage noir – dans le tocayamatl, le registre officiel de tous les habitants de l’île. Ma page resterait là aussi longtemps que je resterais à Xaltocán, pour ne disparaître que le jour de ma mort, ou si j’étais banni pour quelque crime monstrueux, ou encore si j’allais résider définitivement ailleurs. Je me demande depuis combien de temps la page de Sept Fleur Nuage Noir a été détachée de ce livre ?
En principe, il y avait bien d’autres festivités pour la fête du nom, comme ç'avait été le cas pour ma sœur : tous les voisins et les parents étaient arrivés avec des cadeaux, ma mère avait préparé et servi un grand nombre de plats spéciaux, les hommes fumaient des poquietl et les vieux s’étaient soûlés avec de l’octli. Mais je ne regrettais pas de manquer tout cela, car mon père m’avait dit : « Un chargement de frises de temples part demain pour Tenochtitlán, et il y a de la place pour nous deux. On dit aussi qu’il va y avoir une grande fête dans la capitale – la célébration d’une nouvelle conquête ou quelque chose dans ce genre – ce sera ton cadeau d’anniversaire, Mixtli. » Aussi, après un baiser de félicitations de ma mère et de ma sœur, je suivis mon père jusqu’au quai de chargement de la carrière.
Il y avait sur tous nos lacs un va-et-vient constant de canots, sillonnant les eaux dans toutes les directions. La majorité était les petits acali à une ou deux places des pêcheurs et des chasseurs ; ils étaient faits d’un seul tronc d’arbre évidé et taillé en forme de haricot. Les autres s’échelonnaient jusqu’au canoë de guerre géant, pouvant contenir soixante hommes, et notre acali de transport était constitué de huit bateaux presque aussi grands, amarrés les uns aux autres. La cargaison de plaques de calcaire sculptées avait été précautionneusement chargée à bord, chaque pierre enveloppée dans une épaisse natte végétale.
Avec un tel chargement sur une embarcation aussi peu maniable, nous avancions très lentement, bien que mon père fût l’un des vingt hommes qui pagayaient (ou poussaient à l’aide de perches quand il n’y avait pas assez de fond). Étant donné la direction – sud-ouest sur le lac Xaltocán, sud sur le lac Texcoco, puis à nouveau sud-ouest jusqu’à la ville – il nous fallut couvrir sept de ces mesures que nous appelions longues courses, qui équivalent environ chacune à une de vos lieues espagnoles. Sept lieues à l’aller, donc, et notre lourde péniche allait souvent au pas. Nous avions quitté Xaltocán bien avant midi, et la nuit était déjà avancée lorsque nous amarrâmes à Tenochtitlán.
Au début, rien ne me parut extraordinaire : je connaissais si bien le lac aux eaux rouges. Puis, comme nous traversions le détroit sud, la terre se referma des deux côtés et les eaux prirent une teinte grisâtre en arrivant sur le grand lac Texcoco. Il s’étendait si loin à l’est et au sud, que la terre, au loin, ne semblait qu’une tache noire et dentelée.
Nous fîmes route vers le sud, mais Tonatiuh, le soleil, commençait à refermer sur lui les plis de son scintillant manteau de nuit, au moment où les hommes se mirent à ramer à rebours pour arrêter le bateau devant la Grande Digue. Cette barrière est une double palissade de troncs d’arbres enfoncée dans le lac et l’espace entre les deux rangées de poteaux est comblé avec de la terre et des pierres. Son rôle est d’empêcher les vagues, soulevées par le vent d’est, de venir inonder la ville bâtie sur une île basse. Par endroits, on a pratiqué des portes dans la digue et les employés les laissent ouvertes presque par tous les temps. Mais la circulation sur le lac, en direction de la capitale, est considérable, aussi il fallut attendre notre tour pour pouvoir passer.
A ce moment, Tonatiuh tira sur sa couche les draps sombres de la nuit et le ciel devint pourpre. A l’ouest, les montagnes qui nous faisaient face, semblèrent soudain aussi nettes et proches que si elles avaient été découpées dans du papier noir. Au-dessus, il y eut un timide papillotement, puis une vive lumière : Omexochitl nous assurait qu’arrivait une nouvelle nuit, mais non la dernière.
« Ouvre bien tes yeux, maintenant, Mixtli, mon fils », me cria mon père, de l’endroit où il se trouvait.
Comme si l’apparition d’Après la Floraison avait été un signal, une seconde lumière apparut, mais bien au-dessous de la ligne déchiquetée des montagnes noires, puis, encore une autre et des vingtaines d’autres. C’est ainsi que je vis Tenochtitlán pour la première fois ; non pas comme une cité remplie de tours de pierre, de riches boiseries et de peintures éclatantes, mais comme une ville de lumière. Au fur et à mesure qu’on allumait les lanternes, les torches et les chandelles – dans l’embrasure des fenêtres, dans les rues, le long des canaux, sur les terrasses, les corniches et les toits des bâtiments – les petits points de lumière distincts s’agglutinaient, puis formaient des rubans de lumière, qui, à leur tour, dessinaient les contours de la ville.
De loin, on ne voyait pas les contours sombres des constructions, mais les lumières, ayyo, les lumières ! Jaunes, blanches, rouges, jacinthe, toutes les nuances de la flamme et çà et là, une bleue ou une verte lorsque le feu sacré d’un temple était aspergé de sel ou de limaille de cuivre. De plus, chacune de ces perles, de ces grappes éclatantes, de ces rubans de lumière brillait une deuxième fois en se réfléchissant dans le lac. Même les digues empierrées qui reliaient l’île à la terre ferme étaient éclairées par des lanternes accrochées, tout le long, à des poteaux. De notre acali, je ne pouvais voir que les deux digues quittant la ville par le nord et par le sud. On aurait dit une mince chaîne de pierres précieuses posée sur la gorge de la nuit, un magnifique collier de diamant sur son sein, que la ville lui avait offert.
« Tenochtitlán, Cem-Anahuac Tlali Yoloco, murmura mon père. C’est bien le centre et le cœur du Monde Unique. » J’étais tellement saisi d’émerveillement que je n’avais pas remarqué qu’il m’avait rejoint à l’avant de la péniche. « Regarde bien, mon fils, tu verras peut-être souvent cette merveille, mais il n’y aura jamais qu’une seule première fois. »
Sans ciller, ni détourner mon regard de ce prodige que nous approchions bien trop lentement, je m’étais couché sur un tapis de fibre et je regardais de tous mes yeux, jusqu’à ce que mes paupières, à ma grande honte, se fermassent d’elles-mêmes, et je m’endormis. Je n’ai aucun souvenir du bruit, de l’agitation et du remue-ménage qui durent se produire à notre arrivée, ni que mon père m’ait transporté dans une auberge voisine où nous passâmes la nuit.
Je me réveillai sur une paillasse posée sur le sol d’une pièce où ronflaient mon père et quelques autres personnes. Réalisant que nous étions dans une auberge, et où était cette auberge, je bondis pour aller regarder par la fenêtre et j’eus un instant de vertige en constatant la hauteur où j’étais situé par rapport au sol. C’était la première fois que je me trouvais dans une maison posée sur une autre maison, c’est du moins ce que je crus jusqu’à ce que mon père m’ait montré, de l’extérieur, que notre chambre était placée en étage.
Je posai les yeux sur la ville, par-delà la zone du port. Elle brillait, elle vibrait, elle éclatait de blancheur dans le soleil naissant. Je me sentis fier de mon île natale, car les bâtiments qui n’étaient pas construits en calcaire blanc, étaient recouverts de plâtre et je savais que presque tous ces matériaux venaient de Xaltocán. Les constructions étaient décorées de fresques, ou incrustées de bandeaux et de panneaux de mosaïques ou de peintures colorées, mais l’impression dominante était ce blanc si vif, presque argenté, qu’il me faisait mal aux yeux.
Les lumières de la nuit étaient presque toutes éteintes. Seul, le feu d’un temple, qui couvait encore quelque part, faisait une traînée de fumée dans le ciel. C’est alors que je vis une autre merveille : au sommet de chaque toit, de chaque temple, de chaque palais, de chaque éminence, était planté un mât et sur chaque mât, flottait une bannière. Elles n’étaient ni carrées, ni triangulaires, comme des étendards de combat, mais c’étaient des oriflammes dont la longueur faisait plusieurs fois la largeur. Ils étaient tout blancs, mis à part un insigne de couleur. J’en reconnus certains, celui de la ville même, ou d’Axayacatl, notre tlatoani, ceux des dieux. Mais d’autres m’étaient inconnus ; je pensai que c’étaient les emblèmes des nobles locaux et des dieux propres à la cité.
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