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La Onzième Plaie d’Égypte
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR GÉRARD DE CHERGÉ


Titre original :
THE DEEDS OF THE DISTURBER

Sa sœur était sa protectrice,
Celle qui débusque l’ennemi,
Qui déjoue les intrigues des méchants
Par le pouvoir de sa parole.
La plus éloquente, celle dont le discours ne faillit point,
Admirable dans l’art de commander.
Ô puissante Isis !
« Hymne à Osiris », XVIIIe dynastie


 

Chapitre premier
À bien des égards, je me compte au nombre des femmes les plus fortunées qui soient. Certes, un cynique pourrait faire observer que cela n’avait rien de bien remarquable au XIXe siècle de l’ère chrétienne, à une époque où les femmes étaient privées de la plupart des « droits inaliénables » revendiqués par les hommes. Cette période de l’histoire britannique est souvent désignée par le nom de sa vénérable souveraine ; et, quoique nul n’ait davantage de respect pour la Couronne que moi, Amelia Peabody Emerson, l’honnêteté me contraint à souligner que les remarques ineptes de Sa Gracieuse Majesté concernant le sexe qu’elle ornait ne firent rien pour sortir ledit sexe de la piètre estime en laquelle on le tenait.
Mais je digresse. Je suis incapable de m’en empêcher, car les torts infligés à mes sœurs opprimées ne manquent jamais d’éveiller en mon sein une flamme d’indignation. Sommes-nous encore loin, aujourd’hui, de l’émancipation que nous méritons ? Quand – ô quand – la justice et la raison prévaudront-elles, et la Femme descendra-t-elle du piédestal sur lequel l’Homme l’a juchée (﻿afin de mieux l’empêcher d’agir) pour prendre la place qui lui revient de droit auprès de lui ?
Dieu seul le sait. Toutefois, comme je le disais – ou comme je m’apprêtais à le faire – j’ai eu la chance de surmonter (d’aucuns diraient « pulvériser ») les barrières sociales et éducatives érigées par les jaloux du sexe opposé en vue d’entraver les progrès féminins. Ayant hérité de mon père l’indépendance financière en sus d’une vaste culture classique, je décidai de parcourir le monde.
Jamais je ne parcourus le monde. Mes pas s’arrêtèrent en Égypte – car c’est là, ﻿sur la terre antique des pharaons, que je découvris ma destinée. Depuis cette époque, j’ai embrassé la profession d’archéologue et, bien que la modestie m’interdise de réclamer plus que mon dû, je puis affirmer sans mentir que mes contributions dans ce domaine n’ont point été négligeables.
Dans ces efforts, j’ai été assistée par le plus grand égyptologue de ce siècle et de tous ceux qui ont précédé : Radcliffe Emerson, mon distingué et fidèle époux. Lorsque je rends grâce au bienveillant Créateur (ce qui m’arrive fréquemment), le nom d’Emerson occupe une place de choix dans ma conversation. Car, si le labeur et l’intelligence jouent un rôle indéniable dans nos succès terrestres, je ne saurais m’attribuer le mérite de ma rencontre avec Emerson, n’ayant eu aucune part ni dans la raison de sa présence ce jour-là, ni dans la constitution de son caractère. Ce n’est certainement pas le hasard, ni un étrange caprice du sort, qui fut à l’origine de cet événement cataclysmique. Non ! Le destin veillait. Peut-être les anciens philosophes païens avaient-ils raison de croire que nous avons tous vécu des vies antérieures. Peut-être cette rencontre dans les couloirs poussiéreux du vieux musée de Boulaq n’était-elle pas la première ; en effet, il me sembla d’emblée reconnaître ces yeux flamboyants, d’un bleu de saphir, ces lèvres fermes, ce menton creusé d’une fossette (quoique celle-ci, à l’époque, fût cachée par une barbe broussailleuse que je persuadai par la suite Emerson de raser). En proie à une douce nostalgie, je laissai vagabonder mes pensées – tout comme nous avions peut-être vagabondé, de conserve, parmi les imposantes colonnes de l’ancienne Karnak, sa main hâlée par le soleil étreignant la mienne, son corps vigoureux vêtu de la jupe courte et de la collerette perlée qui devaient magnifiquement mettre en valeur sa splendide musculature…
Je m’aperçois que je me suis laissé emporter par l’émotion, comme cela m’arrive souvent lorsque j’évoque les remarquables attributs d’Emerson. Permettez-moi d’en revenir à mon récit.
Aucun mortel ne peut raisonnablement espérer atteindre la totale félicité en ce monde imparfait. Étant une personne douée de raison, je ne l’espérais point. Il y a cependant une limite au degré d’exaspération qu’une femme peut endurer ; or, au printemps 18.., alors que nous nous préparions à quitter l’Égypte après une nouvelle saison de fouilles, j’avais atteint cette limite fatidique.
Des indélicats m’ont parfois accusée de nourrir d’injustes préventions contre la gent masculine. Emerson lui-même l’a insinué – alors qu’il devrait savoir, mieux que tout autre, à quoi s’en tenir. Quand j’affirme que la plupart des contrariétés que j’ai subies ont été causées par des membres de cette gent, il ne s’agit nullement d’un préjugé mais d’une simple constatation. En commençant par mon père, homme estimable mais d’une horripilante distraction, et mes cinq méprisables frères, jusqu’à tout un assortiment d’assassins, de cambrioleurs et de méchants de tout poil, la liste inclut même mon propre fils. À vrai dire, si je tenais une comptabilité rigoureuse, je pense que Walter Peabody Emerson, mieux connu de ses amis comme de ses ennemis sous le nom de Ramsès, remporterait la palme pour le degré d’exaspération qu’il me cause avec constance.
Il faut connaître Ramsès pour pleinement l’apprécier. (J’utilise ce verbe dans son sens premier, « percevoir par l’expérience personnelle », et non « porter un jugement favorable sur » ou « estimer hautement ».) J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de son physique, n’étant pas bornée au point de croire que le teint anglo-saxon est supérieur à la carnation olivâtre et aux boucles de jais des ﻿types méditerranéen﻿s, ﻿types auxquel﻿s mon fils ressemblait fortement (et inexplicablement). Son intelligence, en soi, n’était pas une source d’insatisfaction. J’avais toujours pressenti qu’un enfant issu d’Emerson et de moi-même serait doté d’une intelligence supérieure ; je ne m’attendais cependant pas, je l’avoue, à ce qu’elle revêtît une forme si extraordinaire. Sur le plan linguistique, Ramsès était un génie juvénile : dès l’âge de huit ans, il maîtrisait le langage hiéroglyphique de l’Égypte ancienne ; il parlait l’arabe avec une aisance consternante (cet adjectif se rapportant à certains éléments de son vocabulaire), et l’usage même qu’il faisait de sa langue maternelle se distinguait, à un âge précoce, par un style pompeux convenant davantage à un vénérable érudit qu’à un petit garçon.
Ce talent portait les gens à croire – indûment – que Ramsès était tout aussi précoce dans les autres domaines. (« Désastreusement précoce » était une expression qu’employaient parfois ceux qui tombaient sur Ramsès à l’improviste.) Pourtant, à l’instar du jeune Mozart, s’il possédait un don suprême – une oreille aussi remarquable pour les langues que l’était celle de Mozart pour la musique – il se révélait par ailleurs plutôt en dessous de la moyenne. (Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur cultivé le fâcheux mariage de Mozart et sa mort dans la misère.)
Ramsès n’était point dépourvu d’aimables qualités. Il affectionnait les animaux, mais à un degré souvent extrême : il prenait sur lui de libérer des oiseaux en cage ou des chiens enchaînés, estimant qu’il s’agissait là d’une punition cruelle et injustifiée. Il s’attirait fréquemment des coups de bec ou de griffes (de la part d’un lionceau, en une occasion), et les propriétaires des animaux en question s’élevaient souvent contre ce qu’ils jugeaient être une forme de violation.
Comme je le disais, Ramsès possédait quelques aimables qualités. Par exemple, il était totalement dénué de préjugés de classe. Le petit chenapan préférait échanger des histoires salaces avec les Égyptiens de la classe inférieure, dans les souks, plutôt que de s’adonner à des jeux convenables avec des enfants anglais. Il était beaucoup plus heureux pieds nus, vêtu d’une ﻿djellaba déguenillée, que dans son beau costume de velours noir à col de dentelle.
Autres aimables qualités de Ramsès… Il ne désobéissait pas souvent à un ordre direct – à condition, bien sûr, qu’aucune considération morale supérieure ne vienne prendre le dessus (Ramsès étant seul juge en la matière) et que l’ordre fût formulé en termes suffisamment spécifiques pour prévenir toute échappatoire. Il eût fallu les talents conjugués d’un président de la Haute Cour de Justice et d’un général des Jésuites pour composer une telle injonction.
Les aimables qualités de Ramsès ? Je crois qu’il en possédait encore quelques autres, mais elles ne me viennent pas à l’esprit pour le moment.
Ce printemps-là, cependant, ce n’était pas Ramsès – pour une fois – qui me causait de l’exaspération. Non : le coupable était mon adoré, mon admiré, mon respectable époux.
Emerson avait des raisons légitimes d’être de méchante humeur. Nous avions fait des excavations à Dahchour, près du Caire, un site comprenant certaines des pyramides les plus nobles de toute l’Égypte1. Le firman (permis de fouilles, délivré par le Service des antiquités) n’avait pas été aisé à obtenir, car le directeur du service, M. de Morgan, avait eu le dessein de garder le site pour lui. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi il y avait renoncé. Ramsès était impliqué dans l’affaire, je ne sais comment ; dès lors que Ramsès était impliqué dans quelque chose, je préférais ne pas entrer dans les détails.
Connaissant ma passion enflammée pour les pyramides, Emerson s’était fait une joie naïve de pouvoir m’en fournir. Il m’avait même octroyé une petite pyramide pour moi toute seule. Quoique j’eusse pris grand plaisir à explorer les tunnels humides du monument miniature, infesté de chauves-souris, je n’avais rigoureusement rien découvert d’intéressant, hormis une chambre funéraire vide et quelques débris de poteries. Nos efforts pour déterminer la cause des vents inexplicables qui, de temps à autre, balayaient les couloirs de la pyramide rhomboïdale s’étaient révélés vains. S’il existait des ouvertures camouflées et des passages secrets, nous ne les avions point trouvés. La pyramide noire elle-même, dans la chambre funéraire de laquelle nous avions été emprisonnés, s’avéra décevante ; le Nil étant alors en crue, les passages inférieurs étaient inondés, et Emerson ne fut pas en mesure de se procurer la pompe hydraulique qu’il avait espéré utiliser.
Je vais vous confier, cher lecteur, un petit secret sur les archéologues. Ils feignent tous d’avoir de nobles ambitions. Ils prétendent que leur unique but, en faisant des fouilles, est de mettre au jour les mystères du passé et de contribuer ainsi à enrichir les connaissances humaines. Ils mentent. Ce qu’ils veulent, en réalité, c’est une trouvaille spectaculaire qui leur permette d’avoir leur nom dans les gazettes et de susciter l’envie et la haine de leurs rivaux. À Dahchour, M. de Morgan avait atteint son rêve en découvrant (comment, j’ai refusé de m’en enquérir) les bijoux d’une princesse du Moyen Empire. L’or et les pierres précieuses brillent d’un éclat mystique ; la découverte de Morgan (je ne veux pas savoir comment il l’a faite) lui valut la renommée qu’il désirait, en sus d’un article dithyrambique et d’une gravure flatteuse dans The Illustrated London News.
Un érudit – ou prétendu tel – qui excellait à faire imprimer son nom dans les gazettes était M. Wallis Budge, le responsable du British Museum, qui avait fourni à cette institution certaines de ses plus belles pièces. Chacun savait que Budge avait acquis ses trophées, non par excavation mais au moyen d’un commerce illégal d’antiquités, et qu’il les avait fait sortir du pays en contrebande, en infraction flagrante des lois régissant ce type d’exportations. Pour rien au monde Emerson n’aurait suivi l’exemple de Budge, mais il se serait volontiers contenté d’une stèle comme celle que Petrie, son principal rival, avait découverte l’année précédente. Le monde de l’érudition biblique était en effervescence, car cette stèle contenait la première mention (unique à ce jour) du mot « Israël » dans les écrits égyptiens. C’était un authentique exploit, et mon cher Emerson aurait vendu son âme au diable (auquel, de toute manière, il ne croyait pas) pour un semblable butin. Flinders Petrie était l’un des rares égyptologues que respectât Emerson, encore qu’à contrecœur, et je suis sûre que le sentiment était réciproque. Ce respect mutuel était sans doute la raison de l’intense rivalité qui les opposait – quoique ﻿tous deux eussent préféré mourir plutôt que d’admettre qu’ils se jalousaient.
En sa qualité d’homme (fût-il supérieur à ses pairs), Emerson ne pouvait avouer ce désir parfaitement naturel et raisonnable. Il essayait donc de ME rendre responsable de son désappointement. Il est vrai qu’un léger intermède policier avait interrompu quelque temps nos excavations, mais il n’y avait rien là d’inaccoutumé ; cela se produisait presque à chaque saison et Emerson, en dépit de ses incessantes jérémiades, prenait autant de plaisir que moi à nos activités de limiers.
Toutefois, cette dernière diversion en date avait présenté une caractéristique inhabituelle. Une fois de plus, notre adversaire avait été le mystérieux Maître criminel, connu seulement sous son sobriquet de Séthos. Une fois de plus, bien que nous eussions déjoué ses infâmes machinations, il avait échappé à notre vengeance – non sans avoir professé un attachement aussi subit qu’inexplicable (aux yeux de certains) pour mon humble personne. Pendant plusieurs heures mémorables, j’avais été sa captive. C’était Emerson qui m’avait libérée, heureusement avant que ne se fût produit quelque chose d’inconvenant. Sans relâche, j’avais assuré à Emerson qu’à aucun moment ma dévotion envers lui n’avait faibli ; que la vision de mon mari enfonçant la porte, un cimeterre dans chaque main, prêt à livrer bataille pour me secourir, était une image enchâssée au tréfonds de mon cœur. Il ajoutait foi à mes serments. Il ne doutait pas de moi… dans sa tête. Subsistait pourtant un noir soupçon, un ver dans le fruit de notre affection conjugale, qui ne voulait point disparaître.
Je fis tout mon possible pour le chasser. En paroles, et surtout en actes, je ne ménageai pas ma peine pour prouver à Emerson mon inaltérable estime. Il me sut gré de mes paroles (et surtout de mes actes), mais le vil doute n’en subsista pas moins. Combien de temps, me demandai-je tristement, cette situation perdurerait-elle ? Combien de temps encore devrais-je déployer mes efforts pour le rassurer ? Ceux-ci commençaient à nous éprouver, l’un comme l’autre, au point que Ramsès s’étonnait des yeux cernés de son père et lui demandait ce qui pouvait bien troubler son repos.
N’étant point du genre à me dérober quand le devoir m’appelle, je poursuivis mes efforts avec détermination, jusqu’à ce qu’Emerson fût contraint, par pur épuisement, de se déclarer convaincu de ma bonne foi. La découverte d’une inscription nous permettant d’identifier le propriétaire, inconnu jusqu’alors, de la pyramide rhomboïdale lui permit de terminer la saison sur un ersatz de triomphe. Je savais cependant qu’il continuait de ruminer ; je savais que son ambition n’avait pas été satisfaite. Ce fut avec un immense soulagement que j’achevai nos bagages et fis mes adieux – aussi affectueux que provisoires, l’espérais-je – aux étendues sablonneuses de Dahchour.
N’importe quelle femme peut imaginer le plaisir qui était le mien à la perspective de retrouver notre suite du Shepheard, l’hôtel le plus élégant du Caire. Je savourais à l’avance un bain digne de ce nom, dans une authentique baignoire, avec de l’eau bien chaude, du savon parfumé et des serviettes moelleuses ; les services d’une coiffeuse et d’une lingère ; les boutiques et les journaux, sans oublier la société de personnes raffinées. Nous avions réservé des couchettes à bord du steamer postal de Port-Saïd, qui ralliait Londres sans escale en onze jours. Il eût été plus rapide de prendre un bateau à destination de Marseille, mais le voyage en chemin de fer entre cette ville et Londres, via Paris et Boulogne, était inconfortable et peu pratique, surtout pour des voyageurs munis d’un grand nombre de malles. Nous n’étions pas particulièrement pressés et la perspective d’une croisière tranquille nous souriait ; j’estimais cependant avoir droit, avant d’embarquer, à quelques jours de luxe. Je doute qu’une autre femme puisse supporter avec autant d’équanimité que moi les difficultés qu’il y a à loger sous une tente, dans une tombe abandonnée ou dans un monastère hanté – toutes choses qui m’étaient arrivées – ni goûter davantage que moi les beautés de la vie dans le désert. Toutefois, lorsqu’on a le confort à sa disposition, je suis partisan﻿e d’en faire bon usage. Emerson, lui, ne partage pas ce point de vue : il est plus heureux sous une tente que dans un luxueux hôtel, et il exècre la compagnie des personnes raffinées. Il endura néanmoins son sort avec résignation, car nous n’étions au Caire que pour deux jours.
L’après-midi de notre arrivée en ville, je barbotais joyeusement dans ma baignoire, savourant un rare moment de tranquillité d’esprit. Ramsès était parti avec Abdullah, notre excellent raïs, pour je ne sais quelle expédition. La chatte Bastet, qui quittait rarement son jeune maître, avait refusé de l’accompagner, ce qui me confortait dans l’idée que ladite expédition, sur la nature de laquelle Abdullah et Ramsès s’étai﻿ent montrés fort évasifs, relevait d’un genre que je n’aurais point approuvé. N’importe : Ramsès était autant en sécurité avec Abdullah qu’avec n’importe quel autre individu, mâle ou femelle. (C’est-à-dire, relativement en sécurité.) Il reviendrait en temps voulu, dégoûtant, puant et gavé d’aliments qui auraient rendu n’importe quel autre enfant atrocement malade mais n’affectaient en rien les viscères en acier de mon fils. Je m’occuperais de Ramsès en temps opportun ; pour le moment, son absence ne pouvait qu’ajouter à mon plaisir.
La chatte Bastet, perchée sur le bord de la baignoire, m’observait à travers les fentes de ses yeux dorés. Elle était fascinée par les bains. Je suppose que l’immersion totale dans l’eau devait lui sembler une étrange façon de se laver.
Quoique Dahchour ne fût guère éloigné du Caire, nous n’étions pas venus dans la capitale depuis plusieurs semaines. Une respectable pile de missives et de périodiques nous attendait. À ma requête, Emerson laissa entrebâillée la porte de la salle de bains et me fit la lecture du courrier. Il y avait plusieurs lettres de Walter, le frère d’Emerson, et de sa femme, ma tendre amie Evelyn. Ils nous congratulaient pour notre retour imminent et nous donnaient des nouvelles de nos nièces et neveux.
Le reste du courrier était sans intérêt. Emerson le posa de côté et reporta son attention sur les journaux, qui s’étaient accumulés au fil des semaines. J’écoutai avec une somnolence amusée les bribes d’informations qu’il choisissait de lire à haute voix, car il avait une notion assez étrange de ce qui pouvait piquer ma curiosité. La progression de nos forces au Soudan – oui, cela m’intéressait, dans la mesure où c’était tout près de chez nous (notre pays spirituel, l’Égypte). En revanche, les réclames pour les breaks Daimler (un nouveau véhicule propulsé par un moteur à combustion interne de deux cylindres) et pour le water-closet à colonne Lambeth ne m’inspirèrent pas outre mesure. Je m’abstins pourtant de protester ; la voix profonde d’Emerson résonnait agréablement à mes oreilles, et ses commentaires piquants sur les « inconforts modernes » ajoutaient du sel aux articles proprement dits. Contemplant rêveusement mes orteils qui flottaient à la surface de l’eau parfumée, je sombrai dans une douce torpeur, d’où je fus brutalement arrachée par le cri de rage d’Emerson :
— L’infernale absurdité !
J’en déduisis qu’il avait délaissé le Times pour se plonger dans un autre périodique – sans doute le Daily Yell, dont les colonnes provoquaient souvent chez lui ce type de réaction.
— Qu’est-ce qui est une infernale absurdité, mon cher ? m’enquis-je.
Suivit un froissement de pages sauvagement tournées. Enfin, Emerson s’exclama :
— J’aurais dû m’en douter ! Votre cher ami O’Connell est l’auteur de ces balivernes !
J’allais lui répliquer que M. Kevin O’Connell n’était pas précisément « mon cher ami », mais cela n’aurait pas été la stricte vérité. Je ne l’avais guère vu ces dernières années, mais, durant notre enquête sur le meurtre bizarre de lord Baskerville2, je m’étais pris﻿e d’affection pour le jeune journaliste. Sans doute était-il impétueux et impertinent dans l’exercice de sa profession ; toutefois, il s’était révélé un allié indéfectible quand nous en avions eu besoin, et il n’avait point tenu rigueur à Emerson de l’avoir précipité, d’un coup de pied bien ajusté, au bas du grand escalier du Shepheard.
— Qu’a donc encore fait M. O’Connell ? demandai-je.
Grand bruit de papier froissé.
— Il retombe dans ses anciens errements, Peabody. Encore des maudites momies, encore des maudites… euh… fichues malédictions !
Je me redressai, éclaboussant les pattes de Bastet, qui émit un feulement rauque et fixa sur moi un regard noir doré.
— Je vous demande pardon, lui dis-je.
— Pourquoi donc ? cria Emerson.
— Je parlais à Bastet. Veuillez poursuivre, Emerson. Lisez-moi son article.
— Non.
— Je vous demande pardon, Emerson ?
— C’est moi qui vous demande pardon, Amelia, répliqua mon mari avec une glaciale dignité, mais je ne vous lirai pas cet article. À vrai dire, j’ai l’intention de détruire ce journal, ainsi que tous ceux qui contiendront la plus légère allusion à un sujet qui, pour des raisons que je ne m’explique pas, produit un effet des plus extraordinaires sur votre cerveau d’ordinaire compétent.
— Compétent, Emerson ? Compétent, avez-vous dit ?
La réponse d’Emerson, s’il y en eut une, fut couverte par le bruit du journal qu’il chiffonnait, lacérait et piétinait. J’attendis que la tornade se fût apaisée avant de lancer :
— Franchement, Emerson ! Vous ne pourrez pas détruire tous les exemplaires de ce journal en vente au Caire, et votre comportement ne peut manquer de piquer ma curiosité.
Emerson se mit à grommeler dans sa barbe. Cela lui arrive parfois. Je saisis quelques bribes éparses : « mince espoir… satanée obstination… devrais pourtant le savoir… après toutes ces années… » J’entrepris de savonner mon pied sans faire de commentaire ; le mariage m’a enseigné que le silence est parfois plus efficace qu’une interminable discussion. Il se mit finalement à lire (reconnaissant ainsi, tacitement, la force de mon argument). Sa voix était déformée par le sarcasme au point d’en être comique.
— ﻿« Nouvelle manifestation de la malédiction ! La momie royale frappe de nouveau ! Où cela s’arrêtera-t-il ? Mardi dernier, à trois heures de l’après-midi, une distinguée visiteuse s’est foulé la cheville en glissant sur un trognon de pomme…﻿ »
J’éclatai de rire.
— Excellent, Emerson ! Très humoristique, j’en conviens. À présent, lisez-moi l’article.
— C’est ce que je fais. Il est impossible, Amelia, de caricaturer le style littéraire de votre ami O’Connell. Ce sont ses mots exacts.
Le fait qu’il utilisât mon prénom indiquait, s’il en était besoin, qu’il était encore fâché contre moi. Depuis l’époque enchanteresse où il me faisait sa cour, dans une tombe égyptienne abandonnée, Emerson m’appelle par mon nom de jeune fille – Peabody – quand il est dans de tendres dispositions. Pour ma part, jamais je ne succombe à la tentation puérile d’employer son nom de baptême – Radcliffe – qu’il abhorre. Emerson il fut pour moi à l’époque, Emerson il demeurera toujours : un nom sanctifié par des souvenirs aussi doux que palpitants.
Toutefois, je finis par le persuader de me relater ce qu’il avait lu sur l’affaire. La momie malfaisante ne résidait pas en Égypte, comme je l’avais supposé, mais dans les galeries poussiéreuses de cette vénérable institution qu’est le British Museum. La cheville foulée était une astuce passablement laborieuse de M. O’Connell, mais l’incident initial s’était révélé beaucoup plus sérieux. Fatal, pour tout dire.
En rejoignant son poste dans la ﻿salle ﻿égyptienne, un matin, un gardien avait découvert le corps d’un certain Albert Gore, veilleur de nuit, étendu devant l’un des objets exposés. L’infortuné avait apparemment été victime d’un transport au cerveau ou d’une crise cardiaque. S’il s’était effondré à proximité d’un vase Ming ou d’un manuscrit médiéval, son trépas n’aurait suscité aucune émotion – hormis, suppose-t-on, chez sa famille et ses amis. Seulement l’objet en question se trouvait être un sarcophage, avec sa momie et tout, ce qui n’avait pas manqué d’aiguillonner l’instinct journalistique de M. O’Connell. Celui-ci pouvait être considéré, je suppose, comme une sorte d’expert en matière de malédictions de l’Égypte ancienne.
« Transport au cerveau… mais causé par quoi ? » proclamait son premier gros titre.
Réponse d’Emerson :
— Sac à papier, le bonhomme avait soixante-quatre ans !
« Comment expliquer l’expression d’horreur peinte sur les traits du mort ? » interrogeait O’Connell.
Emerson :
— Par l’imagination délirante de M. Kevin O’Connell.
« Peut-on mourir de peur ? » s’enquérait Kevin.
À quoi Emerson répondit, s’adressant à moi :
— Billevesées !
La momie avait été baillée au musée l’année précédente par un donateur anonyme. Kevin, déployant toute la ténacité dont il était capable, avait découvert le nom du mystérieux individu, et cette révélation ne fit qu’attiser l’intérêt des lecteurs pour ce qui n’était autrement qu’un fragile tissu d’inventions. Rien ne fascine tant le public britannique que la monarchie, et une touche de scandale royal est encore plus délectable.
J’estime plus sage de ne pas dévoiler, fût-ce dans les pages de ce journal intime, les véritables noms et titres des personnes concernées. En effet, si dans un futur plus ou moins proche les notes archéologiques consignées ici devaient être jugées dignes d’une publication (ce qui ne manquera pas d’être le cas), je serais bien la dernière à souhaiter raviver une tache oubliée depuis longtemps sur la monarchie – laquelle, en dépit de ses manquements, exige la loyauté de toute Anglaise digne de ce nom. Qu’il suffise de dire que le donateur – que je nommerai dorénavant le comte de Liverpool – était apparenté à une dame des plus distinguées. Comme le dirait Emerson, ladite dame avait infiniment trop de descendants, directs et collatéraux, qui bambochaient de par le monde et se mettaient dans des situations impossibles.
Si le comte avait espéré se soustraire à l’influence maléfique de son cercueil égyptien, il avait trop tardé. Peu après l’avoir cédé au Museum, il trouva la mort dans un accident de chasse.
— Bien fait pour le vaurien, commenta Emerson, qui partageait mon aversion pour les sports sanguinaires. Voilà une momie sensée et un cadavre intelligent. Son fils n’en est pas sorti indemne, lui non plus. C’est un jeune dépravé extrêmement déplaisant, semble-t-il, qui souffre d’une maladie dégénérative extrêmement déplaisante. Parfait exemple de justice immanente. Excellente momie !
— De quelle maladie s’agit-il, Emerson ?
Il froissa bruyamment le journal.
— Une femme pudique ne poserait pas une telle question, Peabody.
— Ah ! Vous voulez parler de cette maladie extrêmement déplaisante… J’imagine pourtant que même une gazette comme le Yell ne la désigne pas par son nom ?
— Les euphémismes existent, Peabody, les euphémismes existent, répondit Emerson d’un ton austère. N’importe quel lecteur connaissant le jeune homme et son milieu pourrait deviner aisément.
— Voilà donc toute l’influence néfaste de la momie ? Un accident de chasse, un cas de… euh… de maladie, et une mort naturelle par transport au cerveau ?
— ﻿Un certain nombre de dames écervelées se sont pâmées en sa présence, répliqua Emerson d’un ton caustique. Et les habituels médiums ont reçu des messages de l’Au-delà. Humph ! On peut difficilement stigmatiser la crédulité du public, quand notre distingué conservateur des antiquités égyptiennes et assyriennes alimente leur sottise.
— Wallis Budge ? Voyons, Emerson, il n’irait quand même pas…
— Si fait ! Ce type ne reculerait devant rien pour avoir son nom dans les journaux. Comment pareil imbécile a-t-il pu atteindre cette position… DAMNATION !
Aucune subtilité de l’art du typographe, pas même des lettres capitales, ne saurait rendre l’intensité de ce hurlement de rage. Emerson est connu de ses ouvriers égyptiens sous le surnom admiratif de « Maître des Imprécations ». Ses remarques vigoureuses, tant par le volume que par le contenu, lui ont valu ce titre. Cependant, même pour Emerson, ce cri sortait du commun, au point que la chatte Bastet, qui s’était plus ou moins accoutumée à lui, tressaillit violemment et tomba dans la baignoire avec un grand plouf !
Mieux vaut ne point décrire en détail la scène qui suivit. Mes efforts pour repêcher le félin gigotant se heurtèrent à une résistance hystérique ; l’eau déborda de la baignoire et inonda le carrelage ; Emerson accourut à la rescousse ; Bastet s’élança d’un bond puissant, telle une baleine harponnée, et prit la fuite en miaulant et en crachant, étalant de l’eau dans son sillage. Emerson et elle entrèrent en collision sur le seuil de la salle de bains.
Le silence qui suivit fut rompu par la voix tremblotante du safragi, le domestique de garde devant notre chambre, demandant si nous requérions son assistance. Emerson, assis dans une flaque d’eau savonneuse, prit une profonde inspiration. Deux des boutons de sa chemise sautèrent dans mon bain. D’une voix d’un calme exquis, il rassura le serviteur avant de reporter sur moi son regard exorbité.
— Vous n’êtes pas blessée, j’espère, Peabody ? Ces égratignures…
— Elles ne saignent presque plus, Emerson. Ce n’était pas la faute de Bastet.
— C’était la mienne, je suppose ? susurra-t-il.
— Allons, mon cher, je n’ai pas dit cela. Avez-vous l’intention de vous relever ?
— Non, dit Emerson.
Il tenait encore le journal. Lentement, avec pondération, il sépara les pages trempées, cherchant l’article qui avait occasionné son éclat. Dans le silence, j’entendis Bastet, qui s’était réfugiée sous le lit, grommeler un monologue blasphématoire. (Si vous vous demandez comment je savais qu’il était blasphématoire, je présume que vous n’avez jamais eu de chat.)
Observant mon mari assis sur le carrelage de la salle de bains, au milieu d’une flaque d’eau, j’éprouvai un regain d’admiration et d’affection. Avec quelle injustice cet homme était-il dénigré par ceux qui ne le connaissaient point dans l’intimité ! Ses explosions de colère étaient aussi brèves que bruyantes ; la crise passée, il retrouvait aussitôt son affabilité coutumière, et je crois que peu d’hommes auraient pu garder une attitude aussi digne dans une telle position. Bien que l’eau dans laquelle il siégeait assombrît peu à peu le tissu de son pantalon, causant un fâcheux inconfort, il demeurait imperturbable.
Enfin, il s’éclaircit la gorge.
— Ah ! nous y voici. Je vous prie, Amelia, de vous abstenir de tout commentaire jusqu’à ce que j’aie terminé ma lecture… « Dernière heure. Nouveaux développements sensationnels dans le mystère du British Museum. Notre correspondant a appris que, d’ici quelques semaines, une fameuse équipe de limiers tentera de résoudre l’énigme de la momie maléfique. Le professeur Radcliffe Emerson et son épouse, Amelia Peabody Emerson, dont les lecteurs du Daily Yell connaissent bien les brillants exploits… »
Il était impossible à un être de chair et de sang de ne point réagir. Dans un élan impétueux, je m’écriai :
— Nom d’une pipe !
Emerson me scruta par-dessus le bord dégoulinant du journal trempé. Ses yeux bleus flamboyaient, signe de courroux qui m’était familier. Agitant mon﻿ éponge luffa pour donner davantage de poids à mes paroles, j’enchaînai :
— Vous ne pensez tout de même pas, Emerson, que je suis à l’origine de cette histoire abracadabrante ? Même si j’avais nourri le désir d’enquêter sur cette affaire – or je conviens avec vous qu’il s’agit d’une mystification – je n’aurais pas eu le temps matériel de communiquer avec M. O’Connell. Le journal que vous lisez doit dater de plusieurs semaines…
— Quinze jours, pour être précis.
Il jeta le journal et se remit debout. Son regard demeura rivé sur moi, ses yeux plus fulgurants que jamais.
— Ne me croyez-vous pas, Emerson ?
— Si fait, Peabody. Si fait.
Ayant dégrafé son pantalon trempé, il l’ôta et entreprit de défaire les boutons restants de sa chemise.
— Veuillez plier votre pantalon sur la chaise ! lui intimai-je. J’ai donné à laver la plus grande partie de vos vêtements et je ne sais quand… Emerson ! Que faites-vous ?
Le tissu mouillé résistait à ses efforts pour dégager les boutons de leurs boutonnières. Alors, gonflant ses biceps, Emerson déchira la chemise du haut en bas ; les boutons qui restaient encore fusèrent dans la pièce comme autant de balles.
— Aphrodite émergeant de l’écume, murmura-t-il d’une voix rauque.
Je m’avisai alors que j’étais toujours debout, le corps dégoulinant d’eau, ma grosse éponge à la main. Je partis d’un grand rire.
— Emerson, vous êtes un fieffé coquin ! Si vous voulez bien me tendre cette serviette…
D’un seul bond, il traversa la pièce et me serra contre son sein.
Je protestai, arguant de la fenêtre ouverte, de l’heure peu favorable, de l’état glissant de ma personne (et de la sienne), du risque d’être interrompus par le safragi, par Ramsès ou par la chatte. Pour toute réponse intelligible, Emerson fit allusion à un certain volume de poésie arabe recommandant un certain nombre de notions qui, en temps normal, ne viendraient jamais à l’esprit des couples mariés, si dévoués fussent-ils. Constatant qu’il demeurait sourd aux appels de la raison, j’abandonnai la lutte ; et, de fait, quelque temps plus tard, je me rangeai volontiers à son opinion selon laquelle le volume en question pouvait receler de nouvelles possibilités intéressantes.
 
C’est le cœur lourd que nous fîmes nos adieux à notre fidèle ami Abdullah et à sa famille très étendue, à la gare de chemin de fer du Caire. Abdullah aurait voulu nous escorter jusqu’à Port-Saïd (à nos frais), mais je l’en avais dissuadé. Bien que sa barbe, grisonnante à l’époque de notre première rencontre, fût aujourd’hui d’un blanc neigeux, Abdullah paraissait la moitié de son âge ; néanmoins, dans les moments de dépression, il tendait à proférer des remarques mélancoliques sur le poids des ans et sur le fait que nous risquions de ne jamais nous revoir. Plus les adieux se prolongeraient, plus ce serait pénible (pour moi, non pour Abdullah, qui se délectait du mélodrame sous toutes ses formes).
En conséquence, notre départ fut moins éprouvant qu’il aurait pu l’être. Accroupis sur le quai, les hommes, y compris Emerson et Ramsès, riaient et badinaient en évoquant les événements marquants de la saison passée. Lorsque le départ du train fut imminent, nos dévoués compagnons s’ouvrirent un chemin à travers la foule et nous portèrent sur leurs épaules jusqu’à la porte de notre compartiment. Tel est le respect affectueux que vouent tous les Égyptiens à mon célèbre époux que, parmi les personnes qui furent malencontreusement renversées dans la mêlée, rares furent celles qui protestèrent à voix haute. Et tandis que le train s’ébranlait, une centaine de voix se mêlèrent en un concert de cris d’adieu : « Allah te protège, Maître des Imprécations ! Dieu répande ses bénédictions sur toi et ton honorée femme, la Sitt Hakim ! La paix soit avec vous ! » Ce fut un moment touchant, et des larmes brouillèrent ma vision au spectacle du jeune Selim, l’ami favori de Ramsès, qui courait le long du quai pour nous suivre du regard le plus longtemps possible.
J’éprouvais une certaine appréhension à la perspective de la traversée, car nous n’avions pas été en mesure de trouver un surveillant pour Ramsès. Le jeune homme qui occupait cette fonction avait dû y renoncer bien malgré lui, ayant été arrêté pour meurtre au premier degré – charge dont nous avions heureusement pu contribuer à le disculper. Il avait regagné l’Angleterre avec sa jeune épousée – encore un de ces succès romantiques qui font, paraît-il, ma réputation – et, quoique je sois toujours heureuse d’assister les jeunes amoureux dans leurs affaires de cœur, le départ de M. Fraser nous avait laissés dans une situation délicate, l’expérience ayant prouvé que Ramsès, livré à lui-même à bord d’un bateau, représentait une sérieuse menace pour la navigation, sans parler des nerfs de ses parents. Emerson refusa tout net de le laisser partager notre cabine. N’allez point vous méprendre : il voue à son fils une affection extrême ; mais, pour reprendre son expression, « pas entre minuit et huit heures du matin ».
Pour une fois, Ramsès ne causa aucun trouble. Il était pleinement absorbé par des expériences peu ragoûtantes ayant trait à son étude de la momification ; absorbé aussi, je l’avoue à regret, dans le livre de poésie arabe qu’Emerson, du fait de l’engourdissement consécutif à la mise en pratique de l’une des procédures évoquées dans l’ouvrage susdit, avait négligé de dissimuler sous le matelas, comme il le faisait d’ordinaire. Heureusement – ou malheureusement, c’est selon – nous ne découvrîmes ce centre d’intérêt de Ramsès que peu avant notre débarquement à Londres, car le galopin remettait toujours scrupuleusement le livre à sa place.
Sitôt que nous fûmes établis à bord, je me précipitai au salon afin de recueillir des journaux plus récents que ceux que j’avais parcourus avant de quitter Le Caire. Je pris la précaution de découper les articles intéressants, ce qui s’avéra une heureuse inspiration, car Emerson, lorsqu’il découvrit mon manège, jeta par-dessus bord toutes les gazettes jusqu’à la dernière, à l’extrême contrariété des autres passagers. Armée de mes coupures, je m’installai dans un confortable transatlantique et me plongeai dans l’affaire de la momie malfaisante.
Les propos rapportés par Emerson dans la salle de bains avaient été aussi imprécis que trompeurs. Il n’était pas seul fautif en cela : il fallait savoir lire entre les lignes pour comprendre les faits, lesquels avaient été déformés, mélangés, mal énoncés.
Bien que populairement appelé « sarcophage », l’objet qui avait soulevé tant d’émotion eût été plus adéquatement nommé « cercueil intérieur en bois ». Si l’on me demandait en quoi cette distinction est importante, je ne pourrais mieux faire que de renvoyer l’étudiant scrupuleux au monumental ouvrage d’Emerson : Le développement du cercueil égyptien, de l’époque prédynastique jusqu’à la fin de la XXVIe dynastie, avec un regard particulier sur ce qu’il reflète des conventions religieuses, sociales et artistiques, publié chez Oxford University Press. Sachant, toutefois, que la plupart des lecteurs ne sont pas des étudiants scrupuleux, je me hasarde à fournir une brève explication.
Les premiers cercueils étaient de simples boîtes en bois, plus carrées que rectangulaires, car les corps qu’ils renfermaient étaient recroquevillés en position fœtale. Au fil du temps, on en vint à peindre ou à graver des formules magiques et des symboles religieux sur les surfaces en bois, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. À l’époque du Moyen Empire (environ 2000-1580 av. J.-C.), les cercueils étaient devenus allongés et allaient généralement par paires. Le cercueil anthropoïde, ainsi nommé car il avait la forme de la momie qu’il contenait, ne fit son apparition qu’au Nouvel Empire (approximativement 1580-1090 av. J.-C.). Un personnage fortuné pouvait posséder jusqu’à trois cercueils similaires, qui s’emboîtaient les uns dans les autres à la manière de poupées russes. Parfois, le triple cercueil était protégé, de surcroît, par un sarcophage en pierre. Telle était la vaine préoccupation de ces païens, aimables mais inconséquents : assurer la survie de la chair !
D’après les gravures reproduites dans les journaux, et grâce à ma connaissance des travaux de mon distingué conjoint, je fus en mesure de déterminer que le cercueil en question datait de la XIXe dynastie. L’artiste, dans sa mignardise, avait conféré au visage une joliesse affectée, mais les détails étaient caractéristiques de cette période : la perruque très ornée, les bras croisés sur la poitrine, les signes religieux conventionnels et les inscriptions hiéroglyphiques. Ces dernières n’étaient pas déchiffrables sur les gravures, mais un journaliste – un entreprenant rival de M. O’Connell – en avait fait une copie. Je reconnus la formule mortuaire classique, adressée au dieu des morts : « Invocation à Osiris, Seigneur de Busiris, etc., etc., par la Chanteresse d’Isis, Henutmehit… »
La dame (car c’était une femme, sans contredit) n’était donc ni une princesse ni la prêtresse de quelque sinistre culte. Je m’en étais doutée à la forme du cercueil, et les titres qui étaient les siens indiquaient clairement son modeste statut. Pourquoi diantre ce cercueil, certes beau mais quelconque, avait-il été choisi comme instrument de péril et de mort ?
La réponse, déjà suggérée par Emerson, devait être cherchée dans le cerveau fertile des journalistes. O’Connell n’était point le seul à s’être jeté sur l’histoire tel un vautour sur un cadavre : en ce qui concernait la fécondité de l’imagination et le pittoresque de la prose, il était égalé, voire surpassé, par au moins l’un de ses collègues, un certain M. M. Minton, qui écrivait dans le Morning Mirror. Minton avait eu l’ingéniosité de rechercher et d’interroger une jeune femme qui affirmait avoir été employée au service du défunt comte. Aiguillonnée par les questions tendancieuses de M. Minton, elle s’était rappelé « la sensation toute bizarre » que ça lui faisait quand on lui demandait d’épousseter la pièce où reposait la momie. Dans cette même pièce avaient été retrouvés, en miettes, des vases et divers bibelots. Les nuits de pleine lune, des cris et des plaintes lugubres s’en échappaient.
C’était absurde, certes, tout comme ces histoires d’accidents frappant les visiteurs du musée. Pour une personne telle que moi, passionnée par l’étude de la nature humaine, beaucoup plus intéressant était l’effet produit par cette légende sur des esprits fragiles. Certains avaient déposé des fleurs devant le cercueil ou envoyé de l’argent au musée à cet effet. D’autres avaient écrit pour relater de semblables expériences occultes. Un médium renommé avait prétendu être en communication avec l’esprit de la princesse (sic) Henemut (re-sic), laquelle expliquait que les responsables du musée avaient offensé sa pudeur en la livrant à la curiosité publique. (Accusation pour le moins injuste car, entre son cercueil et ses bandelettes, elle était plus pudiquement couverte que la plupart des dames qui venaient l’admirer.) Elle exigeait d’être rendue à sa tombe. Dans la mesure où l’emplacement de ladite tombe était inconnu, cette requête n’avait guère de chances d’être exaucée, même si la direction du musée avait eu la folie de l’envisager.
Le plus divertissant des admirateurs de la momie était un déséquilibré (comment l’appeler autrement ?) qui lui rendait visite de temps à autre, vêtu à la manière d’un prêtre-sem. La particularité essentielle de cette tenue était la cape en peau de léopard drapée sur les épaules. En portant cette peau et en jouant le rôle du prêtre, dont la fonction était de présider aux enterrements, le déséquilibré montrait qu’il connaissait les coutumes de l’ancienne Égypte. Cependant, M. Budge, interrogé sur le sujet, ricana à l’idée que le désaxé pût être un savant. « Le bonhomme porte une perruque. Or, comme nous le dit Hérodote, les prêtres se rasaient toujours la tête et toutes les autres parties du corps. » (Les italiques ne sont pas de moi. J’ose espérer qu’elles ne sont pas non plus de M. Budge.)
Budge n’avait jamais vraiment déclaré qu’il partageait les théories insensées des reporters ; en fait, il les avait même rejetées en termes formels. Ce n’était peut-être pas entièrement sa faute si, dans les réponses à certaines questions qu’on lui posait, il ne niait pas la superstition avec suffisamment de force. « Mais les anciens Égyptiens ne croyaient-ils pas au pouvoir des malédictions, monsieur Budge ? » « Ma foi, si, certainement ; nous en avons d’ailleurs nombre d’exemples. » « Et les prêtres avaient bien des pouvoirs magiques ? » « On ne saurait nier l’authenticité des Écritures, or le Livre de l’Exode raconte comment les prêtres transformaient leurs bâtons en serpents… »
— Imbécile ! m’exclamai-je.
Le gentleman d’un certain âge qui occupait le siège voisin du mien me jeta un regard choqué.
Dans sa hâte, ou (plus vraisemblablement) dans l’intention délibérée de m’abuser, Emerson avait omis de me signaler un aspect intéressant de la mort du veilleur de nuit. À l’instar de bien des gens qui occupent ce genre de fonction, Albert Gore était un homme âgé, dépourvu d’instruction et porté à la consommation excessive de spiritueux. Aucun de ces inconvénients ne l’empêchait (supposait-on) de remplir son rôle ; on lui demandait simplement de faire sa ronde dans certains secteurs du musée, plusieurs fois au cours de la nuit, et de somnoler le reste du temps dans sa petite guérite, près de la porte. Il était fort improbable qu’un voleur eût la témérité de s’introduire dans le musée : entre autres difficultés (l’impossibilité, par exemple, de revendre des objets aussi reconnaissables sur le marché de l’art), le bâtiment était toujours verrouillé et des agents de police patrouillaient en permanence dans les rues avoisinantes.
Il était probable, donc, que le malheureux Albert Gore avait été victime d’une hémorragie cérébrale pendant qu’il arpentait les galeries égyptiennes, car un penchant immodéré pour la bonne chère et la boisson conduit fréquemment à cette issue. Quant à la fameuse « expression d’horreur peinte sur les traits du mort », je n’y voyais qu’un typique excès de zèle journalistique.
Restait néanmoins un détail curieux. Tout autour du corps, et plus largement dans toute la salle, étaient disséminés un certain nombre d’objets insolites – débris de verre, bouts de papier et de tissu, croûtes séchées provenant de quelque substance sombre – et, plus insolite encore, un certain nombre de fleurs fanées, écrasées.
Ma lecture terminée, je suivis l’exemple d’Emerson et jetai les coupures de presse par-dessus bord. Il avait parfaitement raison : toute cette affaire était une fumisterie qui ne méritait point l’attention d’une personne sensée. D’un autre côté, nous n’en avions pas encore terminé. On avait mentionné nos noms, invoqué notre autorité ; notre réputation de savants nous mettait dans l’obligation de nier les allégations avec toute la vigueur possible.
Fumisterie, sans aucun doute. Et pourtant, il y avait ces fleurs fanées…


1. Voir Le Mystère du sarcophage et L’Ombre de Séthos.
2. Voir La Malédiction des Pharaons.
Chapitre deux
J’ai connu des Londoniens qui pouvaient encore se rappeler avec émotion les excursions estivales qu’ils faisaient, dans leur enfance, pour admirer les beautés pastorales de Greenwich. Cependant, longtemps avant l’époque dont je parle ici, les arbres de l’﻿Île aux Chiens avaient cédé la place à de laides usines qui vomissaient de la fumée noire dans un nuage de saletés qui, tel un drap mortuaire, recouvrait Londres en permanence. Le fleuve, bordé de masures et d’entrepôts, coulait avec une maussade lenteur, souillé par d’innommables déchets. Debout sur le pont de notre steamer qui se dirigeait vers le Royal Albert Dock, j’observai qu’il pleuvait. Il pleuvait toujours, semblait-il, le jour de notre retour en Angleterre.
Tout en évoquant avec une douce nostalgie le brûlant ciel bleu d’Égypte, je ne pus me défendre d’être stimulée par la proximité de cette ville, la plus grande de toutes : centre de l’Empire, vivier de prouesses intellectuelles et artistiques, terre de liberté, foyer de l’indomptable courage britannique.
J’en fis la remarque à Emerson :
— Mon cher Emerson, il y a quelque chose de stimulant à retrouver le centre de l’Empire, le vivier de prouesses intellectuelles et…
— Ne dites pas de créti… euh… sornettes, Amelia, gronda-t-il en appliquant son mouchoir sur ma joue pour y essuyer une traînée fuligineuse. L’air lui-même est noir.
Ramsès, qui était coincé entre nous – je le tenais par un bras, Emerson par l’autre –, se crut obligé d’ajouter son grain de sel :
— Les études anatomiques pratiquées sur des cadavres de Londoniens établissent que l’inhalation prolongée de cette atmosphère noircit les poumons. Cela dit, je crois que maman ne parlait pas tant de l’environnement physique que du paysage intellectuel…
— Calme-toi, Ramsès, dis-je machinalement.
— Je sais parfaitement ce que voulait dire ta mère, dit Emerson en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que vous mijotez, Amelia ? Je serai probablement contraint de passer plus de temps que je ne le souhaiterais dans cette ville crasseuse si je dois terminer mon livre…
— Vous serez indubitablement contraint de passer beaucoup de temps à Londres si vous devez le terminer avant que nous retournions en Égypte, l’automne prochain. Étant donné qu’Oxford University Press a annoncé sa publication imminente voici déjà un an…
— Ne m’asticotez pas, Amelia !
Je décochai un regard réprobateur à Emerson en désignant Ramsès, qui écoutait avec un vif intérêt. Emerson afficha un sourire sucré.
— Ha, ha ! Ta maman et moi badinons, Ramsès. Elle ne m’asticote jamais ; et si elle le faisait, je n’aurais pas la grossièreté d’en faire état.
— Ha, ha, fit Ramsès.
— Comme je le disais, reprit Emerson (en détournant la tête pour cacher à Ramsès le noir regard qu’il me lançait), je ne puis m’empêcher de me demander, Amelia, si votre engouement subit pour cette pestilentielle fourmilière humaine n’est pas dû à…
— Seigneur ! dis-je. Nous commençons à être noirs de suie. Ramsès, ton nez… Ah ! voilà qui est mieux. Où est Bastet ?
— Dans la cabine, bien entendu, dit Emerson. Elle est trop avisée pour s’exposer à cette atmosphère pernicieuse.
— Dans ce cas, allons achever nos préparatifs pour le débarquement. Ramsès, as-tu le collier de Bastet ? Veille bien à attacher la laisse à ton poignet et ne la laisse pas…
Se libérant de mon étreinte avec l’agilité d’une anguille, Ramsès s’était déjà sauvé.
Le ciel était tout aussi sombre lorsque nous remontâmes sur le pont. À mes yeux, cependant, il était éclairci par la vue de ceux qui nous attendaient sur le quai : Walter, le cher frère d’Emerson ; son épouse Evelyn, ma sœur dans l’affection ; Rose, notre fidèle femme de chambre, et John, notre dévoué valet de pied. Sitôt qu’ils nous virent, ils agitèrent la main en souriant pour nous souhaiter la bienvenue. Je fus particulièrement touchée qu’Evelyn, qui abhorrait Londres, eût bravé le temps inclément. Sa délicate beauté blonde semblait tout à fait déplacée sur le quai noir de crasse.
Comme c’est bien souvent le cas, les pensées d’Emerson étaient au diapason des miennes, quoiqu’il ne les exprimât point avec autant de délicatesse que je l’eusse fait. Scrutant attentivement sa belle-sœur, il marmonna :
— Elle n’est pas de nouveau enceinte, quand même ? C’est contre nature, Peabody. Je ne puis concevoir qu’une femme…
— Chut, Emerson ! soufflai-je en lui donnant une petite tape avec mon ombrelle.
Emerson considéra Ramsès d’un œil circonspect. Il ne s’était jamais complètement remis d’une conversation qu’il avait eue avec son fils, l’hiver précédent, au cours de laquelle il s’était vu contraint d’aborder certaines questions qui, d’ordinaire, n’intéressent pas un gentleman anglais avant l’âge de vingt-cinq ou trente ans.
Ramsès ployait sous le faix de Bastet, qui était lovée sur ses maigres épaules. Toutefois, chacun sait que Ramsès est capable de parler – interminablement – dans n’importe quelles circonstances, même les plus défavorables.
— J’ai hâte de questionner tante Evelyn sur le sujet, observa-t-il. Les renseignements que vous m’avez fournis, papa, sont impuissants à expliquer pourquoi un individu sensé – en l’occurrence, une femme – irait se mettre dans une situation qui est, au mieux, anormale, et au pire…
— Tais-toi, Ramsès ! cria Emerson, le visage cramoisi. Je t’ai dit de ne jamais discuter…
— Je te défends d’aborder ce sujet avec ta tante Evelyn ! m’exclamai-je simultanément.
Ramsès se tint coi. Son silence laissait supposer qu’il cherchait des moyens de contourner mon interdiction. Je ne doutais pas un instant qu’il y parvînt.
Grâce à l’imposante présence d’Emerson et à sa voix de stentor, nous fûmes parmi les premiers à débarquer, et je m’élançai vers Evelyn en ouvrant les bras. Concevez ma surprise quand, au moment de l’étreindre, je fus happée par un individu de haute taille, corpulent, portant une redingote noire et un haut-de-forme, qui me serra contre son ventre rebondi et déposa sur mon front un baiser à favoris. Me dégageant promptement, je m’apprêtais à châtier le butor d’un coup sec de mon inséparable ombrelle lorsqu’il s’écria :
— Ma chère sœur !
De fait, j’étais sa sœur. Plus exactement, cet homme était mon frère – mon frère James, que je n’avais pas revu depuis plusieurs années (pour la bonne raison que je m’étais donné un mal considérable pour l’éviter).
Rien d’étonnant à ce que je ne l’eusse pas reconnu sur-le-champ. Naguère, il avait eu de l’embonpoint. À présent, les seuls mots susceptibles de rendre justice à son tour de taille étaient des adjectifs tels que « ventripotent », « obèse » ou « éléphantesque ». Des favoris informes encadraient un visage rubicond, rond comme la pleine lune. Au lieu de battre en retraite dans un cou normal, ses mentons avançaient, bourrelet après bourrelet, jusqu’à rejoindre une bedaine sphérique que n’atténuait pas la moindre trace de taille. Lorsqu’il souriait, comme maintenant, ses joues gonflaient, réduisant ses yeux à de simples fentes.
— Que diable fais-tu ici, James ? demandai-je sans ambages.
De ma chère Evelyn, qui se tenait en retrait, émana un toussotement de remontrance. Je lui adressai un signe contrit, mais ne me sentis nullement tenue de m’excuser auprès de James pour mon langage aussi direct que compréhensible.
— Mais je suis venu t’accueillir, bien sûr ! répondit-il avec jovialité. Il est grand temps, ma très chère sœur, que l’attachement familial ravaude les accrocs de la mésentente.
Emerson avait saisi la main de son frère et la secouait avec la cordiale énergie qui, pour un Anglais, est la manière de manifester en public son affection. Plaçant un bras fraternel autour des délicates épaules d’Evelyn, il déclara :
— Serait-ce James ? Bonté divine, Peabody, qu’il a donc engraissé ! Vive le rosbif de la vieille Angleterre, hein ? Et le porto, et le madère, et le bordeaux ! Qu’attend-il pour s’en aller ?
— Il affirme être venu nous accueillir, expliquai-je.
— Absurde, Peabody ! Il a un service à vous demander. Il ne vient jamais nous voir sans arrière-pensée. Voyez ce qu’il veut, dites-lui « non » et mettons-nous en route.
Le sourire forcé de James trembla sur ses lèvres, mais il parvint à s’y cramponner.
— Ah, ah ! mon cher Radcliffe, votre sens de l’humour… Tudieu, vous êtes vraiment…
Il tendit la main. Emerson la considéra un moment, la lippe dédaigneuse, avant de l’empoigner dans une étreinte qui arracha à mon frère un glapissement de douleur.
— Molle comme une chiffe, dit-il en rejetant le membre avec brusquerie. Venez, Peabody.
Toutefois, nous ne devions pas nous débarrasser de James si aisément. Il demeura sur place, souriant et branlant du chef, cependant que notre quatuor échangeait ces petites nouvelles délicieusement frivoles qui marquent les retrouvailles d’amis au terme d’une longue absence.
Rose continuait de serrer Ramsès (et la chatte) contre sa poitrine. Elle vouait au petit un attachement tout à fait inexplicable et était l’une des rares à prendre sa défense en toute﻿ occasion﻿. Quoique sa fonction officielle fût celle de femme de chambre, elle était le pilier de notre maisonnée et accomplissait joyeusement toutes les tâches qui lui étaient confiées. Elle était venue à Londres dans le but formel de surveiller Ramsès durant les quelques jours que nous devions passer en ville. Non qu’elle fût capable de le maîtriser ; de toute manière – comme le disait Emerson – personne n’était capable de maîtriser Ramsès.
John, qui nous avait accompagnés en Égypte un hiver, débordait de questions sur ses amis Abdullah, Selim et tous les autres. L’expression de surprise et de mépris qu’arborait James en nous voyant converser amicalement avec un simple valet était fort réjouissante ; mais au bout d’un moment, un léger toussotement d’Evelyn me rappela le temps humide, et nous prîmes affectueusement congé de John, qui repartait immédiatement pour le Kent avec nos bagages.
Nous étions trop nombreux pour la voiture, aussi Walter suggéra-t-il que les dames s’y installassent, tandis que son frère et lui suivraient dans un cab. Je ne l’entendis pas mentionner mon frère, ce qui n’empêcha point James de se joindre à eux. Emerson étant déjà monté dans le cab, il me fut épargné de voir sa réaction.
Ramsès et Rose nous accompagnèrent dans la voiture à cheval. Mon fils se lança aussitôt dans l’un de ses interminables monologues, que Rose écouta avec un sourire béat. Je me tournai vers Evelyn, qui était assise à côté de moi.
— Combien de temps pensez-vous rester à Londres, mon amie ?
— Seulement le temps de vous accueillir, très chère Amelia, et de vous persuader de passer l’été avec moi dans le Yorkshire, à Chalfont﻿. Vous m’avez tant manqué, vous et ce cher petit Ramsès ! Ses cousins le réclament à cor et à cri…
— Hum ! fis-je, sceptique.
Ramsès interrompit sa tirade pour me regarder longuement dans les yeux. Sans lui laisser le loisir de placer un commentaire, je poursuivis :
— Je ne connais pas encore les projets d’Emerson, Evelyn, mais il devra sans doute passer une grande partie du temps à Londres. Je m’efforce de l’aider à terminer le premier volume de son Histoire de l’Égypte ancienne ; son éditeur, Oxford University Press, se fait très insistant, ce qui n’est guère surprenant dans la mesure où il avait promis de rendre son manuscrit voici un an. De surcroît, nous avons notre rapport de fouilles à préparer pour l’imprimeur…
— C’est ce que m’a dit Walter, en effet. J’ai donc concocté un plan qui, je l’espère, vous donnera satisfaction. Nous avons l’intention de laisser ouvert notre hôtel particulier, pour permettre à Radcliffe d’y séjourner. Mais je nourrissais l’espoir que vous…
— Oh ! Emerson ne saurait s’en sortir sans mon aide. Dieu sait si je préférerais me prélasser dans la quiétude de la campagne et combien j’apprécie votre compagnie, ma chère, mais je ne puis abandonner mon pauvre Emerson dans un pareil moment. Sans mon assistance et mes petits rappels à l’ordre, jamais il ne viendra à bout de ce livre.
Un sourire retroussa les commissures des lèvres délicates d’Evelyn.
— Certainement, dit-elle. Je comprends.
— Tante Evelyn… (Ramsès se pencha en avant.) Tante Evelyn, veuillez me pardonner d’interrompre votre conversation avec maman, mais j’aurais grand besoin d’une certaine information…
— Ramsès, coupai-je d’un ton ferme, je t’ai interdit d’aborder ce sujet.
— Mais, maman…
— Tu m’as entendu, Ramsès.
— Oui, maman. Toutefois…
— Sous aucun prétexte, Ramsès.
— Voyons, Amelia, laissez parler ce cher petit, dit Evelyn avec un sourire. Je n’imagine pas qu’il puisse dire quelque chose qui soit de nature à m’affliger.
Avant que j’eusse pu réfuter cette remarque d’une désolante naïveté, Ramsès poussa son avantage. D’une seule traite, il lança :
— Oncle James séjourne à Chalfont House !
— Ramsès, je t’ai répété cent fois… Que dis-tu ?
— À en croire Rose, il est venu ici avec son valet et ses bagages, et il a l’intention de rester. J’ai pensé que vous aimeriez être au courant, maman, ayant observé l’indéniable manque de cordialité avec lequel papa et vous-même avez accueilli…
— Sans admettre la nécessité d’une explication prolongée des raisons qui t’ont incité à introduire le sujet, Ramsès, je te sais gré de cette information et de l’occasion qui m’est donnée d’en discuter en l’absence de ton père. Il ne sera pas du tout satisfait, j’en ai peur.
— Vous ne devez pas me blâmer, Amelia, murmura Evelyn en se tordant les mains.
— Ma chère petite ! Comment pourrais-je vous blâmer pour votre faiblesse, quand celle-ci revêt les atours engageants de la pure bonté d’âme ? Connaissant James, je suis sûre qu’il s’est tout bonnement installé, avec armes et bagages, excipant d’un lien de parenté pourtant aussi distant que l’affection qu’il prétend me vouer.
En face de moi, Rose opina du bonnet comme une marionnette, lèvres pincées et joues empourprées. Je lui adressai un hochement de tête bienveillant.
— La question est de savoir ce que manigance James. Car, ainsi qu’Emerson l’a sagement fait remarquer, il a certainement une idée derrière la tête.
— Vous êtes bien cynique, Amelia, dit Evelyn d’un ton de reproche. M. Peabody m’a parlé à cœur ouvert ; déplorant le triste éloignement qui existe entre sa famille et la vôtre, il brûle de restaurer des relations affectueuses…
— Restaurer, allons donc ! Il n’y a jamais eu de relations affectueuses entre James et moi, encore moins entre James et Emerson. De toute manière, vous êtes trop confiante pour reconnaître un hypocrite quand vous en voyez un, et trop bien élevée pour le traiter comme il le mérite. Qu’à cela ne tienne : je me débarrasserai de lui… si Emerson ne l’a déjà fait.
En fin de compte, il s’avéra qu’Emerson n’était pas au courant de la présence de James dans la maison, sans doute parce qu’il avait monopolisé la parole sans laisser à ses compagnons de voyage le loisir de caser un mot. À vrai dire, je fus quelque peu soulagée de voir James descendre indemne du cab (avec des soupirs et des halètements que je renonce à décrire), car mon époux eût été parfaitement capable, dans son ire, de le jeter dehors de vive force. Sautant à terre avec souplesse, Emerson saisit la main de mon frère, la broya férocement, la laissa retomber et tourna les talons. Prenant Evelyn par un bras et moi par l’autre, il franchit le portail et nous escorta rapidement le long de l’allée menant à la maison.
Avant d’être brutalement poussée dans le hall par Emerson, je vis quelque chose qui me fit oublier provisoirement les intrigues de mon frère. La pluie tombait maintenant plus dru﻿, et il n’y avait pas grand monde dehors. Seule une tête n’était pas protégée par un couvre-chef ; elle appartenait à un individu posté près de la grille du parc, de l’autre côté de la rue, et elle était surmontée d’une flamboyante tignasse de cheveux roux.
Croisant mon regard, l’individu en question se haussa sur la pointe des pieds et se livra à une série d’extravagantes gesticulations : il leva une main, pouce replié sous la paume, puis porta à ses lèvres une invisible coupe, comme s’il buvait, puis il pointa l’index dans une direction, puis dans une autre. Ces gestes furent exécutés avec une remarquable énergie, après quoi il plaqua sur son crâne une minable casquette et s’éclipsa rapidement.
 
Faisant preuve d’un tact que je ne lui soupçonnais pas, James s’abstint de déjeuner avec nous. Le repas terminé, Emerson et Walter se retirèrent dans la bibliothèque pour savourer une conversation de nature égyptologique en attendant l’heure du thé. Je persuadai Evelyn de s’étendre un moment (l’hypothèse avancée par Emerson quant à sa « position intéressante » ayant été confirmée par l’intéressée elle-même), puis, ayant laissé Ramsès entretenir Rose de divers sujets qui ne la passionnaient pas outre mesure, je pus enfin concentrer mes pensées sur le singulier comportement de M. Kevin O’Connell.
Pourquoi n’avait-il pas déposé une missive au lieu de nous suivre depuis le quai et de gesticuler comme un mime frappé de la danse de Saint-Guy ? Je n’aurais su le dire. Peut-être – spéculai-je – redoutait-il qu’Emerson n’interceptât ladite missive ou n’en conçût quelque soupçon. Certes, je n’étais pas plus désireuse que M. O’Connell de mettre Emerson dans la confidence ; en revanche, j’étais très désireuse d’avoir un tête-à-tête avec le journaliste. J’avais un certain nombre de choses à lui dire.
Puisqu’il m’avait – par gestes interposés – donné rendez-vous à quatre heures, j’avais un peu de temps devant moi, que je consacrai à éplucher les journaux de la semaine écoulée. À ma requête, l’un des valets alla les chercher et me les apporta dans ma chambre.
Le temps que j’achève ma lecture, l’indulgence amusée que m’inspirait M. O’Connell s’était complètement évaporée. Son annonce, impudente et infondée, selon laquelle nous aurions consenti à enquêter sur une affaire criminelle fictive avait déjà de quoi irriter. Les commentaires plus récents qu’il formulait sur notre compte étaient positivement rageants.
Dans la mesure où le prétendu mystère n’était qu’un chapelet de coïncidences dénuées de toute signification, ledit mystère serait mort de sa belle mort si O’Connell et ses complices de la presse ne l’avaient maintenu artificiellement en vie au moyen de divers stratagèmes douteux. Les égarements de certains membres du public, à commencer par le prêtre-sem déjà mentionné dans un précédent article, servaient particulièrement leurs desseins. Cet individu était devenu un visiteur régulier de l’exposition où, affublé d’une ample robe blanche et d’une peau de léopard mitée, il se prosternait et accomplissait de mystérieux rites destinés – présumait-on – à se concilier la momie.
Emerson et moi étions les principales victimes de M. O’Connell. Il y avait plusieurs articles consacrés à nos activités passées, sans oublier une caricature qui ne manquerait pas de donner à Emerson des envies de meurtre quand il la verrait. L’artiste dépeignait un incident qui était survenu l’été précédent, sur le perron du British Museum. Emerson n’avait fait que brandir son poing sous le nez de M. Budge, il ne l’avait nullement frappé ; cependant, le dessin aurait pu servir d’illustration à un roman-feuilleton, avec une légende du style : « Prends ça, ignoble fripouille ! » Les yeux exorbités et l’expression épouvantée de Budge étaient remarquablement rendus. (La querelle, simple tempête dans une théière, avait éclaté après que Budge eut commis l’effronterie d’écrire au Times pour contester les critiques, pourtant justifiées, d’Emerson à propos d’une exposition de poteries égyptiennes. Dans le corps de sa lettre, il avait usé à l’encontre de mon époux d’un langage indigne d’un gentleman.)
M. O’Connell, dans sa quête de sensationnel, n’avait même pas reculé devant l’exploitation d’un enfant innocent. Les paragraphes consacrés à Ramsès relevaient du pire mauvais goût. Point n’était besoin de mentionner le fait que certains Égyptiens (les plus ignares et les plus superstitieux) considéraient Ramsès comme une sorte de djinn, un démon juvénile. Je ne pardonnais pas non plus à O’Connell d’insinuer que seuls des parents négligents et indifférents pouvaient exposer un enfant si jeune et si « délicat » (le mot était de lui) au climat malsain et aux multiples périls d’une expédition archéologique. En comparaison de Londres, l’Égypte est une véritable station thermale, et j’avais certes fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour empêcher Ramsès d’explorer des pyramides abandonnées, d’être enterré vivant dans les sables ou kidnappé par des Maîtres criminels.
C’est donc dans une disposition d’esprit presque aussi meurtrière que l’eût été celle d’Emerson que je m’apprêtai pour le rendez-vous. J’avais prévu, naturellement, d’emporter mon ombrelle. Que ce soit à Londres ou en Égypte, je ne me déplace jamais sans elle. C’est l’instrument le plus utile qui se puisse concevoir, servant non seulement de protection contre la pluie ou le soleil, mais aussi, en cas de besoin, d’arme défensive. À la dernière minute, je retournai prendre dans le secrétaire un autre accessoire fort utile. Emerson ne cesse d’ironiser sur ma ceinture ; pourtant, les instruments qui y sont fixés nous ont, plus d’une fois, épargné une mort aussi horrible que lente. Allumettes dans une boîte étanche, petite flasque d’eau pure, bloc-notes et crayon, ciseaux, couteau : ces exemples suffisent à montrer en quoi ma ceinture était une compagne indispensable, sous toutes les latitudes et dans tous les pays – y compris dans certains quartiers de Londres.
Je parvins à quitter la maison à l’insu de ses occupants – exception faite de Gargery, le majordome. Celui-ci était nouveau à ce poste, ayant été engagé après mon dernier séjour en Angleterre ; c’était un jeune homme aux cheveux blond roux, de taille moyenne, dont le visage ingénu n’avait pas encore acquis la parfaite impassibilité que requérait sa fonction. Il considéra ma ceinture et son tintinnabulant attirail comme s’il n’avait jamais vu semblable équipement (ce qui, à la réflexion, était sans doute le cas).
Le square Saint-James n’est pas très éloigné de Pall Mall et de l’animation de Regent Street ; pourtant, en ce lugubre après-midi de printemps, on eût dit que c’était à un millier de kilomètres du centre-ville. Le brouillard étouffait le bruit des roues de﻿s voitures et le claquement des sabots, donnant un aspect fantomatique aux arbres bourgeonnants qui encerclaient le bassin, au centre du square.
Suivant les ﻿instructions que m’avait indiquées O’Connell, je tournai dans York Street, puis dans la première rue à gauche, en formant le vœu de ne pas me fourvoyer. Pourquoi diantre s’était-il montré si théâtral ? Lorsqu’il avait fait mine de boire, ce geste désignait-il un restaurant, un salon de thé ou un café ? Je n’avais d’autre choix que de marcher jusqu’à tomber sur un établissement où l’on servît des rafraîchissements, ou jusqu’à rencontrer O’Connell en personne.
Je me retrouvai bientôt dans un quartier qui n’offrait guère de ressemblance avec les abords aristocratiques du square Saint-James. Sans doute était-ce un quartier respectable, mais les maisons étaient serrées les unes contre les autres et les passants, pauvrement vêtus, avaient l’air harassé. Il n’y avait pas beaucoup d’ombrelles en vue ; je tins la mienne bien haut, scrutant les environs à l’affût d’une silhouette et d’un visage familiers.
Ce ne fut ﻿ni son visage ni sa silhouette que je distinguai d’emblée, mais les boucles flamboyantes que rien, pas même la purée de pois londonienne, ne pouvait estomper. Il se tenait dans l’embrasure d’un établissement arborant une enseigne extraordinaire : L’Homme vert. Me voyant approcher, il agita sa casquette et un large sourire fendit son visage constellé de taches de rousseur.
Je le rejoignis à l’abri du renfoncement. Lorgnant mon ombrelle d’un œil circonspect, il déclara :
— Vrai de vrai, madame Emerson, vous illuminez cette sombre journée. À croire que la Fontaine de Jouvence se trouve en Égypte, car vous gagnez en jeunesse et en beauté chaque fois…
Je le menaçai de mon ombrelle :
— Épargnez-moi l’accent irlandais et les compliments creux, monsieur O’Connell. Je suis sérieusement fâchée contre vous.
— Croyez bien que je parle du tréfonds de… S’il vous plaît, m’dame, voudriez-vous ouvrir cette infernale ombrelle et m’accompagner dans un cabaret où nous pourrons causer ?
— Celui-ci fera l’affaire, dis-je en indiquant la porte.
Les yeux du journaliste manquèrent jaillir de leurs orbites.
— Chère madame Emerson, ce n’est guère…
— C’est un pub, n’est-ce pas ? Très intéressant. Je n’ai jamais fréquenté ce genre d’établissement. Emerson, qui est pourtant en général le plus obligeant des hommes, a toujours refusé de m’y emmener. Venez, monsieur O’Connell, le temps m’est compté et j’ai beaucoup à vous dire.
— Alors là, je vous crois sur parole, marmonna-t-il.
Notre entrée provoqua une certaine agitation, dont j’aurais été bien en peine d’imaginer la cause ; je n’étais certes pas la seule dame présente. Il y avait même une femme derrière le bar – une jeune personne bien en chair qui eût été plutôt jolie si elle ne s’était fardé les joues d’un rouge si criard.
Je me dirigeai vers une table, M. O’Connell dans mon sillage, et convoquai la serveuse d’un moulinet de mon ombrelle. La pauvrette semblait un brin demeurée. Lorsque je lui demandai du thé, elle me regarda d’un air ahuri, les yeux comme des soucoupes.
— Je crains…﻿, commença O’Connell.
— Ah ! je vois. Il s’agit d’une taverne où l’on sert uniquement des boissons alcoolisées ? Dans ce cas, je prendrai un whisky-soda.
O’Connell commanda à son tour, et j’ajoutai d’un ton bienveillant :
— Cette table me paraît quelque peu poisseuse, jeune demoiselle. Veuillez l’essuyer. (Comme elle continuait de me fixer, bouche bée, je l’aiguillonnai gentiment avec mon ombrelle.) Dépêchons, dépêchons. Le temps est précieux.
M. O’Connell se détendit seulement après que j’eus rangé l’ombrelle sous ma chaise. Il planta ses coudes sur la table et se pencha vers moi.
— Vous êtes arrivée en retard, madame E. Avez-vous eu du mal à suivre mes instructions ?
— Nullement, bien qu’elles ne fussent pas des plus explicites. D’ailleurs, je n’aurais point pris la peine de les suivre si je n’avais été très fâchée contre vous. Si je suis ici, c’est uniquement pour exiger des excuses et un démenti à propos de ce que vous avez écrit sur nous dans votre maudite feuille.
— Mais je n’ai fait que me répandre en compliments sur vous et M. Emerson ! protesta O’Connell.
— Vous avez insinué que j’étais une mère indigne.
— Jamais de la vie ! J’ai écrit très précisément : « Elle est la plus affectionnée des mères… »
— « … ce qui rend d’autant plus surprenante son incapacité à empêcher le garçonnet de se lancer dans d’horrifiantes aventures. »
O’Connell soutint sans ciller mon regard courroucé. Ses yeux étaient aussi bleus, aussi limpides, aussi sereins que les lacs de la verte Erin. Au bout d’un moment, je repris :
— Remarquez, cette assertion n’est peut-être pas entièrement infondée. Mais quelle mouche vous a piqué, Kevin, de raconter que le professeur Emerson et moi-même avions consenti à résoudre le mystère de la momie malfaisante ? C’est une invention pure et simple !
— Je n’ai rien dit de tel. J’ai dit…
— Je n’ai pas le temps d’échanger des arguties avec vous, le coupai-je sèchement. J’ai quitté la maison à l’insu d’Emerson ; s’il remarque mon absence, il fera un scandale de tous les diables.
Un frisson parcourut le journaliste.
— Expression très évocatrice, madame E.
La serveuse revint en traînant les pieds, munie d’un plateau et d’un chiffon humide. Le chiffon était d’une propreté douteuse, mais l’énergie avec laquelle elle astiqua la table dénotait une louable bonne volonté ; je m’abstins donc de tout commentaire, me bornant à lui montrer les quelques taches qui avaient échappé à son attention. Kevin avait déjà levé son verre et absorbé une quantité considérable de son contenu. Il commanda une nouvelle tournée, et je fis observer de la manière la plus aimable :
— Vous portez une bien jolie robe, jeune demoiselle, mais en exposant à ce point votre poitrine, vous courez le risque d’attraper un rhume sévère. N’avez-vous pas un foulard ou un châle ?
La jeune fille secoua stupidement la tête.
— Alors prenez le mien, dis-je en ôtant de mes épaules mon beau châle en grosse laine. Tenez, serrez-le bien… voilà qui est mieux. Maintenant, sauvez-vous et apportez à ce gentleman ﻿sa… comment avez-vous dit, monsieur O’Connell ? Un﻿e stout ? Curieux nom pour un breuvage.
O’Connell était affalé sur la table, la tête sur ses bras croisés, les épaules secouées de frissons. En réponse à mes questions alarmées, il m’assura qu’il allait très bien ; toutefois, son visage était presque aussi rouge que ses cheveux et ses lèvres tremblotaient.
— Alors, dis-je en buvant une gorgée de mon whisky, où en étions-nous ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le journaliste. Converser avec vous affecte bizarrement mon cerveau, madame Emerson.
— Bien des gens éprouvent quelque difficulté à suivre mon processus mental, admis-je. Tout de même, Kevin, votre profession requiert de la vivacité d’esprit, de la souplesse, de la concentration. Surtout cette dernière qualité. Vous devez apprendre à vous concentrer.
« Donc, nous parlions de votre affirmation selon laquelle le professeur Emerson et moi-même avions consenti à enquêter sur cette affaire de malédiction.
— Je n’ai pas dit que vous y aviez consenti. J’ai dit que vous seriez consultés.
— Par qui ? Le Daily Yell ?
— Si cela pouvait être ! s’exclama Kevin, plaquant une main sur son cœur en une outrancière parodie d’extase. Mes patrons débourseraient n’importe quelle somme – enfin, n’importe quelle somme raisonnable – pour vous engager comme consultants, vous et le professeur. Oserai﻿s-je espérer…
— Gardez-vous-en bien. Non seulement ce serait une entorse à notre dignité que d’avoir nos noms associés, à titre professionnel, à un journal – surtout une répugnante feuille de chou comme le Daily Yell – mais il n’y a absolument pas matière à être consultés. Nous ne sommes pas des détectives, monsieur O’Connell. Nous sommes des savants !
— Cependant, vous avez élucidé le meurtre de lord Baskerville…
— C’était une tout autre affaire. Nous avions été consultés en notre qualité d’archéologues, afin de poursuivre les travaux entrepris par lord Baskerville, dont la mort mystérieuse fut suivie d’autres péripéties présentant un caractère dangereux et perturbant. Dans le cas présent, c’est totalement différent. Il s’agit d’une fiction, d’un fantasme concocté par M. Kevin O’Connell.
— Alors là, m’dame, vous me jugez mal. Je ne suis pas le coupable. Condescendrez-vous à me laisser vous expliquer ?
— J’allais vous en prier.
Kevin tira sur ses mèches cuivrées.
— Ce n’est pas moi qui ai sorti l’histoire. C’est… une autre personne. Le succès a été tel auprès des lecteurs que mon rédac’ chef a décidé de prendre le train en marche. Vu que je suis considéré comme une sorte d’expert en matière d’Égypte ancienne et de malédictions surnaturelles… Je ne pouvais pas refuser, madame E., sans risquer de perdre mon emploi. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
— Hmmm, fis-je pensivement. Le rival dont vous parlez serait-il M. M. Minton, du Morning Mirror ? Je me rappelle avoir vu sa signature au bas de plusieurs articles, et m’être étonnée que le Mirror s’abaisse à un tel sensationnalisme. Votre explication est touchante, monsieur O’Connell, mais il n’en demeure pas moins que vous avez exploité de manière méprisable le fait que vous me connaissiez.
— Mais vous représentez mon meilleur atout ! expliqua-t-il en toute candeur. Les liens – oserai﻿s-je dire l’amitié ? non, peut-être pas… – les liens, donc, qui m’unissent à vous et au professeur sont l’unique avantage que je possède sur les autres journalistes. C’est mon implication personnelle dans l’affaire Baskerville qui a assis ma réputation… et la vôtre, aux yeux des lecteurs. Le professeur et vous, madame E., vous faites de la bonne copie. Le public est fasciné par l’archéologie et les archéologues. Ajoutez à cela votre – comment dirai﻿s-je ? – votre panache, votre mépris des conventions, votre extraordinaire talent pour les enquêtes criminelles…
— Je préfère le terme « panache », l’interrompis-je. Je ne saurais expliquer pourquoi Emerson et moi sommes si fréquemment mêlés à des morts violentes. J’incline à attribuer cela au fait que nous possédons une certaine tournure d’esprit, le don de percevoir des circonstances suspectes qui échappent à des personnes de moindre intelligence.
— Aucun doute là-dessus, dit Kevin en acquiesçant gravement. Vous comprenez donc que je me sois trouvé contraint de mentionner vos noms.
— Comprendre n’est point pardonner, répliquai-je. Ce petit jeu doit cesser, monsieur O’Connell. Nos noms ne doivent plus jamais apparaître dans votre gazette.
— Mais j’espérais une interview ! s’écria O’Connell. L’interview rituelle concernant vos excavations archéologiques de la saison dernière.
Ses prunelles bleues sondèrent les miennes avec tant d’innocence qu’une personne ne le connaissant pas lui eût aussitôt offert sa confiance. Je me bornai à lui dédier un sourire ironique.
— Me prendriez-vous pour une sotte, Kevin ? Nous avons lu vos élucubrations sur l’affaire Fraser1. Emerson n’a pas décoléré pendant des jours, au point que j’ai craint pour sa santé.
— Je tenais mes informations de Mme Fraser. Mes élucubrations, comme vous les appelez, étaient les propos mêmes de la jeune lady et de son mari, que j’ai rapportés mot pour mot.
Il m’était difficile de lui en vouloir, car j’étais secrètement d’accord avec lui. Enid Fraser, née Debenham, n’avait dit que la stricte vérité, et le mot « élucubrations » était d’Emerson, non de moi.
M’observant d’un air perspicace, O’Connell poursuivit :
— Elle a chanté vos louanges au monde entier, comme tous ceux que vous avez sauvés de la mort et du déshonneur. Quel mal y a-t-il à cela ? C’est si rare que le courage et la bonté reçoivent l’hommage qu’ils méritent ! Vous êtes un exemple pour la nation britannique tout entière, madame E.
— Hmmm. Ma foi, si vous présentez les choses ainsi…
— Risquer votre vie – et un bien encore plus précieux que la vie – pour la défense de l’innocent ! s’enflamma Kevin. Quelle a dû être la souffrance du professeur… son angoisse… dans la crainte que votre tempérament indomptable et votre courage physique, si admirables qu’ils soient, ne flanchent devant ce scélérat aux abois… Quelles ont été vos impressions, madame E. ?
J’opinais en souriant comme une nigaude quand, soudain, le sens de ses paroles pénétra ma compréhension. Je poussai un cri qui le fit reculer sur sa chaise, les bras levés en une posture de défense.
— Crénom, Kevin, comment osez-vous insinuer… Qui vous a dit ? Il n’y a pas une once de vérité dans… Attendez que je m’explique avec Enid ! Je la…
— Calmez-vous, madame Amelia, implora Kevin. ﻿Mme Fraser n’a pas trahi votre confiance. Au contraire, elle a catégoriquement nié toute l’histoire quand son mari (il n’est pas le plus intelligent des hommes, celui-là) a eu la langue trop longue. Elle m’a menacé des pires représailles si j’imprimais un seul mot.
— Ses menaces pâliront, je vous en réponds, à côté de celles d’Emerson, l’informai-je. Si la plus infime allusion…
Je ne terminai pas ma phrase ; point n’en était besoin. La figure de Kevin avait notablement pâli. Avec une sincérité que je ne pouvais mettre en doute, il s’exclama :
— Vous croyez peut-être que je n’en ai pas conscience ? La haute considération que je vous porte, madame Emerson, m’interdirait de ternir votre réputation. D’ailleurs, mon rédac’ chef m’a dit que nous risquerions un procès.
Cette dernière remarque était plus convaincante que le souci qu’il affichait de ma réputation. Avec la terreur que lui inspirait Emerson (terreur qui, en l’occurrence, était fondée), j’estimai pouvoir compter sur son silence.
Je terminai mon whisky et cherchai, en vain, quelque chose qui ressemblât à une serviette.
— Très bien. Je ne puis musarder, monsieur O’Connell. La nuit est tombée et Emerson va s’inquiéter de mon sort. Je vous laisse payer l’addition, puisque vous m’avez invitée.
Il insista pour m’escorter jusqu’à la maison. Quoique je n’éprouvasse nulle inquiétude (après certaines régions que j’avais traversées dans l’obscurité, Londres ne celait pour moi aucune crainte), j’accédai à sa requête. Comme nous approchions de la porte du pub, la jeune serveuse se glissa près de moi et me tendit mon châle. Je le lui remis autour du cou, en arrangeant les extrémités dans son corsage, et lui intimai de le garder, lui expliquant que j’en avai﻿s bien d’autres.
Je me félicitai de la compagnie de Kevin, car le fait qu’il me tînt galamment par le bras m’empêchait de glisser. La présence sous nos pieds d’un mélange de boue, d’eau et de diverses substances visqueuses rendait la marche hasardeuse. Le brouillard s’était épaissi, réduisant les becs de gaz à des globes fantomatiques, d’un jaune sale, et déformant monstrueusement les silhouettes des piétons. La scène n’était point dépourvue d’un certain charme sinistre, et je fis observer que cette bonne vieille ville de Londres n’avait rien à envier aux bas quartiers du Caire pour ce qui était de la fascination lugubre et malodorante. Pour toute réponse, Kevin resserra son étreinte sur mon bras et accéléra le pas.
À l’endroit où York Street débouchait sur le square, il fit halte et annonça son intention de me quitter.
— Vous ne risquez plus rien, à présent, madame E.
— Je n’ai jamais risqué quoi que ce fût, monsieur O. Merci de m’avoir invitée dans cette taverne ; ce fut une expérience des plus instructives. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit.
— Non, m’dame.
— Vous ne citerez plus jamais mon nom.
— Certainement pas, madame E. (Il s’empressa d’ajouter :) À moins qu’il ne se produise un événement important, que les autres journaux en aient vent et l’impriment. Vous ne me demanderiez quand même pas d’être le seul journaliste de Londres à taire ce genre d’information, pas vrai ?
— Sapristi, O’Connell, vous me faites penser à Ramsès ! m’emportai-je. Il ne se produira aucun événement de la sorte. Je n’ai nullement l’intention de me retrouver mêlée à cette absurde affaire du British Museum.
— Ça, par exemple !
Sa bouche s’ouvrit, non pour sourire mais pour former un rictus de rage. Il gronda :
— Nom d’un chien, j’aurais dû me douter… Quelle impudence ! Ah ! le monstre de perfidie…
— Qui ? Où ?
— Là-bas. Vous voyez ce grand parapluie jaune ?
— Le temps étant inclément, répondis-je, il n’est point étonnant de voir un certain nombre d’ombrelles. Toutefois, avec ce brouillard épouvantable, il est impossible de distinguer les couleurs avec tant soit peu de…
— Là… juste devant Chalfont House. (Kevin émit un grondement rauque.) Regardez cette créature tapie à l’affût, qui rôde comme un vampire… Parole, ce n’est pas la vergogne qui l’étouffe !
Le parapluie dont il parlait n’était pas trop malaisé à repérer en définitive car, contrairement à ceux des autres piétons, il demeurait immobile devant la haute grille en fer cernant le parc de Chalfont House. Bien qu’il y eût un réverbère non loin, je ne voyais guère autre chose que le parapluie. De fait, c’était un très grand parapluie.
— Qui est-ce ? demandai-je, plissant les yeux pour y mieux voir.
— Minton, ce serpent venimeux, pardi ! Vous feriez mieux de passer par-derrière, madame E.
— Absurde ! Je refuse de pénétrer furtivement dans la maison comme si je n’avais aucun droit d’y être. Sauvez-vous, monsieur O’Connell (et veillez, sitôt rentré, à changer de bottines et de chaussettes). Un face-à-face entre vous et Minton ne pourrait occasionner qu’acrimonie et perte de temps.
— Mais, madame E…
— Je suis parfaitement capable d’en imposer aux journalistes effrontés. Vous êtes bien placé pour le savoir.
— Mais…
Les lourdes portes de Chalfont House s’ouvrirent avec fracas et la lumière du hall se répandit sur les marches du perron. De la silhouette qui se profilait dans l’embrasure émana une voix étrangement déformée par l’humidité et le brouillard :
— Peabody ! Où êtes-vououou﻿ous, Peabody ? Malédiction !
Je vis le majordome tirer Emerson par les basques, essayer de le calmer – en pure perte. Sans chapeau, sans manteau, sans écharpe ni parapluie, Emerson dévala l’escalier et courut au portail. Dans sa fébrilité, il ne parvint pas à soulever le loquet. Il resta planté là, à beugler et à marteler les barreaux de ses poings.
— Peeeeea-body ! Bon sang de bois, où êtes-vououououous ?
— Je dois y aller, dis-je dans un souffle.
Je parlais dans le vide : Kevin O’Connell n’était plus qu’une ombre s’estompant rapidement.
J’appelai mon conjoint agité, mais ses vociférations couvraient ma voix. Le temps que je le rejoigne, le parapluie jaune avait bondi. Emerson se retrouva face à lui ; seule la grille les séparait. Il s’était tu. J’entendis alors une autre voix, haut perchée, au débit rapide, qui disait :
— Et quelle est votre opinion, professeur…
— Emerson, que dia… que faites-vous nu-tête dans ce brouillard ? le réprimandai-je.
Il me regarda à peine.
— Ah ! vous voilà, Peabody. Quelle chose extraordinaire… Regardez plutôt.
Sur ces mots, il saisit le parapluie à travers la grille et le fit tourner à la manière d’une toupie. Celui qui s’abritait dessous devait être attaché à l’instrument d’une façon quelconque, car il pivota avec lui, et la lumière du réverbère éclaira son visage. Tenez-vous bien, cher lecteur : le journaliste… était une femme !
— Bonté divine ! m’exclamai-je. J’étais persuadée que vous étiez un homme.
— Je suis aussi capable que n’importe quel homme ! fut la réponse farouche.
Elle brandit un calepin devant mon visage. Elle avait fixé son parapluie à sa ceinture afin d’avoir les mains libres pour écrire, et je ne pus me défendre d’admirer l’ingéniosité du procédé – tout en déplorant, par ailleurs, le comportement effronté de la dame.
— Dites-moi, madame Emerson, enchaîna-t-elle sans même reprendre son souffle, collaborez-vous avec Scotland Yard sur le meurtre ?
— Quel meurtre ? Rien ne laisse…
— Amelia !
Emerson s’était remis du choc qu’il avait ressenti en découvrant que le reporter zélé appartenait au beau sexe – car telle était mon interprétation du mot « extraordinaire » qu’il avait utilisé. Il m’empoigna par le bras et tenta de m’attirer de l’autre côté de la grille ; il n’y parvint évidemment pas, le portail étant toujours clos.
— Ne parlez pas à ce… à cette personne, insista-t-il. Ne dites pas un mot. Même un « oui » ou un « non » sera déformé par ces vautours – pardonnez-moi, jeune demoiselle – et, comme vous le savez, vous avez une fâcheuse tendance à jacasser…
— Je vous demande pardon, Emerson ! Mais nous reparlerons de cela plus tard. Je n’ai nullement l’intention de me prêter à une interview, et je suis particulièrement contrariée d’être ainsi accostée devant ma porte. Permettez-moi néanmoins de faire observer que je ne puis entrer tant que vous n’aurez pas ouvert le portail.
Tout en parlant, je me faufilai entre Emerson et Mlle Minton, laquelle fut contrainte de battre en retraite pour ne pas être griffée par mon ombrelle ouverte. Cependant, une fois hors d’atteinte, elle persista et répéta sa question. Je devinais mieux les traits de son visage à présent. Elle était plus jeune que je ne l’aurais cru. On ne pouvait la qualifier de jolie : elle avait des traits trop marqués, un menton au contour positivement masculin, des sourcils fournis et rébarbatifs. Les épingles et les peignes censés contenir son épaisse chevelure noire avaient perdu la lutte ; des boucles de jais humides pendouillaient sur ses oreilles.
Jurant (mais tout bas, je dois lui rendre cette justice), Emerson se débattit avec le loquet. Mlle Minton se tenait sur la pointe des pieds, prête à s’élancer en avant, et je crois véritablement qu’elle nous aurait suivis jusqu’à la porte de la maison si un intermède n’était venu distraire son attention.
Je fus la première à voir l’apparition insolite, incroyable, et je poussai une exclamation de stupeur. Mlle Minton se retourna, Emerson leva les yeux, et nous demeurâmes tous trois pétrifiés. Car la forme qui s’avançait à pas mesurés, sur le trottoir opposé, était celle d’un prêtre de l’Égypte ancienne, vêtu d’une longue robe blanche et d’une cape en peau de léopard. Des lambeaux de brume, longs et blêmes, adhéraient à ses vêtements comme des bandelettes de momie, et la lueur du bec de gaz jouait dans les vagues d’ébène de sa perruque bouclée. Il s’enfonça dans le brouillard et disparut.


1. Voir L’Ombre de Séthos.
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]

  Elizabeth Peters, de son vrai nom Barbara Mertz, s’est passionnée dès son jeune âge pour l’archéologie, avec une prédilection pour l’Égypte ancienne. Titulaire d’un doctorat en égyptologie, elle a sillonné tous les sites antiques, d’Abou Simbel au Delta du Nil. Elle est l’autrice de plusieurs manuels universitaires de référence sur le sujet. Pour faire découvrir ce monde fascinant, elle a un jour l’idée de recourir au roman policier. Tout naturellement, elle choisit de situer ses intrigues à la période des grandes découvertes de Petrie ou de Maspero, au tournant du XXe siècle. C’est ainsi que naît la famille Peabody, qui va conquérir des millions de lecteurs dans plus de douze langues. En 1986, Elizabeth Peters reçoit l’Anthony Grandmaster Award. Elle a également publié d’autres romans sous le pseudonyme de Barbara Michaels. Elle est décédée en 2013.

   
 

  Couverture : Studio LGF. © Paul Gooddy / Arcangel.

  La Onzième Plaie d’Égypte

    The Deeds of the Disturber © Elizabeth Peters, 1988.

    Librairie Générale Française, 1999, pour la traduction française.

  Le Secret d’Amon-Râ

    The Last Camel Died ﻿at Noon © Elizabeth Peters, 1991.

    © This edition published by arrangement with Warner Books, Inc., New York.

    Librairie Générale Française, 1999, pour la traduction française.

  ISBN : 978-2-253-93834-7




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Avertissement de l’éditeur

  La Onzième Plaie d'Égypte

  À bien des égards, je me compte…

  J’ai connu des Londoniens qui pouvaient…

  
  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Avertissement de l’éditeur

        



        		

          La Onzième Plaie d'Égypte

          

            		

              À bien des égards, je me compte…

            



            		

              J’ai connu des Londoniens qui pouvaient…

            



          



        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La Onzième Plaie d’Égypte suivi de Le Secret d’Amon-Râ

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
ELIZABETH PETERS

La Onzg’éme Plaie
d’Egypte

suivi de

Le Secret d’Amon-Ra

LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
ELIZABETH
@

" PETERS

La Onzieme
. Plaie d’Egypte

& Sl suivi de
’ Le Secret
d’Amon-Ra






