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CHAPITRE 1


Une bouteille de soda de deux litres et un grand paquet de Reese’s au beurre de cacahuète. C’était mon carburant pour traverser la séance de révision de trois heures qui m’attendait en fin de journée. Sauf que cette recette ne fonctionnait pas pour tout le monde, alors, la bouteille serrée contre ma poitrine, je continuai de fouiner dans le rayon. Blaire aimait l’acide ; des bonbecs saveur pastèque feraient l’affaire. Elise détestait le sucre (chose que je ne comprenais toujours pas), si bien que je lui pris un paquet de bretzels avant de rejoindre la queue aux caisses.

Devant moi, un gamin braillait contre sa mère. En guise de petit déjeuner, il voulait manger la barre chocolatée qu’il tenait à la main au lieu de la banane qu’elle lui tendait. J’allais en avoir pour un moment avant de pouvoir bouger de là. Mon téléphone indiquait sept heures vingt. Je n’avais pas prévu cet interlude crise, mais j’arriverais quand même à l’heure au lycée.

Je rajustai mes lunettes sur mon nez. Si seulement j’avais quelques fiches à étudier… Mais non, j’étais coincée là, condamnée à regarder autour de moi. Un panneau à côté de la caisse annonçait que le jackpot de la loterie du Powerball s’élevait à trente millions de dollars. Trente millions de dollars. J’imaginais tous les problèmes que je pourrais résoudre rien qu’avec un tiers de cette somme. Peut-être tous ceux de ma vie : l’inévitable saisie de notre maison, le prêt étudiant de mon frère, mes frais d’université à venir.

– Veuillez avancer ! lança la caissière.

– Oh !

En fait, le gamin et sa mère venaient de passer. Avait-il pris le chocolat ou la banane ?

Je déposai mes achats sur le tapis roulant.

– Il n’est pas un peu tôt pour tout ce sucre ? observa la femme perchée sur son haut tabouret.

Son badge indiquait le prénom de Maxine. Je ne l’avais encore jamais vue dans ce petit supermarché où je venais au moins une fois par semaine. Elle devait être nouvelle.

– Si, si, dis-je sans rien ajouter.

Je n’allais pas non plus exposer ma routine hebdomadaire à une inconnue. Elle fit la moue.

– Vous ne voulez pas prendre un billet de loterie ?

– Pardon ?

– J’ai vu que vous regardiez le panneau. Trente millions, c’est une grosse somme.

Je m’efforçai de ne pas pouffer de rire.

– Autant jeter l’argent par les fenêtres ! De toute façon, je n’ai pas encore dix-huit ans.

Ce serait le cas dans vingt-quatre heures, mais ça ne la regardait pas.

– Jeter l’argent par les fenêtres ? Dites ça aux gens qui gagnent.

– Vous savez combien on a de chances de gagner le gros lot ? À peu près une sur deux cents millions. Millions !

Elle n’avait pas l’air de croire que ça tenait presque de l’impossible ; en fait, elle paraissait plutôt se demander comment je savais ça. Je devais lui paraître bizarre ; comme si j’étais du genre à tout apprendre par cœur.

– On a davantage de chances d’être frappé par la foudre, ajoutai-je.

– Ça fait partie de vos objectifs ?

– Non, mais je préférerais me lancer dans quelque chose qui m’offre plus de chances, quitte à travailler dur.

– Ça ne fait pas de mal de rêver un peu.

Je me demandai si elle avait raison, car j’avais l’impression qu’en rêvant de l’impossible on se faisait du mal ; avec les « si seulement », on perdait son temps.

– Ça vous fera cinq dollars quarante-deux.

Je sortis ma carte de crédit et la lui tendis.

– Vous savez déjà ce que vous allez faire vendredi soir ? s’enquit Maxine.

Elle me dévisageait de la tête aux pieds, avec mon triste chignon châtain clair, mon cardigan trop grand, mon jean miteux, jusqu’à mes Converse trouées.

– L’école, le travail et puis une séance de révision avec les amis.

Je désignai la pile de biscuits salés qu’on allait dévorer durant ladite séance. En fin de compte, je racontais bien mes projets à une inconnue.

– Une séance de révision le vendredi soir ? Quelle vie !

Elle me tendit mon ticket.

On révise ensemble le mercredi aussi. Je me retins juste à temps de lancer cela pour voir comment elle réagirait. Mais j’optai pour un :

– La meilleure !

Elle commençait à devenir désagréable, alors autant m’arrêter avant qu’on n’aille trop loin.

*

      *     *

J’aimais le lycée de Tustin ; et j’assumais, même si j’avais l’air d’une geek en disant ça. Tout me plaisait ou presque dans cet établissement : la structure, les cours, les devoirs, jusqu’au son de la cloche qui retentissait exactement deux secondes et demie, nous indiquant qu’il était l’heure de passer à autre chose, au cours suivant.

Le seul point qui me dérangeait, c’était celui auquel s’adonnait presque tout le monde : déjeuner. Essentiellement parce que mes amies avaient toujours autre chose à faire à cette heure-là : terminer leurs devoirs, réviser à la bibliothèque, assister le professeur. Et, quand je n’avais aucune de ces obligations, il me restait le choix entre manger seule ou rechercher mes amies. Ce que j’étais en train de faire en ce moment.

Sur le chemin de la bibliothèque, je sortis mon téléphone pour taper un message groupé :


Qui est dispo pour un vrai déjeuner ?



– Madeleine Nicole Parker !

Je reconnus aussitôt la voix d’Elise et j’appuyai sur Envoi avant de me retourner en souriant. Elle effectua plusieurs petits sauts sur la pelouse pour me rejoindre. Le bout de ses mèches blondes était teint en violet et elle portait un tutu arc-en-ciel.

– Tu es prête pour le rallye, observai-je.

– Mais pas toi.

Je tirai sur mon cardigan :

– Si.

– J’avais l’air d’une ballerine en sautant ?

– Euh… les livres contre ta poitrine étaient peut-être de trop.

– Ce sera peut-être ma matière principale à la fac.

– Quoi ?

– La danse.

– La danse ? Attends, je crois que pour devenir danseur, il faut commencer à l’âge de trois ans.

Elle se mordit les lèvres.

– C’est vrai.

Au contraire de Blaire et moi, elle n’avait pas son avenir réglé comme du papier à musique, si bien qu’elle essayait constamment de déterminer ce qu’elle voulait faire. Et, avec ses notes plutôt médiocres, elle se sentait limitée.

– Attends, dis-je, incapable de supporter son expression consternée, ne te prive de rien. C’est peut-être inné chez toi.

Elle leva les yeux au ciel.

– Possible. On ne sait jamais.

Mon téléphone vibra et je lus la réponse de Blaire :


Je suis à la bibliothèque.



Elise esquissait une pirouette, si bien que je la pris par le bras pour l’entraîner à travers le campus.

Une odeur de barbecue emplissait l’atmosphère lorsqu’on passa devant le camion barbecue où on ne mangeait jamais. J’apportais mes repas de la maison.

– Beurk, pourquoi ils nous narguent avec leurs sandwiches à quinze dollars ? demanda Elise avec un regard gourmand.

– Regarde devant toi. Ne te laisse pas envoûter.

Elle éclata de rire tandis qu’on poursuivait notre chemin.

– Salut ! lança Blaire quand on la rejoignit à la longue table, au centre du rez-de-chaussée.

À côté d’elle traînait un sac de nourriture en papier kraft et, devant elle, ses livres ouverts. Trois sujets différents. Comme si on pouvait étudier tout à la fois. Enfin, c’était peut-être son cas, ce qui expliquerait pourquoi elle m’avait doublée comme major de promotion. Elle portait ses cheveux noirs tirés en un chignon bien net, un chemisier boutonné jusqu’au cou et une jupe. En quoi on différait tant l’une de l’autre. Elle estimait que rien ne valait le style. Moi, j’étais plutôt pour les tenues confortables.

– Qu’est-ce que tu portes, Elise ? s’exclama-t-elle.

– Mon turlututu.

– Ton quoi ?

Haussant les épaules, Elise laissa tomber ses livres sur la table dans un bruit qui lui arracha une grimace.

– Tu devrais le proclamer dans toute l’école, dis-je en riant.

– Oui, sourit-elle, un bon moyen de se faire valoir !

– N’est-ce pas !

– Au fait, j’ai entendu dire que Trina organisait une fête demain soir. Tu crois qu’elle le fait exprès ?

– Quoi ? dis-je en posant mon sac à dos par terre avant de m’asseoir. Qu’elle fait exprès de donner une fête ?

– Non, tu crois qu’elle fait exprès de la faire le même jour que toi ? Pour te faire concurrence ?

Là, je pouffai de rire.

Blaire leva la tête de ses livres.

– Tout le monde s’en fiche de la soirée de Trina. En plus, elle ferait mieux d’éviter alors qu’elle vient d’obtenir un D à son dernier contrôle de biologie.

– Comment tu sais ça, d’abord ?

– Parce qu’elle voulait que je lui donne des cours.

– Et tu as dit non ?

– J’ai dit : si tu entends par là que je fasse tes devoirs et te laisse copier sur moi, alors non.

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle est simplement partie. Autrement dit, c’était tout ce qu’elle recherchait.

Secouant la tête, Elise rétorqua ce que je pensais :

– Peut-être qu’elle voulait vraiment un prof.

– Attends ! gronda Blaire. Ce n’est pas parce que, toi, tu es populaire que Trina n’est pas glauque !

Et, à vrai dire, Elise faisait tout pour plaire, s’intéressant à ce que les gens réalisaient, disaient, portaient. En ce qui me concernait, je trouvais que ça représentait beaucoup trop de travail. Mais…

– Glauque ? dis-je. Tu crois ?

– Elle ne s’intéresse aux gens qu’en fonction de ce qu’ils peuvent lui rapporter, affirma doucement Blaire.

– Il te suffit de la regarder pour le savoir ?

– En fait, tu es de quel côté ? Le mien ou celui d’Elise ?

– Je ne me rendais pas compte qu’il y avait plusieurs côtés.

À vrai dire, je m’efforçais de rester neutre entre ces deux-là – Blaire avec son attitude pragmatique, Elise avec son esprit libre.

– Mais non, ajoutai-je, je ne crois pas que Trina ait fait exprès d’organiser cette fête en même temps que la mienne. Si ça se trouve, elle ne sait même pas que j’ai prévu quelque chose. Je n’ai pas invité grand monde.

– Ah bon ? se rembrunit Elise. Alors pourquoi cette élégante invitation ?

Elle sortit son téléphone et le parcourut jusqu’à me montrer mon e-invitation. Comme si je ne l’avais pas vue. Comme si je ne l’avais pas conçue. Un feu d’artifice explosant au-dessus du texte noir affichant mes coordonnées. Blaire s’esclaffa :

– Tu connais Maddie. Elle ne fait jamais les choses à moitié.

– Attends ! dis-je. Sous prétexte que je n’ai pas convié beaucoup de gens, ça ne méritait pas une jolie invitation ? Sans compter que c’est adorable.

– Tout à fait, approuva Blaire en m’envoyant un petit coup de pied sous la table.

– Tu peux amener Chéri, Elise. Envoie-lui une de mes jolies invitations.

– Il porte un nom, tu sais. Pourquoi vous vous obstinez toutes les deux à l’appeler Chéri ?

– Si on lâche son nom, répondit Blaire avec un clin d’œil, ça signifiera qu’on accepte de le garder. Et tu sais ce qu’on pense des chéris permanents.

En seconde, on s’était juré, toutes les trois, de réserver les relations amoureuses pour la fac, et on s’y était à peu près tenues. Elise dérapait de temps en temps, tout en clamant qu’il ne s’agissait pas de relations sérieuses, qu’elle n’avait pas enfreint le pacte.

À mes yeux, un petit ami risquait de me prendre encore plus de temps que la recherche de popularité. Pour moi, un garçon vous distrayait systématiquement de l’école. Et là, ma relation, c’était juste les cours. Encore un semestre de fidélité envers mes études chéries et j’obtiendrais certainement la bourse dont j’avais tant besoin. Si bien que je rigolai :

– Je n’aurais pas pensé que Chéri portait un nom. Lequel ?

– Vous êtes trop marrantes, toutes les deux, grimaça Elise.

– Alors, tu vas l’amener à ma fête ?

– Oui.

– On n’a pas de contrôle lundi, ça tombe bien.

– Génial, Maddie, ta naissance était parfaitement programmée pour coller avec tes futurs contrôles scolaires !

– Comme tu dis.

Dix-huit ans. Un important anniversaire, le plus grand de ma vie. J’étais enthousiaste. Plus qu’une journée avant de devenir officiellement adulte, en route vers un avenir méticuleusement planifié. J’avais trop hâte.





CHAPITRE 2
J’aperçus son tee-shirt gris juste devant moi. Le même que celui que j’avais enfilé dans les toilettes de l’école après la dernière sonnerie. Il portait à l’arrière l’inscription Santa Ana Zoo, au-dessus d’un dessin représentant un singe. Notre petit zoo était connu pour ses nombreux singes (« Cinquante singes à tout instant ! »), mais c’était à peu près tout.
– Seth ! criai-je en franchissant la barrière.
Je manquai trébucher sur une bosse de ciment, mais me rattrapai à temps. Seth se retourna. Ses cheveux noirs se dressaient plus que jamais autour de sa tête et je me demandai comment il pouvait en avoir davantage que moi. Il faudrait que je lui pose la question.
– Tu es en retard, observa-t-il.
– Pas du tout, dis-je à bout de souffle.
– En tout cas, tu arrives plus tard que d’habitude.
– Il y avait un accident sur la 5.
– Qu’est-ce que tu allais faire sur la 5 ?
Ses yeux noirs se mirent à briller et il me sourit, de cet extraordinaire sourire qui pouvait illuminer tout son visage.
– J’ai manqué toutes les meilleures missions ?
– Sais pas, je n’ai pas encore vérifié.
Avec Seth Nguyen, on travaillait ensemble au zoo depuis six mois. Il fréquentait une école privée, si bien que je ne le voyais jamais ailleurs. On avait fini par s’installer dans une confortable routine qui rendait notre travail plutôt sympathique.
On se rendit au point de jonction où Carol, notre responsable, nous attendait, un bloc-notes à la main, l’air débordée comme d’habitude. Elle nous accueillit d’un ton soulagé :
– Contente que vous ayez pu venir. J’avais peur qu’on ne manque de personnel, aujourd’hui.
– On est là, dit Seth.
– Il faudrait que vous alliez tous les deux dans l’amphithéâtre cet après-midi, pour préparer le show animalier. Il ne vous reste pas beaucoup de temps, dépêchez-vous.
– Tu crois qu’elle veut nous faire courir ? s’enquit Seth en partant. Je ne suis pas assez payé pour ça.
– Moi non plus ! dis-je en riant.
On passa devant la cascade de la forêt tropicale reconstituée. Une maman agacée tentait d’empêcher ses trois enfants de provoquer les singes hurleurs.
– Au fait, dis-je, je suis furieuse contre toi.
Il se retourna pour m’examiner, pencha la tête.
– Et Maddie nous offre cette mine quand elle est furieuse ? Bon, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ton expression habituelle ?
– Ce n’est pas mon expression habituelle, là, je suis furieuse.
– Compris. Et c’est quoi mon crime ?
– Je t’ai envoyé un message et, apparemment, tu es trop bien pour me répondre.
Je n’écrivais pas souvent à Seth et, quand ça m’arrivait, c’était en général pour parler boulot, mais il me répondait aussitôt.
– Ah bon, c’est parce que je suis consigné, privé de téléphone. Je devrais peut-être dire à ma mère de répondre à ma place pour m’éviter de mettre les amis en rogne.
– C’est ça, vas-y.
Il sourit.
– Et pourquoi elle t’a confisqué ton téléphone ? demandai-je alors qu’on entrait dans le poste de surveillance.
– Disons qu’elle n’a pas apprécié que je joue au golf à minuit.
J’en restai bouche bée.
– Je sais. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Je ne me serais pas laissé prendre sans l’arrosage automatique. Qui aurait songé à vérifier les horaires d’arrosage automatique sur le terrain de golf ?
– Tu t’y es introduit en pleine nuit ?
– Il me fallait un décor nocturne pour un film que je tourne. Le golf ferme à dix-huit heures ! Alors que le soleil n’est même pas encore couché !
– T’es dingue ! Ta mère aurait dû te supprimer ta caméra vidéo, pas ton téléphone.
– Elle les a pris tous les deux, s’esclaffa-t-il. Oh Stan ! regarde, voilà notre taxi.
Désignant la voiturette qui passait devant nous, il interpella le gardien :
– Stan ! Tu nous emmènes dans le petit amphithéâtre ?
Les feux de freinage s’allumèrent et le sourire de Seth s’élargit.
– On y était presque, objectai-je.
– Et ça ira encore plus vite dans la voiture de Stan.
On grimpa tous les deux à l’arrière.
Le gardien portait une vieille casquette Santa Ana Zoo qui protégeait mal la peau tannée de son visage ; il devait avoir dépassé d’au moins cinq ans l’âge de la retraite et il écoutait en permanence de vieilles chansons sur sa radio.
– Je n’arrive pas à croire, murmurai-je, que Stan soit sympa avec toi ; avec moi, il s’est contenté de rouler dans une flaque alors que je marchais au bord de la route. Je suis sûre qu’il l’a fait exprès.
– Mais non, ricana Seth, il ne ferait jamais ça. N’est-ce pas, Stan ?
Il avait ajouté ça assez fort pour couvrir les Beach Boys.
– Non, répondit celui-ci au hasard.
– Tu vois ? lança Seth en me donnant un coup de coude.
– Et comment s’appelle le film que tu tournes en ce moment ? Night Golf ?
– Comment tu le sais ?
– C’est vrai ?
Il se gratta la nuque en riant.
– Non, pas vraiment. Il n’a pas encore de titre.
Stan emprunta la route touristique qui passait devant le gîte de la femelle tamanoir. Je me penchai pour essayer de l’apercevoir. Elle s’appelait Heeboo et venait de devenir maman. Elle parcourait en général la cage avec son bébé dans le dos, l’être le plus mignon que j’aie vu.
– Tu fais peur à Heeboo, souffla Seth.
– Elle a l’air de se cacher davantage, maintenant, à cause de son petit. Mais elle m’aime toujours.
– Comment peut-on préférer un tamanoir à tous les autres animaux ? C’est trop bizarre, comme bête.
– Elle est très belle.
Ça le fit rire, alors qu’on abordait l’Allée des Singes pour ensuite stopper devant l’amphithéâtre.
– J’ai l’impression que ça nous a pris plus de temps qu’à pied, dis-je en descendant.
– Mais c’était deux fois plus marrant, rétorqua Seth.
Il sauta derrière moi et on se mit au travail, installant des rangées de bancs en vue de la séance.
Autour de nous s’élevaient de grands arbres qui formaient une canopée au-dessus de nos têtes, et les animaux se chargeaient du fond sonore. C’était sans doute un petit zoo (enfin, à part les cinquante singes !), mais tout ce qu’il contenait me rendait heureuse.
*
*     *
À la fin du show animalier, on alla retrouver Carol pour notre mission suivante.
– Où est Stan quand on a besoin de lui ? maugréa Seth alors qu’on partait en direction de la colline.
– La marche rétablit l’humeur, l’équilibre et la coordination.
Je regrettai aussitôt cette observation :
– Pardon.
– Pourquoi ? C’est une information.
– Il me vient parfois comme ça des phrases toutes faites.
– Et à moi, des films. Je comprends que tu aies besoin d’en parler.
J’éclatai de rire, alors qu’une femme d’un certain âge en survêtement s’approchait de nous. Seth ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :
– Tout droit et à gauche.
– Quoi ? demanda-t-elle.
– Les toilettes, répondis-je pour lui.
– Oh. Non, j’aurais voulu que vous preniez une photo de moi et de ma petite-fille devant l’ocelot.
De la main, elle désigna la cage où le petit félin dormait dans un rayon de soleil. Elle nous tendit le plus gros appareil photo que j’aie vu de ma vie.
– Vous êtes bon en technique, bien sûr ? demanda-t-elle à Seth en le lui lâchant dans les mains.
– Quoi ? gronda-t-il. Parce que je suis asiatique ?
– Ça, ou parce qu’elle a entendu dire que tu faisais d’excellents films.
– Ah oui ! Tu dois avoir raison. J’avais oublié l’étendue de ma réputation.
Accompagnée de deux filles à couettes, la dame se tenait devant la barrière, et Seth les regarda sur le minuscule écran.
– Vous êtes magnifiques, commenta-t-il.
– Merci, répondit la femme.
– Oh, je parlais à l’ocelot !
Je pouffai de rire tandis qu’il prenait la photo ; il rendit ensuite son appareil à la dame.
– Alors, demanda-t-il comme on reprenait notre chemin, c’était quoi, ton message ?
– Ah oui ! Je voulais t’inviter à une fête que j’organise demain pour mon anniversaire. Mais bon, tu es puni, alors je suppose que tu ne vas pas pouvoir venir.
Je m’efforçais de ne pas laisser ma voix trahir ma déception.
– Encore une raison de détester mes parents.
– C’est toi que tu devrais détester, Seth, pour tes mauvaises décisions.
– Ne le leur répète pas, ou ils vont me dire de t’épouser.
Je ricanai.
– Comme ça, c’est ton anniversaire demain ? reprit-il. Ça va te faire quel âge ?
On arrivait devant Carol mais, coup de chance, elle était retenue au téléphone, ce qui nous laissait une minute.
– Dix-huit ans.
– Waouh, te voilà adulte ! siffla-t-il. Désolé de ne pas pouvoir venir et… merci de m’avoir invité.
– Tu es coincé pour combien de temps ?
– Sais pas trop. Une semaine. Peut-être moins si je suis gentil avec maman.
– C’est comme ça que ça marche ?
– En général, oui.
– Go Seth ! Ahahah, pardon, je ne voulais pas le crier si fort.
– Je ne t’aurais pas imaginée en pom-pom girl.
– J’aurais dû ajouter ça à mes activités parascolaires. Je ne savais pas que j’avais ce don.
– Pour moi, tu les as tous, Maddie.
On échangea un regard et on se mit à rigoler. Jusqu’à ce que Seth remarque :
– Qu’est-ce que j’ai dit, là ?
– T’inquiète.
Je savais qu’il ne voyait pas en moi autre chose qu’une amie. Et c’était exactement ce que je voulais. Le lycée, l’université, pour le moment c’était tout ce qui comptait dans ma vie. Rien ni personne n’y changerait quoi que ce soit.
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