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    « Qui donc peut deviner la fin d’un livre
quand il le commence ? »

    Vilém Flusser, L’Histoire du diable.

  




  Première partie




  Chapitre I

  
    À Dresde, dans le quartier de Blasewitz, vivait jadis un libraire de livres anciens et rares qui, en raison de ses ouvrages, de ses connaissances et de son peu d’inclination à se laisser impressionner par les attentes de son époque, jouissait d’une incomparable réputation. Ce n’étaient pas uniquement les gens du coin qui se rendaient chez lui. Non seulement on gardait jalousement son adresse à Leipzig, Berlin ou Iéna, mais des affamés de lecture accouraient même des îles de la mer Baltique, Rügen et Usedom. Ils supportaient plusieurs heures de trajet en train ou en voiture, dormaient chez des amis sur des matelas pneumatiques ou acceptaient un hébergement bon marché rien que pour entamer le lendemain, à dix heures pile, leur voyage de découverte, interrompu par une pause de deux heures à midi, se prolongeant jusqu’à dix-huit heures, et même, parfois, jusque tard dans la nuit. Ils atteignaient sur des échelles les plus hautes étagères, lisaient des chapitres entiers juchés sur les barreaux avant de redescendre pour inspecter, à genoux, comme s’ils auscultaient le linoléum, le dos des livres du rayon le plus bas. C’est précisément dans ces zones extrêmes que les fureteurs flairaient la présence de ces œuvres qui pourraient devenir pour eux le centre du monde.

    D’autres librairies semblables disposaient peut-être d’une offre plus large, avec plus de raretés dans des locaux plus spacieux. Mais celui qui venait dans la Brucknerstrasse du quartier de Blasewitz à Dresde, qui poussait la grille en fer du jardin et passait devant des haies et des poubelles pour atteindre la porte de la maison, appuyer sur le bouton branlant situé à côté de la plaque indiquant « Livres anciens et rares », celui qui attendait patiemment que la porte s’ouvre avec un claquement, qui accédait au premier étage par les marches en grès et qui, enfin, actionnait la sonnette d’aluminium au tintement grêle portant l’inscription « Tournez », celui-là aspirait à plus encore : il voulait pénétrer dans le domaine du célèbre libraire de livres anciens et rares Norbert Paulini.

    Norbert Paulini ressemblait à un sacristain ou à un gardien de musée lorsque, protégeant de son corps l’entrebâillement de la porte, il examinait le visiteur par-dessus ses lunettes et le déconcertait par son « Vous désirez ? » ou même le rabaissait au rang de personne non autorisée ignorant le mot de passe. Le maître des lieux et de ses livres ne vous reconnaissait-il pas ? Avait-il oublié vos nombreuses conversations ?

    Quiconque lui répondait avait le droit d’entrer ! Aussi bien celle qui souhaitait seulement « jeter un coup d’œil » que celui désirant savoir si, cette fois peut-être, était rentrée une traduction de Thucydide.

    « Bien le bonjour », répondait alors Norbert Paulini en prononçant le nom de ses hôtes ou bien en avançant au moins sur un ton d’hésitation « Madame… » ou « Monsieur… », sur quoi ses visiteurs lui venaient aussitôt en aide. Acquiesçant d’un mouvement de tête, le libraire répétait le nom, comme un mot qui n’aurait pas dû lui échapper.

    Selon le temps qu’il faisait ou la saison, il indiquait les portemanteaux et le porte-parapluie et s’éloignait à grands pas avant de revenir peu après avec quelques livres entourés d’une bande élastique maintenant le papier où figurait le nom de son vis-à-vis.

    « Il y a là quelque chose qui pourrait vous intéresser », disait-il, enfilant l’élastique sur son poignet gauche et faisant disparaître le papier dans la poche de sa blouse d’un bleu gris. Et Norbert Paulini de faire aussitôt état des raisons qui l’avaient conduit à ajouter tel ou tel titre à celui recherché. Ses paumes et ses doigts caressaient les livres, se blottissaient contre eux ou effleuraient leurs blessures, déchirures sur la couverture, dos décollé ou angles écrasés. Il déposait les livres l’un après l’autre devant lui en s’affairant, du bout des doigts de sa main droite, à les aligner à la même distance du bord de la table. « Peut-être que l’un d’entre eux suscitera votre intérêt », répétait-il pour conclure avant de se retirer. Il était rare que, resté seul avec les livres, quelqu’un repoussât ses suggestions. Ne pas avoir assez d’argent sur soi n’était pas une raison. Chacun avait le droit d’emporter tout de suite ses livres chez lui après que la manivelle de la caisse enregistreuse avait été actionnée et que le montant restant à régler avait été inscrit sur un morceau de papier. Mais il arrivait fréquemment que Norbert Paulini chiffonne sous l’œil de son hôte la reconnaissance de dette qu’il venait d’établir, avant d’ajouter sans mot dire le livre désiré à ceux qui étaient déjà payés. Il restait sourd aux protestations de ceux qui ne voulaient pas accepter pareille générosité. Norbert Paulini savait ce qui était bon pour chacun et chacune. Qu’importaient quelques marks de plus ou de moins ?

    On n’a jamais su si les livres habitaient dans les trois plus belles pièces de Norbert Paulini ou si c’était lui qui s’était installé parmi eux. Les ouvrages et le libraire vivaient ensemble, de jour comme de nuit, et comme il y avait des érables devant les fenêtres donnant sur la rue et que, dans la cour, un grand marronnier offrait de l’ombre à la maison, les jours et les saisons se perdaient dans une pénombre qui justifiait en permanence la lumière d’une liseuse.

    Mais Norbert Paulini pouvait également être sévère, voire inflexible lorsque des visiteurs ne replaçaient pas au bon endroit un livre qu’ils avaient feuilleté, ou le reposaient de travers sur les autres. Il tenait à tout prix à ce qu’on respecte son organisation. Seul un classement strict permettait de retrouver les livres et de les préserver de la disparition. Ce même ordre était la condition préalable du sixième sens de Norbert Paulini. Il possédait le don de constater en un clin d’œil les modifications intervenues dans l’ordre des dos des livres. Si le motif formé par leurs dos était dérangé, il trouvait aussitôt l’endroit et aurait pu nommer l’auteur et le titre avant que le livre n’atterrisse devant sa caisse. De même, Norbert Paulini était déjà en mesure de soumettre des recommandations complémentaires. À deux reprises, en fournissant les indications bibliographiques complètes, il avait sommé un voleur de rendre le bouquin. Certains lui attribuaient des pouvoirs surnaturels ou essayaient de repérer de mystérieux miroirs.

    On eût facilement pris Norbert Paulini pour un homme d’un certain âge. Mais qui n’était pas troublé par ses lunettes d’un modèle antédiluvien et par l’involontaire tonsure luisant à l’arrière de son crâne, cerné par une sombre chevelure bouclée ; qui n’attribuait pas ses larges épaules et ses bras costauds au tricot qu’il portait sous sa blouse ; qui ne se formalisait pas des plis de son pantalon ni de ses lourdes chaussures du genre orthopédique, avec lesquelles il arpentait quotidiennement les pièces ; qui ne se laissait pas induire en erreur par sa façon de parler comme un livre teintée de dialecte saxon, mais, fixant, comme je le faisais à l’époque, le visage de Norbert Paulini, le visiteur apercevait alors au milieu de cet accoutrement un homme jeune, dont personne ne pouvait s’imaginer qu’il avait été et pouvait devenir autrement.

  


Chapitre II
Nouveau-né, Norbert Paulini fut déjà couché sur des livres. Sa mère, Dorothea Schuller, originaire de Brasov en Transylvanie, avait fui avec sa famille dans les tourments de la guerre avant de se retrouver seule à Bad Berka près de Weimar où, dans l’espoir d’une renaissance de l’idée du Bauhaus, elle demeura dans une pièce non chauffée, avant de rencontrer en 1949 dans un parc le long de l’Ilm celui qui deviendrait son mari, Klaus Paulini. La détermination avec laquelle il l’aborda, ses bonnes manières, l’agréable fermeté de sa poignée de main ainsi que son nom la décidèrent à déménager à Dresde et à l’épouser. Klaus avait achevé un apprentissage de tourneur et travaillait dans une usine du quartier de Reick à Dresde. Dorothea Paulini reçut en mars 1951 l’autorisation d’ouvrir une librairie avec une section de livres rares et anciens. Son beau-père, mécanicien promu conducteur de locomotive, lui avait proposé une aide financière, mais elle déclina son offre et se le mit à dos. Du reste, le vieux Paulini, homme sujet à des sautes d’humeur, disparut de Dresde sans dire à sa famille où il partait.
  La librairie de Dorothea Paulini dans la Hüblerstrasse, à deux pas de la place Schiller et du pont sur l’Elbe baptisé « Merveille bleue », fut dès le premier jour une affaire florissante. Son mari avait acquis pour elle une remorque pour vélo avec laquelle elle pouvait désormais faire ses achats. Aucun lieu n’était trop éloigné pour Dorothea Paulini lorsqu’on l’appelait pour lui proposer les bons livres. De temps à autre, Klaus Paulini qui, au grand désespoir de sa femme, n’était pas un lecteur, se chargeait des tournées, le soir ou le dimanche, et contribuait avec sa paye quand les liquidités venaient à manquer.
  Dorothea et Klaus Paulini avaient confiance. Il n’y aurait pas de nouvelle guerre. Investir dans les livres, c’était leur participation. Chaque pfennig qu’ils pouvaient mettre de côté était réinvesti dans des achats. Et cela ne changea nullement, même lorsque Dorothea fut enceinte.
  En juin 1953, Dorothea Paulini mit au monde un garçon – et mourut quelques jours plus tard d’une infection que l’on n’avait pas décelée. Agnes Paulini, née Abel, prit soin de son petit-fils, comme elle l’avait promis à sa belle-fille. Personne ne sait toutefois pourquoi Klaus Paulini ne chercha pas de successeur pour la librairie et, au lieu de cela, se déclara prêt à finir de rembourser le crédit de sa femme et à garder les livres achetés, restés pour la plupart dans des caisses et des cartons.
  N’aurait-il pas supporté de voir un étranger derrière la caisse enregistreuse de Dorothea ? Ne pouvait-il renoncer à son rêve de vaquer comme auxiliaire à une tâche tranquille et propre, au lieu de se vouer à une machine bruyante qui pénétrait chaque jour son corps de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux et lui soufflait au visage l’haleine viciée d’un air saturé d’huile de graissage ? Ou bien voulait-il effectivement, comme certains l’affirmèrent ensuite, garder pour leur enfant les livres de sa femme chérie ? Avec l’aide de collègues, Klaus Paulini transporta les nombreux livres et quelques rayonnages dans la Brucknerstrasse, où Agnes Paulini logeait dans deux pièces au premier étage d’une maison que la propriétaire appelait « villa en ville ». Les livres qui ne trouvèrent place ni à la cave ni dans les pièces furent empilés en blocs carrés dans le vestibule. On avait déjà demandé à un menuisier de confectionner des plateaux en bois pour transformer les piles de livres en tables. Mais ces « autels » durent être aussitôt enlevés en raison des données statiques de la maison et sous les applaudissements de la famille de réfugiés silésiens qui logeaient dans trois chambres de l’étage. Au grand regret de sa mère, Klaus Paulini vendit les bois de lit. Désormais les matelas reposaient sur des livres. Même le couffin du nouveau-né se trouvait sur un soubassement du même matériau. Ce que les rayonnages ne pouvaient contenir s’éleva en piles serrées le long des murs. On aurait cru que les habitants avaient fait des provisions. Mais à la place de conserves, de sacs de sucre ou de farine, c’étaient des livres qu’ils stockaient. La caisse enregistreuse trônait sur la table de la machine à coudre, tel un bonze despotique.

Chapitre III
Klaus Paulini s’était déclaré prêt à travailler en trois-huit, ce qui l’épuisait. Pendant la journée, à la maison, il trouvait à peine le sommeil. Il en rendait responsable son fils qui, selon lui, ne cessait de faire du bruit. Mais Agnes Paulini refusa de mettre son petit-fils à la crèche comme il le lui demandait. Elle entreprenait plutôt de longues sorties avec le landau, et plus tard, quand Norbert put marcher, des promenades à travers Blasewitz et Loschwitz ou le long de l’Elbe. Parfois leurs sorties les menaient jusqu’au centre-ville où des troupeaux de moutons paissaient sur les grands prés entre le Vieux Marché et la Gare centrale. Norbert Paulini ne se lassait jamais de regarder quand sa grand-mère écartait comme des touffes d’herbe le pelage sale et poisseux des bêtes afin qu’il pût voir et sentir comme cela devenait propre, clair et doux en dessous. Elle lui apprit à prier avant de s’endormir et voulait le faire baptiser, mais son père l’interdit. Elle n’eut pas le courage de le faire en cachette.
  Lorsqu’un jour, en faisant le lit, Agnes Paulini heurta par mégarde le soubassement du matelas, quelques livres dégringolèrent devant ses pieds. Elle voulut les replacer, mais l’un d’entre eux ne trouva pas de place, à croire que les pièces de l’édifice s’étaient accrues comme par miracle. Plus par embarras que guidée par une intention précise, elle l’ouvrit, jeta un coup d’œil et commença à lire. Agnes Paulini n’aurait pas été capable de prononcer les noms, elle comprit pourtant bientôt qu’il était question d’un amour entre un ancien précepteur qui devait maintenant devenir prêtre et la mère des enfants qui lui avaient été confiés auparavant, une histoire des temps anciens. Lorsque son fils revint à la maison, il trouva sa mère en train de lire à voix haute. Bien sûr, le gamin ne comprenait rien, répondit-elle à sa question, mais sa voix exerçait une influence apaisante sur le petit Norbert. Lorsque, trois jours plus tard, Agnes Paulini eut achevé la lecture du livre – en sautant parfois quelques pages où l’on n’avançait guère dans l’action –, elle s’aperçut qu’elle avait commencé par le deuxième tome. Elle retira le matelas et déplaça tous les livres jusqu’à mettre la main sur le premier.
  À partir de ce moment, elle lut lentement et à voix haute, et bientôt son petit-fils accompagna d’un murmure la mélodie de ses phrases ou se mit à répéter tel ou tel mot, parfois jusqu’à ce qu’Agnes Paulini se taise et que les syllabes du mot ne soient plus que des sons. Pendant les promenades, Norbert Paulini montrait souvent une maison, un panneau de circulation, un buisson en disant : coup de cloche, forêt de pins, fourche à fumier. Agnes Paulini le corrigeait mais devait convenir qu’il était trop tard. Le jour suivant, il désignait à nouveau le panneau de priorité en répétant « forêt de pins ». Il arrivait même qu’Agnes Paulini désignât quelque chose en chuchotant « porte-monnaie », ce qui pour Norbert voulait dire le chapeau que portait Mme Helene Kate, la propriétaire. Ce terme ne se limitait pas non plus à Mme Kate sans toutefois pouvoir s’appliquer à des chapeaux de dame en général.
  Les seules sorties que Klaus Paulini entreprenait seul avec son fils conduisaient à la tombe de sa femme. Père et fils marchaient certes main dans la main mais ils se taisaient. Après avoir arraché les mauvaises herbes, arrosé les fleurs et être resté debout sans bouger, Klaus Paulini commençait un discours. Combien la vie était difficile sans elle, combien lui pesaient les services de nuit, mais qu’ils avaient besoin de cet argent, que Mme Kate, quand elle lui tirait les cartes, croyait voir une femme à son côté, une qu’il connaissait déjà. Mais quoi qu’il dise au sujet de Norbert, le félicitant d’avoir regardé en silence pendant des heures une équipe de peintres rénover l’escalier de la « Villa Kate » ou de n’avoir pas pleuré chez le coiffeur ou bien le blâmant d’être un lève-tôt et de ne pas être capable de parler à voix basse, Norbert Paulini fondait régulièrement en larmes dès que son nom était prononcé. Et les deux Paulini revenaient chaque fois de mauvaise humeur.
  Quelques mois avant l’entrée de Norbert à l’école, Agnes Paulini dut être hospitalisée. Abandonné aux soins minimums de Mme Kate et de son père, son petit-fils ne semblait vivre que pour les jours de visite. Lorsque son père refusait de l’emmener à l’hôpital, Norbert se précipitait de tout son élan contre lui, et pris au dépourvu, Klaus Paulini trébuchait et tombait.
  Comme Norbert Paulini n’était pas habitué à dormir tout seul, son père, quand il n’était pas de service de nuit, se couchait sur le matelas de la grand-mère. Pendant une de ces nuits-là, Norbert Paulini fut réveillé par un claquement de porte et il crut que sa grand-mère était revenue. Mais c’était une autre respiration. Ce n’était pas le léger ronflement qui ressemblait à un ronronnement, presque à un bourdonnement et produisant de temps en temps un clappement. L’instant d’après, Norbert Paulini actionna l’interrupteur.
  Klaus Paulini sursauta. 
  « Je ne me suis pas réveillé ? », demanda-t-il en clignant les yeux vers le réveil puis vers son fils. 
  Sans la grand-mère, même son père avait quelque chose d’étranger pour Norbert Paulini.
  Nuit après nuit, il fut désormais tiré du sommeil sans savoir ce qui résonnait entre ses oreilles et les murs et qui s’entrechoquait et bourdonnait dans le vase et les verres de la vitrine. Seuls les livres se taisaient. Il en prit un et l’ouvrit, mais, sans la grand-mère, le livre resta muet. Furieux, il le jeta en l’air. Le livre atterrit sur l’une des piles et y resta, comme s’il avait voulu continuer à dormir exactement dans cette position et à cet endroit précis.
  Certaines nuits, Norbert croyait entendre des voix, bien que son père fût d’équipe de nuit et que Mme Kate fût partie depuis longtemps. Il allumait la lumière dans la pièce voisine, c’était comme si les meubles interrompaient leur conversation, demeurant dans la position inclinée où il les avait surpris. Même les rideaux étaient de la partie. S’il attendait assez longtemps, les meubles commenceraient à vaciller et les rideaux s’écarteraient et se refermeraient, se révélant comme des êtres pareils à lui et à tous les autres.
  Soudain il entendait chanter le tramway au virage de la place Schiller. Un son réconfortant traversant le ciel nocturne. Sa grand-mère entendrait le même bruit et penserait à lui. Norbert voyait la conductrice du tram, comme toujours bien droite sur son siège et maniant sa manette avec sérieux et concentration. Elle était là toute la nuit, pour tout le monde. Mais c’était seulement à lui qu’elle adressait un signe. Il n’avait qu’à monter, elle l’emmènerait auprès de sa grand-mère.

Chapitre IV
Avec la mort d’Agnes Paulini, Norbert Paulini avait aussi été abandonné par le bon Dieu. Son père ne voulait rien savoir, Mme Kate ne s’estimait pas compétente, et à l’école, ils se moquaient tous de lui quand il posait la question.
  Ce que signifiait l’école, Norbert Paulini le comprit lorsque les premières classes allèrent à la nouvelle piscine couverte dans un autobus spécial. Après le cours donné dans le bassin, le petit groupe de nageurs dans lequel il se trouvait fut dirigé vers le « trois mètres », comme disait la femme en short bleu et veste de survêtement blanc, sifflet pendu autour du cou, pour désigner le plongeoir. L’un après l’autre, chacun y montait, courait sur la planche et sautait.
  « Je ne veux pas plonger », dit Norbert Paulini, ce qui était vrai.
  « Bon, monte d’abord », l’encouragea la prof de natation. Il était prêt à monter sur le plongeoir et à inspecter la piscine de là-haut. Elle le suivit, d’un barreau de l’échelle à l’autre.
  « Mais je ne veux pas plonger », dit Norbert Paulini. Il se baissa, comme craignant de heurter le plafond de la piscine avec sa tête. Le plongeoir grattait la plante de ses pieds comme du papier de verre.
  « Allez, saute », dit la prof qui l’empêchait de redescendre. Ses longs ongles de pied avancèrent vers lui avec un air menaçant.
  « Je n’ai pas envie », répéta Norbert Paulini. « C’est trop haut pour moi. »
  Il entendait au loin les voix de ses camarades de classe qui étaient déjà en train de se rhabiller. L’eau, calme et lisse, ne clapotait plus contre le bord du bassin.
  « Je ne veux pas ! » s’écria-t-il. Il avait regardé pour la première fois vers le bas. Un abîme de carrelage bleu vert bâillait sous lui.
  « Non ! » hurla-t-il. Quelque chose le poussa. Il voulut se blottir contre le papier de verre. L’écho des exhortations de la prof de natation lui revenait de tous les côtés. Une nouvelle fois, il cria en voyant l’abîme, mais ne sachant plus ce qui était en haut et en bas. Tout céda, se renversa, se précipita sur lui, l’entraîna dans la chute, un coup dans le dos, un coup au visage…
  Les jambes de la prof de natation étaient égratignées, des éraflures décoraient son cou, l’eau dégoulinait de sa chevelure, de sa veste de survêtement, du short – les sandales manquaient. Norbert était assis, recroquevillé au bord du bassin, avec quelque chose de sauvage dans le regard devant lequel son institutrice reculait, armée d’une serviette et de sparadrap. Ce fut pourtant elle qui finit par ouvrir son poing tremblant pour y trouver le sifflet.
  C’est à partir de ce moment-là que presque tous ceux de sa classe eurent à cœur de venger la prof de natation. Les heures de classe ne lui posaient aucun problème. Mais il y avait le chemin de l’école et les récréations. Et surtout, il y avait la garderie. Où il ne voulait pas aller. Mais sans savoir non plus où il voulait être. Il s’était défendu, il était le seul à s’être défendu et à avoir vaincu la prof de natation, et même à lui avoir arraché son sifflet. Mais à qui pourrait-il le dire ?
  Pendant d’heureux instants, sur le chemin du retour de l’école, il pouvait oublier la mort de sa grand-mère. Il pensait alors être attendu et trouver, tout préparé, le repas du soir dans la cuisine et le chauffage allumé dans la salle de bains.
  Désormais, c’était au rez-de-chaussée chez Mme Kate qu’il devait sonner. Mme Kate était petite, mais cela ne se remarquait presque pas à cause de son imposant chignon et des hauts talons qu’elle portait aussi à la maison. En revanche, tout chez Mme Kate semblait grand aux yeux du garçon : le nez, les yeux, la bouche, la poitrine et le derrière. Si son visage n’avait pas eu en permanence une expression qui faisait penser qu’elle devait à tout instant éternuer ou que son nez venait de repérer une mauvaise odeur, on aurait même pu la trouver belle.
  Sa pension « Villa Kate » se composait de trois pièces au rez-de-chaussée et de quatre petites chambres sous le toit. Après le départ des « Silésiens », une des pièces libres revint à la pension, une fut attribuée aux deux Paulini, en compensation du fait qu’ils permettaient aux autres hôtes d’utiliser leur salle de bains et leurs toilettes, et la plus petite pièce servit dorénavant de débarras. On prenait le petit déjeuner et le repas du soir dans sa salle de séjour, et elle insistait toujours sur le « et ». Les jours impairs, elle servait le soir des œufs au plat. Mme Kate, Norbert le savait de son père, était capable de se procurer des choses dont d’autres n’auraient pu que rêver. À Dresde, Mme Kate connaissait tout le monde. Elle avait même pu acheter pour les tombes des bulbes de crocus venant de l’Ouest.
  C’est également grâce à son entremise que Norbert fut dispensé d’aller en garderie. Il faisait ses devoirs chez Mme Kate, elle allait avec lui faire les courses et « régler des démarches ». À lui de mettre la table pour le dîner qu’ils partageaient quand son père travaillait tard.
  Parfois Mme Kate « l’expédiait » au lit, toujours constitué d’un matelas reposant sur des piles de livres à hauteur du genou. Elle faisait pour lui quelque chose qu’elle lui demandait de ne dire surtout à personne, parce que c’était leur secret. Pour commencer, elle tripotait son chignon, retirait les épingles l’une après l’autre, faisait une brève pause avant de laisser déferler sa chevelure comme une chute d’eau.
  Norbert Paulini était autorisé à rassembler les mèches foncées, à les étendre par-dessus son oreiller et à poser ses joues dessus. Alors Mme Kate était prête à lui lire un des contes qu’il aimait. Mais à sa grande déception, il se terminait chaque fois au même endroit.
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