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« Ce n’est pas parce qu’on a un pied dans la tombe qu’on doit se laisser marcher sur l’autre. »
François Mauriac

L’avenir
« Même l’avenir n’est plus ce qu’il était. »
Paul Valéry


Madame Prunier, appuyez votre doigt, ils ont dit à la banque. Vous verrez, Madame Prunier, vous n’aurez plus besoin de faire votre code. Vous n’aurez même plus besoin de votre carte bancaire. C’est l’avenir, Madame Prunier ! Mais appuyez bien votre doigt.
Tiens ! ils ont dit. Pourquoi ça ne marche pas ? Vous voulez recommencer, Madame Prunier ? Mais, cette fois-ci, vous allez mieux appuyer. D’accord ?
C’est bizarre, ils ont dit. On va essayer avec un autre doigt. Oui, celui-là, Madame Prunier. Celui-là, ce sera parfait. Mais pensez à appuyer, Madame Prunier ! Appuyez fort, hein ! D’accord ?
L’avenir, ce n’est plus pour moi. Mes doigts sont trop usés pour l’avenir. Avec leurs phalanges, leurs phalangines, leurs phalangettes que j’ai pliées et dépliées tant de fois, avec leurs jolis ongles que j’ai soignés chaque semaine, toutes les manucures que je leur ai payées dans des instituts de beauté haut de gamme, toutes les limes que je leur ai sacrifiées, les vernis rouges et roses et nacrés que je leur ai offerts, malgré tout ça mes doigts ne se souviennent plus de moi.
Ce sont pourtant des doigts très ordinaires. Je ne suis pas Catherine de Sienne avec ses stigmates invisibles. Je ne vis pas en odeur de sainteté. D’ailleurs, s’ils voulaient se souvenir, mes doigts le sauraient, que je ne suis pas un pur esprit. Mais voilà : depuis un certain temps, ils ne touchent plus les mêmes choses, il y a des émotions qui ne leur sont plus permises. Alors, sur eux tout s’efface, ils se refont une virginité. Maintenant que je suis reléguée dans la résidence des Pâquerettes et que Raymond est mort et Victor aussi et que Florent est placé chez les fous et que Gustave, le pauvre, est tout paralysé de haut en bas, mes doigts oublient leurs câlineries, ils font les innocents, ils sont si candides désormais, tellement immaculés qu’ils n’ont même plus d’empreintes digitales.
Madame Prunier ! Madame Prunier ! N’oubliez pas d’appuyer. Appuyez bien, Madame Prunier. D’accord ?
Qui sait, je n’ai peut-être plus d’ADN non plus. Je suis prête pour le crime parfait.

La grenadine
« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi […] ».
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu


C’est la vieille petite Madame Spinette sous un chapeau de raphia mauve. Elle est assise toute seule à une table du Café de la Bourse dans la fraîcheur de l’arrière-salle et tète sa grenadine. Comme chaque jeudi, sa fille est venue la chercher aux Pâquerettes pour la distraire un peu et l’a déposée ici jusqu’à cinq heures. Sa fille dit qu’elle en boit trop, des grenadines. Elle va attraper le diabète. Mais Madame Spinette s’en tape, de sa fille et du diabète. Elle aime la grenadine. La saveur rouge de la grenadine.
À sa table du Café de la Bourse, Madame Spinette, à présent, est assise devant son verre vide. Elle fait signe au garçon, grimace un sourire coupable : la même chose s’il vous plaît, encore une grenadine. Le garçon, elle le sait, fera comme toujours son rapport à sa fille quand sa fille viendra la chercher. C’est son flic, son cafard, son mouchard attitré. Mais aujourd’hui Madame Spinette a apporté son porte-monnaie. Elle paiera elle-même. Elle a des sous pour le pourboire aussi. Alors, motus, jeune homme. Qu’on lui fiche la paix avec le diabète !
C’est comme pour son dentier. Il a coûté cher, c’est possible, mais il lui fait mal. De toute façon, qu’est-ce qu’elle irait faire d’un dentier alors qu’aux Pâquerettes on ne lui sert plus que des bouillies et des panades ? Il est loin, le plaisir de mordre. Et puis, les dents, même les fausses, c’est dangereux quand on s’énerve. Madame Spinette, elle est gentille, elle est conciliante, mais il ne faut pas trop qu’on l’enquiquine.
Madame Spinette a entamé son deuxième verre de grenadine. Le regard pensif, rêveur, elle déguste chaque gorgée avec une lenteur gourmande, comme un plaisir lointain, oublié, qu’elle sonde. Un plaisir très ancien. Un plaisir rouge peut-être ? De curieuses perceptions se réveillent en elle, des sensations affleurent. Ce n’était pas du sucre. Non, pas du sucre. C’était doux, doux à la bouche, doux, soyeux, velouté, mais pas du sucre. Sans lâcher son verre, à brèves lampées studieuses, Madame Spinette, le cœur battant, savoure sa grenadine. Elle revoit la chambre dans le soir qui descend, les fenêtres ouvertes encadrant le ciel d’été. Elle sent l’odeur des bougies qui brûlent, la fraîcheur du satin ourlant la courtepointe, la chaleur d’une présence près d’elle, l’homme allongé sur le lit, cet homme si beau, si nu, totalement offert dans les derniers rayons du jour.
Madame Spinette a vidé d’un trait le fond de sa grenadine. Il lui faut d’urgence un troisième verre. Les souvenirs, à son âge, c’est fragile. Ça exige des encouragements. Elle hèle le garçon, passe aussitôt commande. Fini, la diplomatie, l’humble sourire de complaisance. Le garçon soupire : « Si votre fille le savait. » Madame Spinette ouvre son porte-monnaie. Il s’agit bien en ce moment de sa fille !
Devant son troisième verre de grenadine, Madame Spinette, tout à sa besogne, a repris son captivant lapement. Doux et soyeux, se répète-t-elle en fermant les yeux et elle se revoit, dévouée, consciencieuse, près de l’homme alangui qui se laissait aimer. Elle se revoit contre lui – il s’appelait Norbert, voilà que ça lui revient –, guettant du coin de l’œil l’admirable visage impassible, le sublime visage sans désir, espérant en vain un geignement d’aise, un frisson, un soupir, que sais-je ?
La petite Madame Spinette sous son chapeau de raphia mauve, l’aimable petite Madame Spinette, n’allez pas la prendre pour une poire. Bonne fille, d’accord, serviable, dure à la tâche, mais il y a des limites. Elle n’a pas toujours été vieille. Elle n’a pas toujours eu sa fille à ses guêtres. Elle n’a pas toujours eu besoin d’un dentier non plus. Elle avait à l’époque toutes ses belles dents blanches. Et ses dents, elle s’en souvient, commençaient à s’exaspérer.
La chambre peu à peu s’était emplie de pénombre. Les bougies avaient fondu. Le soleil avait disparu derrière les collines après avoir répandu sur l’anatomie du divin Norbert ses ultimes lueurs. Un corps de statue, avait songé Madame Spinette, « baigné de la pourpre sanglante du couchant » – à l’époque, elle se piquait de poésie. Était-ce le rouge de ce dernier soleil, ce rouge profond, qui lui avait fait envie ? Ou avait-elle pensé aux sucres d’orge de l’enfance, ces bâtons blancs au cœur grenat qui fondaient avec lenteur sur la langue, laissant au palais un parfum d’extase et dont, au dernier moment, elle croquait sauvagement le centre dur ? Sa patience, en tout cas, avait franchi les bornes. Norbert, le beau Norbert, avait bondi en hurlant.
Non, dit Madame Spinette à voix haute en déposant devant elle dans un sourire comblé son troisième verre vide. Non, ce n’était pas du sucre. Rouge, très rouge, mais pas sucré.
— Eh bien, Maman, tu parles toute seule maintenant ? s’agace sa fille, campée face à elle. Il paraît que tu as encore exagéré avec la grenadine ! Allons. Lève-toi. Il est cinq heures. Je te ramène aux Pâquerettes.
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