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À C & Z



 

Quand le Dragon s’envolera et que le Phénix dansera, 

les gens connaîtront le bonheur pendant des années, 

apportant paix et tranquillité à tous sous les cieux.

 

Ancien proverbe shi
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AVANT

Alors qu’ils s’élançaient pour fuir le palais, le garçon agrippa fermement la main de sa sœur, craignant de la perdre à jamais s’il la lâchait. Ils n’étaient plus en sécurité chez eux – pas avec leur père mort, et la trahison empestant l’air.

Dans la nuit, ils suivirent leur mère à travers les rues de Beishou, en direction de la frontière occidentale, espérant trouver refuge au dernier endroit où quiconque penserait les chercher.

Dans le désert.

Ce n’était pas la place d’une famille royale, mais l’impératrice Odgerel priait ses dieux que ce labyrinthe de sable mouvant puisse les garder cachés.

Ils suivirent les sentiers nomades, et dormirent dans un lieu différent chaque nuit. Parfois dans des tentes, parfois sous une couverture d’étoiles. Ils changèrent de nom, d’apparence, de façon de parler.

Mais les soldats finirent par venir.

Et avec eux, un homme drapé d’un voile de fumée noire et de fureur incandescente. L’homme qui n’aurait de cesse que la famille royale fût morte.

Contre toute attente, le garçon survécut.

Une caravane de nomades qui passait le trouva quelques jours après une énorme tempête de sable. Sans mère. Ni sœur. Déshydraté et fiévreux, il vacillait au bord de la mort. Les ongles complètement arrachés, les doigts croûtés de sang séché.

Les nomades ne posèrent aucune question à cet étrange garçon.

Le garçon qui haïssait le désert de tout son être, et se voyait pourtant contraint de rester sous sa protection. Le garçon si brisé de l’intérieur que l’on pensait qu’il ne sourirait peut-être plus jamais, que ses yeux ne verraient plus jamais la lumière. Le garçon qui ne pouvait ou qui refusait de parler. Et lorsque enfin il le fit d’une voix rocailleuse, il ne prononça qu’un mot. Encore et encore.

Un prénom qu’il allait répéter dans son sommeil. Parfois en murmurant, souvent en hurlant.

Sarangerel.

Le prénom de sa sœur jumelle adorée. La sœur qu’il n’était pas parvenu à protéger.

Il fit peur aux nomades les premiers jours, mais ils le maintinrent en vie. Ils guérirent ses blessures, le nourrirent, et lui enseignèrent leur langue et leurs mœurs. Malgré leur gentillesse, le garçon pensait que son destin serait d’errer pour toujours dans les sables, perdu dans ses cauchemars.

Mais les dieux retors avaient d’autres plans.

Un jour, quelqu’un vint le chercher. Un fidèle de l’empereur défunt. Il conduisit le garçon hors du désert et à travers les eaux, pour l’amener jusqu’à de lointaines contrées dans les colonies plus chaudes du Sud. Lentement, ce garçon déchiré commença à se reconstituer, même si les coutures ne s’aligneraient jamais parfaitement. Une faim insondable grandit en lui. Profonde et amère, elle ne serait pas assouvie avant que les torts soient redressés.

On dit que les dieux mettent un homme à l’épreuve pour une raison ; qu’ils ne l’accableraient jamais d’un fardeau qu’il ne pourrait supporter. Mais le garçon avait un point de vue différent. Les dieux étaient cruels, et les hommes n’étaient guère plus que des marionnettes dans une grande pièce de théâtre, mise en scène pour divertir des immortels qui s’ennuyaient.

Il se jura de leur arracher son destin des mains.

Alors, il patienta, attendant un signe.

Un jour à l’aube, un appel inhabituel fut entendu dans les montagnes brumeuses de Wudin, et des villageois affirmèrent avoir vu l’insaisissable fenghuang tournoyer autour de leurs sommets accidentés. C’était une renaissance – on n’avait pas vu le Phénix depuis plus d’un siècle.

Quelque chose se réveillait, et le garçon était prêt.
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AHN

Une pièce d’argent.

La différence entre la vie et la mort.

Entre avoir une grand-mère et être seule au monde.

Mon cœur s’emballe et ma bouche s’assèche tel un désert quand le guérisseur jette à peine un coup d’œil à mon tas de pièces. De cuivre, non d’argent. Il n’a pas besoin de les compter. Nous savons tous les deux que le tas n’a pas la bonne taille ni la bonne couleur. Trop petit et dépourvu du plus important : un métal plus précieux.

C’est drôle comme une chose tirée de la terre peut s’avérer si létale. Extraite et forgée pour faire des épées. Disputée en guerre. La raison pour laquelle certains d’entre nous ne peuvent remplir leur estomac.

Avec un reniflement dédaigneux, le guérisseur reporte sèchement son attention vers les tiroirs en bois qui longent un mur de la pharmacie. Il ouvre l’un d’eux, pour en sortir quelques filaments de cordyceps à l’aide d’une fine pincette. Soigneusement, il place le champignon marron et vermiforme sur une soucoupe ronde en métal attachée à une mince tige de bois. Plissant ses yeux perçants sur les nombres gravés dessus, il déplace le contrepoids en conséquence de l’autre côté pour mesurer la quantité. Pas une seule fois il ne me regarde.

C’est comme si je n’existais pas.

— S’il vous plaît, dis-je d’un ton implorant malgré le feu qui monte dans ma poitrine. Je vous paierai le reste de la somme dans une semaine – c’est juste une pièce d’argent. La fièvre de ma grand-mère n’a pas baissé depuis des jours. Laissez-moi prendre le médicament.

Il feint de ne pas m’entendre. Reposant sa balance, il se dirige vers un gros bocal en verre plein d’un liquide macéré, d’une couleur roussâtre et rempli de racines tortueuses qui flottent.

Mes ongles creusent des croissants dans mes paumes, tandis que je réprime le chaudron de jurons qui bouillonne dans ma gorge. Peut-être que quelques larmes attendriraient le cœur racorni de cet homme.

— S’il vous plaît. (Ma voix chevrote, et je cligne rapidement les yeux en prenant quelques inspirations.) Ma grand-mère a mis votre fils au monde, n’est-ce pas ? C’était une naissance compliquée, et elle a sauvé la vie de votre femme…

— Et Grand-mère Jia a été bien payée pour ses services ! Je suis désolé qu’elle soit toujours malade, mais j’ai ma propre famille à nourrir. Tu penses avoir une vie difficile ? Crie-le dans les rues, et vois si ça intéresse quelqu’un. Les sentiments n’ont pas leur place dans le désert.

— Mais…

— J’ai été suffisamment gentil avec toi, Ahn. N’oublie pas que tu me dois les médicaments de la semaine dernière. Pourquoi ne demandes-tu pas une avance à l’aubergiste ? Ce salaud est le seul à gagner de l’argent dans cette maudite ville.

— Je l’ai fait, mais ce n’est pas assez, dis-je en mentant, l’estomac noué.

Il y a deux semaines, j’ai perdu mon travail au seul endroit qui voulait bien m’employer. L’aubergiste est un maniaque de la ponctualité, et j’ai été en retard à plusieurs reprises ce mois-ci. Je n’ai cessé de rater mon moyen de transport entre notre village et Shahmo, après avoir veillé toute la nuit pour m’occuper d’Ama. Et il est impossible de courir toute cette distance dans la chaleur accablante. J’ai essayé, mais quelquefois, essayer ne suffit pas.

Le guérisseur m’adresse un curieux regard.

— Quel âge as-tu ? Seize ans ?

J’acquiesce, en tirant avec gêne sur les deux nattes qui descendent jusqu’à ma taille. Normalement, les filles de mon âge ont les cheveux relevés et maintenus par un fazan – l’épingle de cérémonie montrant qu’elles sont nubiles. Ama voulait m’en acheter un ; elle estimait qu’il s’agissait d’un rite de passage important. Mais je n’en ai pas vu l’intérêt. Le mariage est la dernière chose que j’aie à l’esprit, et l’argent est mieux dépensé dans la nourriture ou la réparation de notre hutte délabrée.

Le guérisseur détourne les yeux, en marmonnant :

— J’ai entendu que Mme Liu cherchait de nouvelles filles pour son établissement. Le bazar revient enfin ce week-end, et elle s’attend à ce qu’il y ait foule. Même avec cette cicatrice sur ta joue, une fille comme toi n’aurait aucun problème.

Le nœud se resserre dans mon estomac.

— Me suggérez-vous de travailler dans une maison close ?

— Il n’y a aucune honte dans ce que font ces femmes. C’est un gagne-pain honnête, s’empresse-t-il de dire en levant une main apaisante. La petite-cousine de mon épouse travaille là-bas comme femme de ménage. Elle pourrait aider à organiser une rencontre avec Mme Liu.

— J’y songerai, parviens-je à dire.

Quelque chose ressemblant à de la compassion traverse le visage du guérisseur avant qu’il ne retourne à ses herbes, en voûtant ses étroites épaules. Je ramasse mon pitoyable tas de pièces, et sors en vacillant de la pharmacie, la nausée fermentant dans mon estomac. Je sais qu’il a raison. La vieille cicatrice argentée sur ma joue est ténue, à peine visible, sauf sous une lumière crue, et j’ai ma jeunesse en ma faveur.

Un gagne-pain honnête.

Pour les désespérées. Et je suis désespérée.

Mais je ne sais pas si je le suis assez. Je balaie ces réflexions. Je penserai à cela plus tard. Pour l’instant, je ne peux pas rentrer chez nous les mains vides.

L’effroyable bruit de la toux d’Ama qui lui racle les côtes résonne dans mon esprit. Elle ignore que j’ai perdu mon travail. J’ai poursuivi mon petit numéro, me réveillant à l’aube chaque jour, me faisant conduire pour aller en ville et en revenir, inventant les histoires de mes journées à l’auberge au cours de nos repas du soir. Des repas devenus de plus en plus maigres, à mesure que l’argent se tarit.

Il est temps d’y remédier.

Je baisse le bord de mon vieux chapeau de paille, et me recouvre le menton et le nez avec mon écharpe en lin. Même si j’ai passé la majorité de mon temps à Shahmo dans la cuisine de l’auberge, et que peu de gens me reconnaîtraient au premier coup d’œil, mieux vaut être prudente.

Cela aide qu’un décret impérial ait été affiché sur la grand-place il y a une semaine : nous devons porter des robes blanches les quarante-neuf prochains jours, en signe de respect pour notre défunt empereur. Mais les robes neuves coûtent de l’argent, et les blanches sont difficiles à garder propres. À la place, la plupart d’entre nous portent des lins pâles, moins chers, mais bien tissés, dont les nomades du désert font le commerce. C’est un substitut imparfait et contraire à la tradition, mais les troupes impériales prêtent peu attention à ce bastion lointain de l’Empire shi et de ses villages environnants.

En tant que ville ayant jadis fait partie d’un autre pays, et, plus important, qui ne remplit pas les coffres impériaux, nous ne valons pas l’effort à fournir.

Je me mêle aisément à la foule fourmillante de beige, parsemée d’une tache de blanc crème à l’occasion, et rase les charrettes de nourriture ouvertes. Mes doigts chapardeurs saisissent du you tiao et deux mantous. Le temps que je rentre chez nous, les beignets seront un désastre détrempé, et les petits pains moelleux cuits à la vapeur durs comme de la pierre. Mais ils devront faire l’affaire. La nourriture disparaît sous mes robes avec une facilité experte, affûtée par des années de manque.

La charrette devant moi contient des chuan’r, de la viande grillée qui serait un régal pour Ama. Mais je crains que les bouts pointus des brochettes ne déchirent mes robes rapiécées. En flânant, je tourne instinctivement la tête.

Un homme massif marche vers moi, le front plissé d’un profond sourcillement. M’a-t-il vue voler la nourriture ? Avec le pouls qui s’accélère, je passe au stand suivant et examine l’étalage de mouchoirs en coton brut avec un intérêt feint. Ternes et piètrement brodés, ce sont de pitoyables imitations des mouchoirs en soie portés par les dames des grandes villes orientales de l’Empire.

Mes épaules se relâchent quand l’homme passe devant moi sans s’arrêter. Juste pour être sûre, je regarde son dos qui s’éloigne. Il ne peut pas être du coin. Contrairement aux hommes de l’Empire shi qui ont les cheveux longs à cause de la tradition, les siens sont rasés près du crâne. Sa peau rêche et rougeâtre laisse deviner des origines au sud, ou trop de temps au soleil. Ne témoignant aucun égard pour le décret officiel, il est vêtu d’un hanfu en coton gris foncé, sans broderie ni décoration sur sa tunique ou son pantalon. La tenue civile d’une classe inférieure. Un commerçant de la nation de Nandah dans le sud, peut-être.

Ou un soldat en permission, me dis-je. Mieux vaut rester à distance. Par ailleurs, je dois rapporter la nourriture à Ama.

— J’ai vu ce que tu as fait.

Je me retourne brusquement pour tomber sur un sourire insolent. Li Guo observe les bosses autour de ma taille.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Ne devrais-tu pas être au travail ? dis-je au robuste garçon devant moi.

Il a un rire qui vous donne l’impression que sa vie est facile. Mais Li Guo arbore une minceur que nous partageons tous ici, et qui révèle à quelle fréquence nous nous couchons l’estomac vide.

— J’ai fini mon service pour aujourd’hui, et je rentrais chez moi quand je t’ai vue.

— Comment vont les autres ? je lui demande tandis que nous marchons côte à côte.

Je travaillais à l’auberge depuis presque un an ; Li Guo y est depuis deux ans, après avoir déménagé de notre village à Shahmo. C’est le seul ami que je me suis fait là-bas, même si tous les employés étaient plutôt courtois avec moi.

— Yingma dit que tu lui manques. Je me suis exprimé franchement, tu sais. J’ai dit au Vieux Pang que ta grand-mère était malade. (Son sourire s’évanouit.) Mais il n’a rien voulu entendre.

Je n’attendais rien d’autre de sa part. L’aubergiste est devenu le seul homme d’affaires prospère dans ce bidonville, grâce à son attention avisée pour le profit, pas par inquiétude pour ses employés.

Li Guo me fourre quelque chose dans la main. Des pièces de cuivre. Je secoue la tête et les lui rends. Il ouvre la bouche, mais la referme dès que je lui lance un regard. Nous sommes amis depuis assez longtemps pour qu’il comprenne. Je ne prendrai pas son argent. Pas quand son père et lui en ont tout autant besoin que moi.

Il soupire et lâche les pièces dans sa poche de pantalon, avant d’en sortir une pomme rouge pour me la tendre. Ça, je m’en empare aussitôt. Les pommes sont ce que je préfère, et les fruits frais sont difficiles à trouver dans le désert. Le jus, d’une saveur somptueusement sucrée sur ma langue, me dégouline le long du menton quand je mords dedans. Ce fruit coûte une fortune, mais je sais qu’il l’a sans doute volé à un marchand de passage.

En vérité, quand vous vivez dans une espèce de cosse sèche qui n’a rien à offrir, si ce n’est un abri pour la nuit à la triste petite auberge, vous apprenez à vous débrouiller par d’autres moyens. Je donnerais n’importe quoi pour m’enfuir de l’incessante chaleur de Shahmo, de sa platitude, de son étendue de beige fade, sans presque aucune tache de vert en vue. Seul Li Guo sait que je veux partir. Je ne peux pas en parler à Ama. Après tout ce qu’elle a fait pour moi, jamais je ne me montrerais aussi ingrate.

Nous cheminons vers les puits communaux aux abords de la ville. Les rues se vident, et mes pensées sont aussi sinistres que les devantures défraîchies autour de moi. Je me remémore l’époque où nous étions enfants dans notre minuscule village. Lorsque nous nous tenions côte à côte, exultant de rire, cloîtrés dans notre bulle de naïveté, rassurés de savoir que nous n’avions rien à perdre.

Nous avions tort. Il y avait tout à perdre.

Il y a deux ans, cette bulle a éclaté. Les frères de Li Guo sont revenus de la guerre dans des urnes funéraires, l’un après l’autre. L’Empire n’a même pas eu la décence de renvoyer les dépouilles. Leur mère est morte de chagrin, en n’ayant jamais su si les cendres dans ces jarres en céramique brunie appartenaient à ses propres enfants ou à des camarades tombés au combat, et en se demandant quand son dernier fils serait sacrifié pour l’ambition d’un autre homme.

Et Li Guo est resté seul, se démenant pour trouver un moyen de maintenir son père et lui en vie.

— Penses-tu que la guerre avec Honguodi est véritablement finie ? dis-je.

Shahmo est nichée sur la route ouest la plus sûre entre le désert aride et les lacs salés toxiques. Même si nous sommes à des centaines de kilomètres de la capitale, nous avons des nouvelles par des voyageurs qui traversent. Récemment, tout le monde ne parle que de ce nouveau traité de paix qui a été négocié entre les deux nations.

Li Guo répond :

— Il semblerait. Toutes les routes commerciales sont rouvertes.

— Pour l’instant.

Cette paix ne durera pas. J’ai l’impression que nous sommes toujours en guerre avec une nation ou une autre.

— Que sais-tu du nouveau prince héritier ? poursuis-je. Est-il aussi assoiffé de sang que son père ?

— Il est jeune. À peine seize ans, à ce que j’ai entendu.

Je lève les yeux au ciel.

— Quand on pense que notre destin doit être déterminé par un morveux trop gâté assis sur le trône du Dragon !

— L’impératrice douairière va probablement régner à sa place jusqu’à ce qu’il ait l’âge. Je ne peux pas dire que ça m’enchante. Nous avons besoin d’un empereur, d’une main ferme aux commandes, pas de quelqu’un de tendre ni d’une mauviette. Aïe !

Li Guo se frotte le bras à l’endroit où je l’ai cogné.

— Qu’est-ce qui te fait penser que l’impératrice douairière est une mauviette ? Par ailleurs, peut-être que c’est exactement ce qu’il faut à l’Empire : une touche féminine mesurée et réfléchie, rien à voir avec ces absurdités bellicistes, je rétorque.

— Peut-être, concède-t-il. (Un air nostalgique passe furtivement sur son visage.) Tu te rappelles quand nous parlions de partir à l’aventure ? D’explorer le monde au-delà de cette ville ?

Je hausse les épaules comme si je m’en moquais. Mais j’ai beau essayer, je ne peux empêcher certaines images de me traverser l’esprit. Des peintures que j’ai vues à l’auberge et à vendre le long des rues, et qui représentent des villes d’une couleur éclatante, des montagnes incroyablement hautes enveloppées de brume, des pics neigeux frôlant le ciel, des vallées où des rivières serpentant dans d’étroits canyons aux couleurs de l’arc-en-ciel. Des images qui murmurent des aventures jamais racontées, d’extraordinaires créatures, de nouvelles contrées à explorer et de délicieuses nourritures à manger.

Je me rappelle ces conversations que j’ai écoutées discrètement à l’auberge, comment mes oreilles se dressaient dès que l’on révélait quelque chose du monde extérieur à cette ville minable, comment mon cœur s’attardait sur les « et si ». 

— Maintenant que la guerre est finie, nous pourrions partir, dit Li Guo. Je sais que tu en as envie.

— Seulement si la guerre n’éclate pas de nouveau. Et puis, où irions-nous ? Je ne sais rien faire, dis-je en marmonnant. Pas même garder un emploi.

Il pose un bras autour de mes épaules, en balayant l’horizon de son autre main.

— Nous pourrions aller n’importe où – l’Ouest, le Sud –, tenter de faire fortune dans les villes de l’Est, ou même dans la capitale. J’ai acquis des compétences en menuiserie auprès de mon père. Je pourrais trouver un travail, et toi apprendre un métier. Ce serait chouette. Une aventure, comme on se le disait.

L’inquiétude qui me ronge la poitrine se change en désir. Mais je ne peux abandonner la femme qui m’a sauvé la vie.

C’est une dette de sang que je dois payer.

— Je ne peux pas quitter Ama, dis-je d’une petite voix.

— Nous pouvons attendre que grand-mère Jia aille mieux.

Un fol espoir brille dans les yeux de Li Guo, comme lorsqu’il était enfant. Je veux protéger cet espoir, l’empêcher de s’éteindre. Mais je me dis que plus tôt il acceptera la vérité, plus simple sera la vie pour lui.

— Je ne veux plus partir. Si c’est ton cas, alors tu devrais le faire. N’attends pas, parce que si tu attends, tu passeras toute ta vie exactement là où tu es aujourd’hui.

Je soutiens le regard de Li Guo, en espérant qu’il ne perce pas mes mensonges aussi bien qu’avant. En me disant que plus tôt j’accepterai la vérité, plus simple sera ma propre vie.

— Mais…

— Pas maintenant, Guoguo.

Ça fait un moment que je n’ai pas employé son surnom, et cela lui arrache un sourire.

Il me serre légèrement le bras.

— Je te convaincrai, un jour.

Je me retrouve à lui rendre son sourire. Son espoir est contagieux, quoique naïf.

Nous nous arrêtons devant le puits communal, et je détache mon outre de ma ceinture, le cœur lourd comme une pierre. Je lâche le seau. L’attente jusqu’à ce qu’il atteigne l’eau me paraît plus longue que d’habitude. Combien de temps avant que les eaux souterraines ne se tarissent ? Combien de temps avant que Shahmo ne devienne entièrement une ville fantôme ? Et si Shahmo disparaît, qu’arrivera-t-il à mon village ? La corde effilochée me brûle les paumes tandis que je hisse le seau. Peut-être que le seul moyen de survivre est de s’endurcir.

Quelque chose m’agrippe la jambe.

Je vacille en arrière dans un cri, renversant un peu de la précieuse eau.

Une femme a les yeux levés vers moi. Ses cheveux bruns et courts sont pleins de nœuds, et elle est allongée par terre, emmaillotée de haillons. Elle lâche ma cheville, les doigts noueux et tremblants. Il lui manque une jambe, et je sens une odeur putride de chair en décomposition. Elle devait être cachée derrière le puits. Je veux me détourner, mais mes yeux restent rivés à la marque sur son front.

Malgré la saleté sur sa figure, le caractère shi gravé sur sa peau demeure d’un rouge évident et douloureux.

« Traîtresse. »

Je recule en titubant contre Li Guo.

— On devrait y aller.

La femme émet un affreux son. Un gargouillis rauque et dénaturé. Je sais qu’elle ne peut pas parler. Aucun des traîtres ne le peut. Pas sans leur langue.

Au lieu de partir, Li Guo s’accroupit à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? je lui demande dans un murmure.

Je regarde furtivement autour de nous. Il n’y a rien ni personne, à part des boutiques aux volets fermés. Mais la crainte des prêtres diyeh est si enracinée dans mon esprit que mon cœur s’emballe rien qu’en y pensant.

Li Guo n’a pas peur.

— Donne-lui ta nourriture, dit-il.

— Non ! Qu’est-ce qu’il te prend ? Nous ne pouvons pas l’aider. Et si quelqu’un nous voyait ?

Je grimace à la cruauté de mes propos.

Mieux vaut la précaution au sacrifice de la compassion, je me répète. C’est un dicton chez les gens de Shahmo.

Li Guo me décoche un air de mépris.

— Ne sois pas lâche. Elle a faim et elle va mourir, si nous ne l’aidons pas.

Mais elle va mourir de toute façon, ai-je envie de dire.

— Et si les prêtres nous attrapaient ?

Mes paroles sonnent creux à mes oreilles, tandis que la femme émet de nouveau cet effroyable son en désignant le seau, une faible lueur implorante au fond de ses yeux vides.

— Si tu ne veux pas aider, dégage de mon chemin.

Li Guo me pousse sur le côté, et relâche le seau dans le puits. Il le remonte, puis se baisse et prend de l’eau dans ses paumes en coupe. Goulûment, bruyamment, la femme boit, s’étouffant à moitié de soulagement avide. Je vois maintenant qu’elle est jeune, à peine plus vieille que moi.

« Traîtresse. »

Ce caractère rouge sur son front semble hurler à mon intention. Je me demande qui cette fille a tenté de protéger. Une mère ? Un frère ? Ou peut-être un ami. Dans tous les cas, son crime était tristement simple : elle a hébergé des Tiensai, des gens affligés de magie. Les prêtres font des rafles dans les villes et villages pour les trouver, les brûlent sur le bûcher en les exhibant publiquement, tandis que les membres de leur famille sont obligés de regarder.

Tous ceux qui aident les Tiensai connaissent le même sort : comme cette fille, ils ont la langue coupée, le crâne rasé. Ils sont stigmatisés. Marqués au fer. Une punition physique qu’on ne peut ensuite dissimuler. Rejetés à vie, parce que personne n’ose les aider. Parce que tout le monde sait quelles en seraient les répercussions.

Elle a dû être blessée et perdre sa jambe parce que personne n’a eu le courage ou la gentillesse de la secourir. Encore et encore, Li Guo lui offre des coupes d’eau dans ses paumes. Elle boit avec reconnaissance.

« Tu penses avoir une vie difficile ? Crie-le dans les rues, et vois si ça intéresse quelqu’un. »

Le mantou est caché à l’intérieur de mes robes, toujours chaud et frais. Mes mains cherchent à tâtons. Je sors un petit pain et le fourre dans les mains de la fille. Je ne saurais dire si elle me sourit – elle a les lèvres trop ravagées.

Mais je sais qu’elle pleure.

Li Guo lève vers moi des yeux brillants d’indignation.

— Sais-tu pourquoi les prêtres leur coupent la langue au lieu de les tuer ?

Je n’ai pas de réponse.

— Ils le font pour ôter tout espoir, pour créer de la détresse. Ils pensent que nous autres ignorerons ces prétendus traîtres pour sauver notre propre peau. (Il serre les poings.) Et ils ont raison.

Je cligne des yeux pour chasser une image gravée dans mon cerveau. Un souvenir que j’ai été incapable d’effacer, même au bout de dix ans. Encore maintenant, il me remplit d’effroi, et me rappelle que je dois faire attention à moi. Je n’aurais pas dû aider la fille ; je ne peux pas me permettre d’avoir des ennuis.

— Elle a protégé des Tiensai, dis-je. Elle devrait savoir que leur magie est bannie de l’Empire pour une bonne raison. Les prêtres disent que elle qui a créé ce désert et causé la sécheresse dans le village au sud-est, où le riz ne peut pas pousser, et…

— Es-tu en train d’insinuer qu’elle mérite cela ? me coupe froidement Li Guo.

— Non ! Je dis que nous ne devrions plus l’aider. Les prêtres…

Li Guo lève une main furieuse pour me faire taire.

— On a déjà eu cette conversation, et je ne veux pas l’avoir de nouveau. Va-t’en. Je trouverai un autre moyen de l’aider.

Je vois l’espoir dans les yeux de la fille tandis qu’elle regarde Li Guo. Elle pense qu’il est son sauveur. Je suis plus avisée que ça. J’aimerais pouvoir dire à mon ami la vérité à mon sujet. Mais il sera plus en sécurité dans l’ignorance. Je me détourne d’eux, en tâchant de mettre un pied devant l’autre. En m’efforçant de ne pas penser à cette fameuse nuit, il y a dix ans, où j’errais dans les rues poussiéreuses de Shahmo, effrayée et seule.

En m’obligeant à oublier cette image de moi-même : une enfant abandonnée, sans rien que les vêtements sur son dos et les chaussures à ses pieds. Une bague de jade dans une main et un flocon de neige dans l’autre.

Un flocon qui refusait de fondre, même dans la chaleur de l’été.

 

Après une heure de marche, j’arrive à mon village. La scène triste et désolée qui s’offre à moi me suscite un pincement familier : des maisons de pierre grossièrement taillée et d’argile dure brûlées par le soleil, chacune ceinturée de murs en pierre bas démarquant les limites de la propriété. À l’est de l’oasis qui s’amenuise, les sols sont si asséchés que mes pieds soulèvent des nuages de poussière quand je marche.

J’ai peu de souvenirs de mon arrivée ici, il y a dix ans, mais je sais qu’à l’époque, ce n’était pas un village aussi désertique que maintenant. C’était un endroit florissant et plein de vie. Il y avait du vert dans le paysage, et des cultures poussaient sur des parcelles de terre arable. J’adorais écouter le mouvement de l’eau s’écoulant dans les vieux canaux d’irrigation, sentir sa fraîche volupté en fin de journée lorsque nous nous lavions.

Mais les années ont passé, et le désert a gagné du terrain. Les sols ont viré à la poussière, et la couche arable n’est jamais revenue. Je peux désormais compter mes voisins sur les doigts d’une seule main. La plupart ont déménagé en quête de terres plus saines.

Si je l’avais pu, je serais partie, moi aussi.

Je traverse la brèche dans le vieux mur en pierre de la propriété la plus petite et éloignée, tout en me peignant les cheveux des doigts et en arrangeant mes habits. Je me plaque un sourire sur la figure, et repousse les planches de bois.

Maintenant que nous avons vendu la majorité de ce que nous possédions, la maison est chichement meublée d’une table, de deux vieux lits, et de quelques chaises branlantes. Rudimentaire, mais c’est le seul domicile que j’aie jamais connu. Et dans ce foyer se trouve un visage familier et accueillant. Ama est allongée, entourée d’un tas de couvertures élimées.

— Ahn, tu rentres tôt, dit-elle en levant la tête avec précaution.

Je lâche sur la table ce qu’il reste de ma nourriture volée et m’approche d’elle.

— Le Vieux Pang a eu la gentillesse de me laisser rentrer. Il sait que tu ne te sens pas bien, Ama.

Ça fait mal de lui mentir, mais elle souffrirait encore plus de savoir la vérité. Ses cheveux blancs ondulés retombent sur son visage, tandis qu’elle s’assoit péniblement, et je regonfle les oreillers pour qu’elle s’y appuie. Même dans la chaleur du désert, la fièvre qui irradie de sa peau est notable.

— Comment vas-tu, Ama ?

— Je me suis déjà sentie mieux, répond-elle avec ironie. (Elle repousse des mèches de cheveux noirs de ma figure.) Je m’inquiète davantage pour toi, qui te réveilles si tôt chaque jour et travaille si dur.

— Ça va. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, dis-je en me forçant à lui rendre son sourire pour la rassurer. Je vais préparer le dîner.

Je rince notre dernière portion de riz et parviens à en tirer un gruau clair au-dessus du feu, en rajoutant de l’eau afin qu’il nous dure plus d’un repas. Je partage les anecdotes de ma journée pendant que nous mangeons – que des mensonges, mais je suis devenue tellement douée pour raconter des histoires que j’y crois presque moi-même.

Nous allons nous coucher, et après avoir attendu environ une heure, je me lève pour retourner dans la cuisine sur la pointe des pieds. Là, je fais levier pour soulever une latte de plancher aussi doucement que possible, et prends la petite bourse en cuir dissimulée en dessous.

— Ahn ?

Je me fige.

— Je pensais que tu dormais, Ama.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, en se rapprochant d’un pied traînant.

Il est trop tard pour cacher ce que j’ai dans les mains. J’ouvre la paume, et la bague de jade scintille dans la lumière de la lampe. Mon pouce passe sur la gravure en argent d’un fenghuang – le mystérieux Phénix qui réside, dit-on, sur les sommets des monts Wudin, dans le Nord. Le métal est terni ; la longue traîne de plumage qui se sépare en plusieurs vrilles s’est assombrie. Et il y a une entaille sur l’anneau, près des pattes de l’oiseau, qui renvoie un éclat ténu de nacre. Ce qu’il reste d’une partie manquante, qui a dû se casser. Malgré tout, c’est la plus belle chose qui m’appartienne.

Ama s’installe par terre, en s’enveloppant de sa couverture.

— Songes-tu à vendre ta bague ? (J’acquiesce.) Non, dit-elle fermement. C’est un héritage, la seule chose qu’il te reste de tes parents.

— Des parents dont je ne me souviens pas, je lui rappelle.

Des parents qui m’ont peut-être bien abandonnée. Des parents qui sont probablement morts. Tout ce que j’ai, c’est un vague souvenir d’eux : une voix et un visage flou. Mon père et ma mère.

— Ma chère enfant.

Les yeux gris laiteux d’Ama croisent les miens. Son sourire est si gentil et chaleureux, tel un fanal me guidant dans les profondeurs obscures d’un océan. Elle m’attire dans une étreinte, et bien qu’elle soit devenue faible et fluette, je me sens en sécurité. L’amour qui est le sien me protège à l’infini.

— Pourquoi m’as-tu sauvée ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissée aux mains des prêtres diyeh ? m’enquiers-je en me nichant dans ses bras. Pourquoi n’as-tu pas pris peur en découvrant que j’avais des pouvoirs magiques ?

— Parce que chaque vie est précieuse…

— Et chaque enfant mérite d’avoir ses chances, finis-je.

Ama me caresse les cheveux.

— Tu n’étais qu’une enfant, pas un démon ni un monstre, quoi qu’en disent les prêtres.

— Mais parfois, je la ressens en moi. Je ne veux pas de magie, ça me fait peur. Ça…

Je m’interromps, en frissonnant. J’ai tenté de réprimer ma magie toutes ces années, de peur de me faire capturer par les prêtres ou d’attirer des ennuis à Ama pour m’avoir hébergée. C’était plus simple quand j’étais plus jeune. Tout ce que j’avais à faire, c’était de ne pas y penser. Oublier que ça existait. Mais dernièrement, quelque chose a changé, et je ne sais pas trop pourquoi.

L’autre jour, quand je travaillais encore à l’auberge, j’ai accidentellement figé le thé dans une tasse, parce que le Vieux Pang hurlait encore contre moi. J’étais tellement en colère que je me suis laissée aller. Heureusement, il n’a pas remarqué.

— Je n’y connais rien en magie, mais je connais la petite fille que j’ai élevée. Tu ne feras de mal à personne.

Ama redresse le dos avec détermination, et une expression qui ne peut venir que de la douleur de l’expérience.

— J’ai vécu assez longtemps pour me rappeler un temps où notre monde était vert – plus vert que ce dont tu puisses te souvenir. Il y avait de la vie, pas ce vaste néant que tu vois autour de nous à présent. Pourquoi le désert continue-t-il de s’étendre, tandis que ces faux prêtres ne cessent de tuer ceux que l’on appelle les Tiensai ?

Qualifier les Diyeh de faux prêtres est une invitation aux ennuis. Mais Ama persévère sans inquiétude. Elle a une étincelle dans les yeux en parlant, comme si elle avait voulu me dire tout ceci depuis longtemps.

— Fut un temps où les choses étaient différentes. Nous n’en parlons plus, car c’est interdit. Mais l’empereur avant Gao Long ne croyait pas que les Tiensai étaient des monstres ni des démons. C’était un homme bon. Que les cieux bénissent son âme.

J’ai entendu parler de la sérénité du règne de Ren Long, même si j’en ai peu de souvenirs. Il est mort quand j’avais six ans, avant qu’Ama ne m’adopte.

Elle essaie de reprendre la parole, mais une quinte de toux la submerge. Il est évident qu’elle a besoin de son traitement. La suggestion du guérisseur traverse furtivement mes pensées, et je recommence à avoir la nausée.

Je vais chercher une tasse d’eau.

— Repose-toi, Ama. Nous pourrons discuter demain.

Ama va se coucher, et une fois qu’elle s’est endormie, je reste assise dans le noir, en me rappelant la sale petite chose que j’étais, errant dans Shahmo il y a tant d’années. Comment mes pieds m’avaient fait mal, comment je serrais fermement cette bague dans ma main. Comment tout le monde m’ignorait et passait son chemin. Jusqu’à ce qu’une sage-femme tombe sur moi en rentrant à son village. Le flocon de neige que j’avais au creux de ma paume était un signe de mes pouvoirs magiques. N’importe qui d’autre m’aurait laissée seule ou traînée aux prêtres diyeh contre une récompense.

Mais pas elle.

Je me rappelle le chaleureux plissement des yeux de cette femme quand elle s’est penchée pour me demander mon nom.

« Ahn », ai-je dit.

« Quel joli prénom ! » a-t-elle répondu.

Le cœur d’Ama est grand, contrairement à son porte-monnaie. Ses enfants et petits-enfants sont morts d’une peste dévastatrice qui s’est répandue à travers les nations des années auparavant, et elle m’a élevée comme sa petite-fille. Elle est tout ce que j’ai comme famille, à présent. Et vendre cette bague lui sauvera la vie.

Mais cela implique également que je perdrai mon seul lien avec mes parents biologiques.

Des larmes chaudes et piquantes se dessinent au bord de mes yeux, que je cligne vigoureusement pour les chasser. Li Guo connaît peut-être mon désir de quitter Shahmo, mais il ne comprendra jamais ce que je dois à Ama. Je ne peux pas la laisser, et je ne la regarderai pas souffrir sans rien faire. Je passe une nouvelle fois le pouce sur l’anneau avant de le fourrer dans la bourse et sous mon oreiller, enfouissant les émotions qui montent dans ma poitrine.

Les sentiments n’ont pas leur place dans le désert. Ici, on apprend à ne pas verser de larmes.
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