
[image: Couverture : Yoru Sumino, Je veux manger ton pancréas, Pika]


 [image: Page de titre : Yoru Sumino, Je veux manger ton pancréas, Pika]

Titre original :
KIMI NO SUIZO WO TABETAI
© YORU SUMINO 2015
Originally published in Japan in 2017 by FUTABASHA PUBLISHERS LTD, Tokyo.
French language translation rights arranged with FUTABASHA
PUBLISHERS LTD, Tokyo, through TOHAN CORPORATION, Tokyo.
Illustrations de couverture :
© Your Pancreas Anime Film Partners
Traduction du japonais : Tomoko Seigneurgens
Maquette de couverture : Hervé Hauboldt
Direction éditoriale : Mehdi Benrabah
© 2019 Pika Édition / Pika Roman
ISBN : 978-2-37632-035-7
Dépôt Légal : novembre 2019
Les obsèques de ma camarade de classe Sakura Yamauchi se sont déroulées par un jour nuageux, qui ne ressemblait en rien à la personne qu’elle était. Prouvant ainsi la valeur de sa vie à leurs yeux, beaucoup de gens étaient sans doute submergés par les larmes. De mon côté, je n’y suis pas allé, ni même à la veillée funèbre d’ailleurs. Je suis resté chez moi pendant tout ce temps.
Fort heureusement, la seule camarade qui aurait pu me forcer à assister à ce genre de cérémonie n’était plus de ce monde. Ni les professeurs ni ses parents n’avaient le droit ou l’obligation de réclamer ma présence. J’ai fait mon choix et ai décidé de m’y tenir.
En tant qu’élève, je devais bien entendu me rendre au lycée sans que personne ne me le demande. Mais comme elle est décédée pendant les vacances, j’ai pu éviter de sortir alors qu’il faisait mauvais.
Après avoir salué mes parents qui partaient travailler, j’ai pris un petit déjeuner rapide et suis resté cloîtré dans ma chambre. Il serait faux d’associer mon attitude à la tristesse ou au vide causé par sa disparition. À moins d’être entraîné dehors par celle qui avait été ma camarade de classe, j’ai toujours été de nature à rester dans ma chambre sur mes jours de repos.
Je passais la plupart de mon temps à lire des livres. Les manuels éducatifs ou de développement personnel ne me plaisaient pas, car j’affectionnais avant tout les romans. Allongé sur mon lit, j’appuyais ma tête ou ma gorge contre mon oreiller blanc et me plongeais dans des livres de poche. Je préférais en effet ces derniers, trouvant les ouvrages aux couvertures cartonnées trop lourds.
Je lui ai emprunté celui que je suis en train de lire : le seul livre auquel elle a été particulièrement attachée dans sa vie, elle qui ne lisait pas. Il était rangé dans ma bibliothèque depuis qu’elle me l’avait confié. Je comptais le lui rendre avant sa mort, mais ça aussi, je n’en ai pas eu le temps.
Comme je ne pouvais rien y faire, j’ai décidé de rapporter le livre à ses parents dès que je l’aurais terminé. Il semblait convenable que je présente mes hommages devant son portrait à cette occasion.
Installé sur mon lit, il me restait encore la moitié à lire. Lorsque j’ai atteint la dernière page, c’était déjà la fin de l’après-midi. J’ai alors tiré les rideaux et allumé la lampe à néon du plafond. C’est en recevant un appel sur mon téléphone portable que je me suis aperçu de l’heure.
Celui-ci n’avait rien d’important. Il venait de ma mère.
J’ai d’abord ignoré les deux premiers appels, puis, pensant qu’elle voulait certainement me joindre à propos du dîner, j’ai porté le téléphone à mon oreille. Elle me demandait de mettre le riz à cuire dans la cocotte. Je lui ai répondu que j’allais m’en charger et j’ai raccroché.
Avant de poser mon portable sur le bureau, j’ai soudain réalisé une chose : ça faisait deux jours que je n’avais pas touché l’appareil. Je ne crois pas l’avoir délibérément délaissé. On pourrait peut-être y trouver un sens, mais je l’ai en quelque sorte totalement oublié.
C’était un téléphone à clapet. En l’ouvrant, ma boîte de réception est apparue et j’ai vérifié mes derniers messages. Il n’y en avait aucun non lu et c’était bien normal. Ensuite, j’ai regardé dans mes messages envoyés. En dehors de la liste des appels, je pouvais y voir mes communications les plus récentes.
Il y avait là un message adressé à celle qui avait été ma camarade de classe.
Un message d’une seule ligne.
Je ne sais pas si elle l’a vu.
Je comptais sortir de ma chambre pour aller dans la cuisine, mais je me suis finalement effondré sur le lit. Au plus profond de moi, j’ai ruminé les mots que je lui avais envoyés.
Je ne sais pas si elle les a lus.
« Je veux manger ton pancréas. »
Si ça avait été le cas, comment l’avait-elle pris ?
Tout en y pensant, je me suis endormi.
La cocotte a finalement été mise en route après le retour de ma mère.
Peut-être étais-je avec elle dans mon rêve.


Chapitre 1
« Je veux manger ton pancréas. »
Nous étions aux archives de la bibliothèque du lycée. Dans cet espace poussiéreux, alors que je vérifiais le bon ordre des livres rangés sur les étagères – cette tâche m’était assignée en tant qu’élève chargé du lieu –, Sakura Yamauchi me fit une drôle de confession.
Je voulus d’abord l’ignorer, mais nous étions seuls. Il aurait été trop étrange qu’elle se parle à elle-même : elle s’adressait donc forcément à moi.
N’ayant pas d’autre choix, je lui répondis, alors que nous nous tournions mutuellement le dos face aux étagères.
— Tu t’es subitement convertie au cannibalisme ?
Elle prit une grande inspiration et toussota légèrement à cause de la poussière, avant de se lancer dans des explications d’un air triomphant. Je ne dirigeai pas mon regard dans sa direction.
— J’ai vu ça hier, à la télévision. Autrefois, si une partie de son corps était malade, on mangeait la même partie du corps d’un animal.
— Et ?
— Il paraît que les gens pensaient guérir en mangeant un foie, si leur foie allait mal, ou un estomac, si leur estomac allait mal. C’est pour ça que je veux manger ton pancréas.
— Quand tu dis « ton », tu parles du mien ?
— Je ne vois pas de qui d’autre je pourrais parler.
Elle poussa un petit rire sans me regarder, tout en faisant mine de se concentrer dans son travail. Je l’entendais replacer dans le bon ordre des livres aux couvertures rigides.
— Mon petit organe ne peut pas porter tout le poids de ta guérison.
— Si tu te mets la pression, tu risques de te faire des nœuds à l’estomac.
— Alors tu devrais trouver quelqu’un d’autre.
— Et qui donc ? Même moi, je ne m’imagine pas manger un membre de ma famille.
Son petit rire se fit à nouveau entendre. J’effectuais mes tâches avec sérieux sans montrer mes émotions ; j’aurais bien aimé qu’elle en fasse de même.
— Je ne peux donc le demander qu’à toi, « Monsieur qui connaît mon secret ».
— Et dans tes plans, tu ne t’es pas dit que j’aurais éventuellement besoin de mon pancréas ?
— De toute façon, tu ne sais même pas à quoi il sert !
— Si, je sais.
En effet. Il m’était déjà arrivé de faire des recherches sur cet organe au nom étrange. Comme je pouvais m’y attendre, elle rebondit aussitôt.
Derrière moi, son souffle et ses pas laissaient deviner qu’elle s’était retournée, pleine d’enthousiasme. Tout en approchant un livre d’une étagère, je lui jetai un coup d’œil furtif. C’était une jeune fille en sueur au visage souriant qu’on ne pouvait pas imaginer aussi proche de la mort.
Alors que nous étions déjà en juin et à l’heure du réchauffement climatique, on ne sentait malheureusement pas l’air conditionné dans cette partie de la bibliothèque : je transpirais moi aussi.
— Tu aurais donc fait des recherches sur le pancréas ?
Sa voix résonnait et je dus me résoudre à lui répondre.
— Le pancréas régule le système digestif et le métabolisme. Il sécrète notamment de l’insuline pour transformer le sucre en énergie. Sans le pancréas, les gens ne produisent plus d’énergie et meurent. C’est pourquoi je ne peux pas t’offrir mon pancréas sur un plateau. Désolé.
Alors que je lui avais lancé ça d’une traite avant de retourner à mes tâches, elle se mit à rire aux éclats. Réagir à mes plaisanteries de cette façon était devenu sa petite spécialité, mais il y avait quelque chose de différent, cette fois-ci.
— Aah, tu t’intéresses un peu à moi, finalement, « Monsieur qui connaît mon secret ».
— C’est naturel de s’intéresser à une camarade de classe atteinte d’une maladie grave.
— Non, pas dans ce sens-là. Que penses-tu de moi en tant que personne ?
— Qui sait…
— Allez ! s’exclama-t-elle en éclatant encore de rire.
Une soudaine montée d’adrénaline due à la chaleur l’étourdissait sans doute. Son état m’inquiétait.
Je continuai mon travail en silence, lorsque la bibliothécaire nous appela.
Il était apparemment l’heure de fermeture. J’avançai légèrement un livre sur le rebord de l’étagère pour m’en servir de point de repère afin de marquer jusqu’où nous avions avancé, puis vérifiai que je n’avais rien oublié et sortis. Lors du passage entre cette pièce chaude et la salle principale de la bibliothèque, le souffle froid de l’air conditionné s’abattit sur mon corps transpirant, ce qui me fit frissonner.
— Il fait frais, ici ! lança ma camarade en faisant gaiement un tour sur elle-même.
Puis, elle passa de l’autre côté du comptoir d’accueil et sortit de son sac une petite serviette pour s’essuyer le visage. Je la suivis sans vraiment m’en rendre compte et, faisant de même, je séchai mon corps trempé de sueur.
— Vous avez bien travaillé, aujourd’hui. Nous venons de fermer, alors prenez votre temps. Voici du thé et des biscuits, dit la bibliothécaire.
— Waah, merci beaucoup !
— Merci beaucoup, ajoutai-je plus discrètement.
Après avoir bu un peu du thé glacé à l’orge qu’elle nous avait proposé, je regardai tout autour de moi : il n’y avait en effet plus aucun élève.
— Ce manju1 est trop bon !
Assise sur une chaise derrière le comptoir, celle qui s’extasiait sur le moindre petit bonheur profitait de ce moment de détente. Je pris moi aussi un manju et installai l’autre chaise un peu plus loin pour éviter de m’asseoir près d’elle.
— Désolée de vous avoir fait venir alors que vous passez vos examens la semaine prochaine, s’excusa la bibliothécaire.
— Ne vous en faites pas. Nous sommes plutôt du genre à toujours avoir des notes moyennes. N’est-ce pas, « Monsieur qui connaît mon secret » ?
— Oui, si on écoute en classe.
Je répondis ce que je pouvais et mordis dans mon manju. C’est vrai qu’il était drôlement bon.
— Êtes-vous déjà en train de penser à l’université ? Et toi, Yamauchi-san ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi. Je crois que je n’ai pas vraiment besoin de le faire maintenant.
— Et toi, « Élève-sage » ? me demanda ma camarade.
— Moi non plus, pas encore.
— Ce n’est pas bien, tu dois y réfléchir, « Monsieur qui connaît mon secret », ajouta-t-elle en tendant le bras pour prendre une deuxième brioche.
Décidément, elle se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas. Je l’ignorai et bus une gorgée de thé à l’orge. Le goût si familier de cette boisson que l’on trouvait en grande surface était délicieux.
— Vous devriez sérieusement réfléchir à votre avenir, tous les deux. Si vous ne prenez pas les choses en main, vous aurez peut-être mon âge, quand vous vous réveillerez.
— Ah, ça, c’est impossible !
— …
Ma camarade et la bibliothécaire riaient joyeusement ensemble, tandis que je mangeais un bout de manju en silence avec du thé.
Elle avait raison. Cela ne pourrait pas arriver.
Elle ne pourrait pas atteindre l’âge de cette femme qui avait une quarantaine d’années. Comme nous étions les seuls à être au courant de son état, elle me fit un clin d’œil en riant. On aurait dit une scène d’un film américain où les actrices font parfois ce genre de chose au moment de faire une blague.
Cependant, je tiens à préciser que si je n’avais pas ri, ce n’était pas en raison du mauvais goût de sa blague. La fierté qu’elle affichait sur son visage en se croyant drôle m’avait contrarié.
Remarquant mon mécontentement, elle me jeta un regard lourd de reproches. Je relevai alors les commissures de mes lèvres avec discrétion.
Nous restâmes environ une trentaine de minutes après la fermeture de la bibliothèque, puis décidâmes de rentrer chez nous.
Lorsque nous arrivâmes au niveau des casiers à chaussures, il était déjà dix-huit heures passées. Sous le soleil qui persistait à briller encore de toutes ses forces, on entendait le chahut des membres du club de sport du lycée.
— Il faisait tellement chaud aux archives !
— C’est vrai.
— Argh, on va devoir y retourner demain. Mais au moins, c’est le dernier jour avant le week-end.
— C’est vrai.
— Tu m’écoutes ?
— Je t’écoute.
Je retirai mes chaussures d’intérieur pour enfiler mes mocassins, puis sortis du bâtiment en longeant les casiers alignés. Le portail du lycée était juste en face, et comme le terrain de sport se trouvait à l’opposé, les cris des joueurs de baseball et de rugby s’éloignaient petit à petit tandis que j’avançais vers la sortie. Tout en faisant claquer ses talons, ma camarade se pressa pour marcher à côté de moi.
— On ne t’a jamais appris à écouter les gens, quand ils parlent ?
— Je le sais. Je te répète que je t’écoutais.
— Alors de quoi je parlais ?
— … de manju.
— Donc j’avais raison ! C’est pas beau de mentir !
Elle me grondait carrément comme une maîtresse d’école maternelle. Nous faisions à peu près la même taille, car j’étais petit pour un garçon et elle était grande pour une fille. Me faire sermonner par elle alors que ses yeux se situaient à peine en dessous des miens avait malgré tout quelque chose d’inédit.
— Pardon, pardon. J’étais dans mes pensées.
— Et tu pensais à quoi ?
Alors qu’elle fronçait les sourcils, son visage s’égaya tout à coup bizarrement et elle planta un regard débordant de curiosité sur moi. J’instaurai une légère distance entre nous, avant de hocher timidement la tête.
— Ouais. Je suis comme je suis, mais ça fait un moment que je réfléchis à quelque chose.
— Oh ! Bah alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est à propos de toi.
Je veillais à ce que notre conversation reste normale et ne tombe pas dans le dramatique. Je poursuivis donc mon chemin sans regarder dans sa direction, car je ne voulais pas qu’elle prenne ça trop sérieusement.
Sans tenir compte de ce que je m’apprêtais à dire, elle eut une réaction énervante, comme j’aurais pu m’y attendre.
— À propos de moi ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? Tu me déclares ta flamme ? Wouah ! Ça me gêne trop !
— Mais non ! C’est que…
— Oui ?
— Ça ne te dérange pas de passer le peu de temps qu’il te reste à ranger la bibliothèque ?
Devant l’extrême banalité de ma question, elle se contenta de pencher la tête sur le côté.
— Bien sûr que non.
— Je ne crois pas que la réponse à cette question soit si évidente.
— Ah bon ? Alors, qu’est-ce que je devrais faire selon toi ?
— Eh bien, tu pourrais par exemple chercher à rencontrer ton premier amour, ou faire de l’auto-stop et ne pas savoir à l’avance où tu vas passer la nuit ? Tu as sûrement des tas de choses que tu rêves de faire, non ?
Cette fois, elle pencha la tête de l’autre côté.
— Hum. Ce n’est pas que je ne comprends pas ce que tu essayes de me dire. Toi aussi, tu voudrais faire plein de choses avant de mourir, hein, « Monsieur qui connaît mon secret » ?
— Je ne vais pas dire le contraire…
— Pourtant, aujourd’hui, tu ne les fais pas. Toi comme moi, on peut potentiellement mourir demain. Alors en fin de compte, on n’est peut-être pas si différents l’un de l’autre. La valeur d’une journée est toujours la même, donc peu importe ce que je suis en train de faire, elle ne changera pas. Je me suis bien amusée aujourd’hui, tu sais.
— Je vois…
Elle avait raison, en quelque sorte. Sa réponse me frustrait, mais en même temps, je ne trouvais rien à y redire. Elle allait en effet mourir dans un futur proche, et moi aussi, c’était certain, j’allais mourir un jour. Je ne savais pas quand, mais c’était inévitable. D’ailleurs, peut-être allais-je décéder avant elle.
De son côté, elle n’avait pas d’autre choix que de faire face à sa propre mort et je devais avouer que ses paroles ne manquaient pas de profondeur. Celle qui marchait à côté de moi remontait dans mon estime.
Bien évidemment, la valeur de ma vie lui importait peu. Beaucoup de gens l’aimaient et c’était bien normal qu’elle ne prît pas le temps de s’intéresser à quelqu’un comme moi. En voici l’illustration parfaite : un garçon en tenue de football courait depuis le portail du lycée dans notre direction, et son visage s’éclaira en apercevant ma camarade.
Elle remarqua qu’il s’approchait et lui fit un petit signe de la main.
— Bon courage !
— Merci, Sakura !
Avec un sourire rafraîchissant, le jeune footballeur passa devant nous et reprit sa course de plus belle. Nous étions dans la même classe, mais il n’avait pourtant même pas daigné me regarder.
— Il a fait exprès de t’ignorer, celui-là ! Tu peux compter sur moi, il va m’entendre, demain !
— Ne lui dis rien, ce n’est pas la peine. Je m’en moque.
Cela m’était vraiment égal. Nous avions elle et moi des tempéraments totalement contraires, et si nous étions traités de façon différente par nos camarades de classe, nous n’y pouvions rien.
— Mouais, c’est parce que tu réagis comme ça que tu n’as pas d’amis.
— Tu as raison, mais ne t’embête pas à essayer de changer la donne.
— C’est justement pour ça que je veux le faire !
Tandis que nous discutions, nous arrivâmes à hauteur du portail du lycée. Son domicile et le mien se trouvaient dans des directions opposées et nos chemins se séparaient ici. C’était vraiment dommage.
— Salut, lançai-je sur un ton neutre.
— Tu sais, à propos de ce que tu me disais tout à l’heure…
J’allais lui tourner le dos sans la moindre hésitation, mais mes pas se figèrent à ces paroles. Elle affichait un drôle de sourire, comme si une bêtise venait de lui traverser l’esprit. Je crois que mon visage était plutôt fermé.
— Si tu insistes, tu peux m’aider à optimiser les derniers jours de ma vie.
— C’est-à-dire ?
— Tu es libre dimanche ?
— Ah, désolé, j’ai rendez-vous avec une fille. Si je lui pose un lapin, elle va devenir hystérique et ça va être terrible.
— Tu me fais marcher, n’est-ce pas ?
— Et si c’était le cas ?
— Alors rendez-vous dimanche devant la gare, à onze heures ! Je vais l’écrire dans mon livre Vivre avec la maladie !
Après m’avoir dit ça, elle s’éloigna du côté opposé en agitant la main. Elle n’avait jamais eu l’intention de demander mon consentement.
Plus loin derrière sa silhouette, le ciel d’été aux tons orange et roses nous surplombait avec une toute petite touche bleu marine.
Je tournai le dos à ma camarade – pour de bon cette fois-ci – sans lui rendre son salut et rentrai chez moi.
N’entendant plus son rire tapageur, je marchais sur cette route familière sous ce ciel dont le bleu s’étendait de plus en plus. Je voyais toujours ces mêmes rues, et il en était de même pour elle aussi. Pourtant, la façon dont on les percevait était sans doute complètement différente. De mon côté, il était certain que j’emprunterais ce trajet jusqu’à la fin du lycée.
Et elle, combien de fois encore allait-elle prendre ce chemin ?
Comme elle le disait si justement, je ne savais pas précisément combien de temps j’allais moi aussi pouvoir marcher sur cette route. Nous devrions donc, en toute logique, voir les mêmes couleurs sur cette dernière.
Je posai mon index sur mon cou pour vérifier que j’étais bien vivant. Alors que j’accordais mes pas au rythme des battements de mon pouls, mon humeur sombra en prenant conscience de la fragilité de la vie.
Le vent du soir qui soufflait m’aida à chasser ces pensées.
Je commençais à entrevoir le côté positif de ce que l’on allait pouvoir faire dimanche.

Notes
1. Brioche fourrée cuite à la vapeur.
Chapitre 2
Tout avait commencé au mois d’avril, lorsque les cerisiers étaient encore en fleurs.
Les progrès de la médecine continuaient tranquillement leur chemin. Je n’étais pas calé sur le sujet et n’avais pas l’envie d’en connaître davantage non plus.
Tout ce que je peux en dire, c’est que ces avancées permettaient au moins à une jeune fille – dont personne ne connaissait la pathologie – de mener une vie normale malgré la grave maladie qui la frappait et qui l’emporterait dans moins d’un an. En d’autres termes, les humains développaient constamment des moyens de prolonger l’espérance de vie.
Pour moi, continuer à bouger tout en étant malade faisait de nous des êtres semblables à des machines. Cependant, pour une personne en phase terminale, j’avais bien conscience que mes impressions n’avaient aucune espèce d’importance.
Cette fille tirait simplement profit des progrès de la médecine, sans se laisser envahir par des réflexions superflues.
C’est pourquoi le fait qu’un élève de sa classe eût découvert son secret ne pouvait qu’être causé par de la malchance et par son manque de rigueur.
Ce jour-là, je n’étais pas allé au lycée à cause de mon appendicectomie. Il ne s’agissait pas de l’opération en elle-même, qui avait déjà eu lieu, mais de retirer mes points de suture. C’était en effet le moment de le faire, puisque j’avais retrouvé une bonne forme physique et que j’avais très vite arrêté mon traitement. Je comptais me rendre au lycée, même avec du retard, mais l’attente était longue dans cet immense hôpital. Après la consultation, j’avais pris ça comme excuse pour ne pas y aller et étais resté sagement dans la salle d’attente pendant un moment.
Je me sentais plutôt décontracté. Un livre était abandonné dans un recoin de la pièce, sur un sofa. Je me dis qu’il avait sans doute été oublié par quelqu’un et son contenu éveilla ma curiosité. Porté par mon amour des livres, je volai jusqu’à lui.
Je me frayai un chemin parmi les patients et m’assis sur le sofa une fois de l’autre côté de la pièce. Au premier coup d’œil, je vis qu’il s’agissait d’un livre de poche de moins de trois cents pages. Il était protégé par une jaquette1 en papier, fournie par la librairie située près de l’hôpital. Je fus quelque peu surpris lorsque je la retirai et découvris le titre. Au lieu de trouver une couverture ordinaire, quelqu’un avait écrit dessus avec un épais marqueur noir « Vivre avec la maladie ». Je n’avais jamais entendu parler d’un tel titre.
J’avais beau réfléchir, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. J’ouvris alors le livre à la première page.
Les mots qui y figuraient n’étaient pas imprimés comme j’en avais l’habitude, mais soigneusement écrits au stylo à bille. Ce texte était donc entièrement écrit à la main.
 
23 novembre 20XX
À partir d’aujourd’hui, je compte écrire mes pensées et mes actions dans ce livre que j’ai décidé d’intituler « Vivre avec la maladie ». Hormis ma famille, personne n’est au courant, mais je vais mourir dans à peine quelques années. J’y suis résolue, mais j’écris pour continuer à vivre alors que ma pathologie progresse. La maladie du pancréas qui m’a été diagnostiquée était jusqu’à récemment la championne des décès foudroyants. Mais aujourd’hui, on peut faire en sorte de ne ressentir quasiment aucun symptôme…
 
— « Mourir »… « Maladie du pancréas »…
Ces mots que je n’aurais jamais pensé prononcer en temps normal m’échappèrent malgré moi.
C’était donc un journal intime retraçant les étapes de la maladie d’une personne dont l’espérance de vie était limitée, ou plutôt un journal qui faisait coexister la maladie avec la vie. Ce genre de lecture n’aurait jamais dû se retrouver sous mes yeux.
Je fermai le livre en réalisant ce qu’il représentait, lorsque quelqu’un m’adressa la parole au-dessus de ma tête.
— Euh…
Au son de sa voix, je relevai les yeux. Malgré l’étonnement, je ne laissai rien transparaître sur mon visage. Je ne m’attendais pas à reconnaître celle qui voulait me parler. J’essayais de dissimuler mes émotions, car elle s’approchait peut-être pour une autre raison que le livre.
Même quelqu’un comme moi ne pouvait accepter que le destin d’une camarade de classe soit ainsi écourté.
En attendant qu’elle dise quelque chose, je m’appliquais à rester stoïque, comme si de rien n’était. J’espérais encore que ce livre n’eût pas de lien avec elle, lorsqu’elle tendit sa main dans ma direction, l’air moqueur.
— C’est à moi, ça. Qu’est-ce que tu fais à l’hôpital, « Monsieur Transparent » ?
N’ayant presque jamais discuté avec elle, la seule chose que je savais, c’était que son tempérament était vif et joyeux, à l’exact opposé du mien. Alors qu’elle me connaissait à peine et que je venais, en plus, de découvrir sa grave maladie, elle affichait un sourire qui me désarçonnait.
De mon côté, je décidai de ne montrer aucune émotion. Je pensais que c’était la meilleure option, pour elle comme pour moi.
— J’ai subi une opération et on doit me retirer des points de suture, déclarai-je.
— Je vois. Moi, je suis venue pour un examen de mon pancréas. Car si on ne m’ausculte pas, je vais mourir.
Pourquoi me lançait-elle une chose pareille ? En un instant, elle avait réduit en miettes les précautions que j’essayais de prendre à son égard. Tandis que j’observais son visage sans arriver à deviner ses réelles intentions, elle arbora un large sourire et s’assit à côté de moi.
— Ça t’a surpris ? Tu étais en train de lire Vivre avec la maladie, n’est-ce pas ?
Elle me parlait avec une légèreté déconcertante, comme si elle m’avait recommandé un simple roman. Je me dis alors qu’elle cherchait à me tendre un piège. Même si l’on ne se fréquentait pas, c’était tombé sur moi, par hasard.
— Pour être honnête…
Ça y est, elle avouait sa plaisanterie.
— Tu m’as vraiment prise au dépourvu. Je pensais l’avoir perdu et je le cherchais partout. Et voilà que je le retrouve entre les mains de « Monsieur Transparent ».
— Qu’est-ce que ça signifie, ce truc ?
— Mon livre ? Il s’intitule Vivre avec la maladie. Tu l’as lu, non ? C’est comme un journal intime que je tiens depuis le diagnostic de ma maladie au pancréas.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
Même si nous étions dans un hôpital, elle éclata de rire sans aucune gêne.
— Tu m’imagines diabolique à ce point ? Tu me crois capable de faire une blague d’aussi mauvais goût ? Ce qui est écrit est la stricte vérité : mon pancréas ne fonctionne plus et oui, je vais bientôt mourir.
— Ah… Je vois, dis-je platement.
— Quoi ? C’est tout ? Tu n’as rien à ajouter ?
Elle avait haussé le ton, mécontente de ma réaction.
— Et qu’est-ce que je devrais répondre à une camarade qui m’apprend sa mort prochaine ?
— Hum, j’imagine que si j’étais à ta place, je ne saurais pas quoi dire non plus.
— Exactement. Au moins, je ne reste pas totalement silencieux.
Elle rigola un peu tout en acquiesçant. Je ne voyais pas ce qu’elle trouvait amusant.
Elle se leva d’un coup après avoir récupéré son livre et s’éloigna vers le fond de l’hôpital en me faisant un signe de la main.
— Personne n’est au courant dans la classe, alors garde ça pour toi, d’accord ?
Soulagé par son départ, je pensais ne plus avoir d’autres échanges avec elle après cet épisode.
Le lendemain matin, elle m’adressa pourtant la parole lorsque je la croisai dans les couloirs du lycée. À la base, j’étais le seul à m’être inscrit au comité de la bibliothèque, chaque classe décidant librement de la répartition des tâches des élèves. Elle avait décidé de m’y rejoindre sans que je sache pourquoi. Comme je me laissais généralement porter par le flot des événements, je ne trouvai rien à y redire et m’appliquai à lui expliquer consciencieusement ce qu’on attendait de nous.
 
En y réfléchissant bien, ce livre de poche était la seule raison pour laquelle je me trouvais devant la gare à onze heures, ce dimanche matin. La vie était pleine d’événements imprévisibles.
À la manière d’un bateau en feuilles de bambou entraîné par un puissant courant, je n’avais pas eu le loisir, ou plutôt su trouver le bon timing, pour refuser son invitation en bonne et due forme, et c’est ainsi que je me retrouvais à l’attendre sur notre lieu de rendez-vous.
Peut-être aurais-je dû me défiler, mais si je l’avais fait, elle aurait pu y déceler une certaine faiblesse. Je ne sais pas ce qu’elle aurait été capable d’exiger par la suite, car elle était comme un brise-glace ouvrant le chemin, et l’affronter n’aurait pas été sage.
J’arrivai devant le monument marquant notre point de rendez-vous cinq minutes à l’avance. Tandis que je patientais, le regard dans le vide, elle se présenta juste à l’heure.
Depuis notre rencontre inattendue à l’hôpital, je ne l’avais pas revue en vêtements civils2. Ce jour-là, elle portait simplement un T-shirt et un jean.
Je fis un signe de la main à celle qui s’approchait avec un grand sourire.
— Salut ! Je me demandais ce que j’allais faire si tu me posais un lapin ! me lança-t-elle de but en blanc.
— Ça n’aurait pas été complètement impossible.
— Donc je me suis bien débrouillée !
— Je ne dirais pas les choses comme ça, mais oui. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
— Oh, tu n’as pas l’air très motivé…
En effet, je n’étais pas vraiment dans l’ambiance. Sous les puissants rayons du soleil, la gaieté se lisait comme d’habitude sur son visage. Qui aurait pu la croire atteinte d’une maladie incurable ?
— Allons en ville et décidons de la suite sur place ! dit-elle.
— Je n’aime pas la foule.
— As-tu de quoi payer le train, « Monsieur qui connaît mon secret » ? Tu veux que je t’achète ton billet ?
— Non, j’ai de l’argent.
Je me pliai finalement sans broncher à ses plans et nous nous dirigeâmes vers le centre-ville, comme elle l’avait proposé. La foule dans cette immense gare remplie de boutiques aurait mis mal à l’aise n’importe quel timide, et c’était bien ce que je craignais.
Celle qui se trouvait à mes côtés affichait sa bonne humeur, aucunement affectée par cette affluence. Allait-elle réellement mourir bientôt ? Le doute m’envahissait par moments. Elle m’avait cependant montré des documents qui le prouvaient, alors il n’y avait pas lieu de tergiverser.
Après avoir passé le contrôle des billets, elle avança sans hésiter, se frayant un chemin parmi les voyageurs qui se faisaient de plus en plus nombreux. Essayant de ne pas la perdre, je la suivis jusqu’au sous-sol de la station qui était beaucoup moins encombré. Je pus enfin la questionner sur le but de notre journée.
— D’abord, on va au restaurant de grillades ! me répondit-elle aussi sec.
— Quoi ? Mais c’est encore le matin !
— Ah bon, le goût de la viande change selon si c’est l’après-midi ou le soir ?
— Désolé, mais je ne suis pas un grand consommateur de viande. Je ne sais pas à quelle heure il est préférable d’en manger.
— Alors, il n’y a pas de problème. Car moi, je veux des grillades.
— J’ai pris mon petit déjeuner vers dix heures ce matin…
— Ne t’inquiète pas. Tout le monde aime les grillades !
— Tu ne veux même pas qu’on en discute, avant ?
Elle n’avait pas l’air d’y avoir pensé.
Ma résistance était vaine et, avant que je m’en rende compte, j’étais assis en face d’elle autour d’un véritable brasero à charbon. Je me laissai vraiment couler comme un bateau en feuilles de bambou. Plongé dans une ambiance tamisée, le restaurant n’était pas tellement rempli et la lampe qui éclairait chaque table dévoilait inutilement tous les traits de nos visages.
Presque aussitôt, un jeune serveur se mit à genoux près de notre table pour prendre la commande. Alors que j’étais toujours un peu gêné, ma camarade déclara avec aisance, comme si elle avait récité une démonstration de mathématiques bien préparée :
— Je voudrais cette formule, la plus chère.
— Attends, je n’ai pas autant d’argent sur moi !
— Ne t’inquiète pas, c’est moi qui paye. Je voudrais la formule à volonté la plus chère, pour deux personnes. Du thé oolong comme boisson, ça t’irait ?
Emporté par son élan, je hochai la tête pour lui signifier que j’étais d’accord. Comme s’il craignait qu’elle ne change d’avis, le jeune serveur répéta aussitôt la commande avant de disparaître.
— Oh, j’ai trop hâte !
— Euh… je te rembourserai la prochaine fois.
— Je te dis que ce n’est pas la peine, ne t’en fais pas. Je paye. Jusqu’à récemment, j’avais un petit boulot et je dois utiliser l’argent que j’ai mis de côté.
Elle ne termina pas sa phrase en disant « avant ma mort », mais elle le sous-entendait sûrement.
— C’est pas terrible, tout ça. Tu devrais utiliser ton argent pour des choses un peu plus sensées.
— J’y trouve du sens, moi ! Il n’y a rien d’amusant à manger des grillades tout seul, si ? Je veux me faire plaisir en utilisant mon argent.
— Mouais.
— Merci d’avoir patienté. Voici d’abord vos boissons.
Son argumentation ne m’avait pas vraiment convaincu, mais le serveur fit son apparition au bon moment pour nous apporter deux verres de thé oolong. On aurait presque dit qu’elle avait attiré le serveur vers nous pour mettre un terme à nos échanges sur l’argent. Elle riait.
Peu après, il nous apporta un assortiment de viandes finement tranchées. Pour être honnête, les morceaux soigneusement alignés semblaient aussi onéreux que savoureux, sans doute en raison de leur aspect marbré. Les motifs tracés par la graisse ressortaient de façon éclatante, et même si ce n’était pas recommandé3, ces viandes auraient pu se déguster crues.
Lorsque la grille posée sur le brasero eut l’air suffisamment chaude, ma camarade déposa joyeusement une tranche dessus avec ses baguettes. Un agréable crépitement de cuisson accompagné d’une odeur alléchante m’ouvrit l’appétit. En tant qu’adolescents, nous étions en pleine croissance et il était parfois difficile de contrôler notre faim. Je cédai donc comme elle à l’appel de mon ventre. Cette viande haut de gamme cuisit très vite sur le gril à haute température.
— Bon appétit ! Mmh !
— Bon appétit. Oui, c’est vrai que c’est bon…
— Tu parles d’un enthousiasme ! Tu ne trouves pas ça hyper bon ? Ou alors, c’est moi qui m’enflamme trop car je vais bientôt mourir ?
Non, la viande était vraiment excellente. Nous n’étions simplement pas sur la même longueur d’onde.
— Tu crois que les gens riches mangent toujours de la nourriture aussi bonne ?
— Les gens riches ne viennent pas dans des restaurants avec des formules à volonté, je pense.
— C’est dommage pour eux, c’est tellement bon !
— Les gens riches peuvent manger tout ce qu’ils veulent à volonté.
Même si je n’avais pas faim à la base, l’assortiment de viandes pour deux personnes fut vite englouti. Ma camarade s’empara alors du menu posé sur un coin de la table et l’étudia pour commander d’autres choses.
— Est-ce que tout te va ?
— Je te laisse faire.
« Je te laisse faire »… Voilà bien une phrase qui me correspondait.
Lorsqu’elle leva la main en silence, le serveur bondit si rapidement qu’il devait être en train de nous observer. Son dévouement à la tâche m’embarrassa un peu. Sans prêter attention à ma réaction, ma convive passa commande avec assurance, la carte sous ses yeux.
— Je voudrais du giara, kobukuro, teppô, hachinosu, mino, hatsu, nekutai, korikori, fuwa, senmai, et du shibire4.
— Attends, attends ! Qu’est-ce que tu commandes ?
Ça m’ennuyait de déranger le travail du serveur, mais je n’avais absolument pas l’habitude d’entendre ces mots et je me sentis obligé d’intervenir.
— « Kobukuro »5 ? Ils vendent leurs CD, ici ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Ma camarade s’adressa alors de nouveau au serveur.
— Apportez-nous donc une portion de chaque.
Réceptionnant sa demande, le serveur partit rapidement en souriant.
— Tu as dit quelque chose comme « hachi6 » ? Tu comptes manger des insectes ?
— Ah, tu ne sais pas ce que c’est ? Le kobukuro et le hachinosu sont des parties du bœuf. Moi, j’adore les abats !
— Ce sont donc des organes de bœuf ? Avec des noms aussi bizarres ?
— Les humains en ont des bizarres aussi. Comme le « petit juif7 ».
— Je ne sais pas où ça se trouve non plus.
— Au fait, le pancréas c’est le shibire.
— Manger des organes fait peut-être partie de ton traitement ?
— Non, j’en suis juste fan. Quand on me demande quel est mon plat préféré, voilà ce que je réponds. Que j’aime les abats !
— Et qu’est-ce que je suis censé répondre ?
— J’ai oublié de commander du riz blanc. Tu en veux ?
— Non merci.
Quelques instants plus tard, une grande assiette entièrement garnie des abats qu’elle avait commandés arriva. J’en perdis l’appétit ; c’était encore plus écœurant que je ne l’avais imaginé.
Après avoir demandé du riz au serveur, elle se mit à aligner gaiement quelques morceaux sur le gril. L’imiter était la seule chose que je pouvais faire.
— Regarde, celui-là est cuit.
Comme je n’osais pas tendre le bras vers ces morceaux aux drôles de formes, elle me servit de force quelque chose de blanc et d’irrégulier, avec des trous, dans ma petite assiette. J’avais pour principe de ne pas gâcher la nourriture, alors je le portai timidement à ma bouche.
— C’est bon, non ?
À dire vrai, c’était bien meilleur que je ne l’aurais cru. La texture était croquante et savoureuse. Mais un sentiment de frustration me noua l’estomac. J’avais l’impression de m’être fait avoir. En réponse à sa question, je penchai simplement la tête sur le côté. Comme à son habitude, elle éclata de rire sans raison.
Remarquant que son verre était vide, j’appelai le serveur pour lui commander encore du thé oolong et, par la même occasion, un supplément de morceaux plus classiques.
Nous poursuivîmes le repas en silence, moi avec ma viande, tandis qu’elle se concentrait sur les abats. Quand j’attrapais parfois ces derniers, qu’elle avait soigneusement mis à cuire, elle me jetait un regard énervé. Le petit cri de frustration qu’elle poussait alors me satisfaisait.
— La crémation, très peu pour moi.
Sa remarque me sembla totalement déplacée alors que nous étions en train de passer du bon temps à déguster des grillades.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Je fis mine de ne pas comprendre ; j’avais peut-être mal entendu. Elle me répondit avec un visage sérieux.
— Je te dis, pas de crémation. Je ne veux pas qu’on brûle mon corps, après ma mort.
— Évitons de parler de ça devant un barbecue, d’accord ?
— Ce serait comme disparaître totalement de ce monde. Tu crois que ce serait impossible de demander aux gens de me manger ?
— Arrêtons de parler de choses aussi sordides alors qu’on est dans un restaurant de grillades, O.K. ?
— Tu pourrais manger mon pancréas.
— Tu m’écoutes ?
— Il paraît que dans certaines cultures, des croyances affirment que manger une partie d’une autre personne permet à son âme de continuer à vivre en nous.
Manifestement, elle ne m’écoutait pas, comme à son habitude. Ou bien alors, elle avait décidé de m’ignorer. C’était d’ailleurs probablement le cas.
— Dis, tu crois que c’est impossible ?
— Oui, je suis plutôt de cet avis. Éthiquement, du moins. Juridiquement, il faudrait faire des recherches, car je n’en ai aucune idée.
— Ah, c’est dommage. Je ne pourrai pas te donner mon pancréas.
— Je n’en veux pas.
— Tu ne veux pas le manger ?
— Tu vas mourir à cause de ton pancréas, non ? La plus grande partie de ton esprit va sûrement se concentrer là. Et je trouve ton esprit particulièrement bruyant.
— Tu as raison.
Elle éclata alors joyeusement de rire. Cet adjectif la caractérisait si bien qu’à sa mort, son pancréas imprégné de son essence spirituelle le serait certainement aussi. Désolé, mais non, sans façon.
De nous deux, c’était elle qui avait mangé le plus. Elle avait englouti de la viande, du riz et des abats jusqu’à n’en plus pouvoir. Moi, je m’étais arrêté une fois rassasié, le ventre modérément arrondi. Dès le départ, j’avais seulement commandé ce que je pouvais avaler et n’avais pas commis l’erreur d’envahir la table avec des plats en dehors de la formule.
Après le repas, le serveur débarrassa les nombreuses assiettes vides et le brasero dont nous n’avions plus besoin, puis nous apporta une boule de sorbet pour terminer. Ma camarade répétait qu’elle ne se sentait pas bien et que son ventre était trop rempli, mais la vue du dessert lui redonna des couleurs. Elle prit alors une petite inspiration et s’anima à nouveau, comme si ses dernières paroles s’étaient envolées.
— Tu ne suis pas un régime alimentaire particulier ?
— Pas vraiment. Apparemment, ce serait grâce aux dix dernières années de progrès de la médecine. C’est dingue ce que les humains sont capables de faire ! Je suis peut-être malade, mais ma vie de tous les jours n’en est pas du tout affectée. Ce serait bien si on progressait aussi dans la guérison proprement dite.
— C’est vrai.
Je ne comprenais pas bien tout ce qui touchait à la médecine, mais une fois n’est pas coutume, j’étais d’accord avec elle. J’avais entendu dire que la médecine aidait surtout les gens à vivre avec leur maladie grave, plutôt que d’essayer de les guérir. Les recherches auraient dû se concentrer là-dessus plutôt que de chercher à apprivoiser le mal.
Pour contribuer au progrès, il n’y avait qu’à entrer à la faculté de médecine en y suivant des études spécialisées. Bien sûr, elle n’en avait pas le temps, et moi, je n’en avais pas la volonté.
— Qu’est-ce qu’on va faire, ensuite ?
— Tu parles du futur ? Je n’en ai pas.
— Ce n’est pas ça… J’y pense depuis un moment, mais tu ne crois pas qu’avec ce genre de blague, tu pourrais me mettre mal à l’aise ?
Ma convive regarda dans le vide, puis poussa un petit rire discret. C’était vraiment une personne lunatique. Difficile de croire qu’on appartenait à la même espèce, elle et moi. Nous étions si différents que nos destins l’étaient sans doute aussi.
— Je ne fais ce genre de blague à personne d’autre que toi. La plupart des gens se montreraient fuyants et n’oseraient rien dire. Mais toi, tu es génial. Tu es capable de parler normalement à une camarade qui va bientôt mourir. Je ne crois pas que je pourrais le faire. C’est parce que je te trouve génial que je me permets de te dire toutes ces choses.
— Tu as une trop haute estime de moi.
Complètement.
— Je ne suis pas d’accord. Devant moi, tu ne montres jamais aucune tristesse. Peut-être qu’une fois dans ta chambre, tu fonds en larmes ?
— Mais non.

Notes
1. Au Japon, il est d’usage de recouvrir un livre d’une jaquette unie lors de l’achat pour cacher son titre.
2. Au Japon, les élèves portent des uniformes au lycée.
3. Au Japon, il n’est pas d’usage de manger de la viande crue par crainte des germes.
4. Organes de bœuf : caillette, utérus, intestin, réseau, panse, cœur, œsophage, artère du cœur, poumon, feuillet et ris.
5. Kobukuro est un groupe de musique dont le nom est formé par les deux premières syllabes du nom de famille des deux membres, signifiant aussi « petit sac ».
6. Hachi signifie également « abeille ».
7. « Frapper le petit juif » est une expression qui fait référence au nerf ulnaire, à la pointe du coude, sensible aux chocs.
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