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Avertissement
  Ce roman aborde des thématiques qui peuvent heurter la sensibilité des lectrices et des lecteurs : viol, avortement, pensées suicidaires, violences physiques et psychologiques, abus de position dominante.
Nous conseillons la lecture de ce livre à partir de 15 ans.


PARTIE I
CHAPITRE 1
 Pendant la nuit, la mer a rejeté sur la plage tout ce dont elle ne voulait pas ; elle a recraché les sacs plastique l’un après l’autre, et notre tâche est de tout ramasser. On nous a amenés ici à l’aube, alors que le ciel, à l’est, se teintait d’une lueur cuivrée et que les oiseaux dormaient encore sur les falaises, leurs têtes enfouies sous leurs ailes. Ce matin, nous devons couvrir un kilomètre de plage pour laisser derrière nous une bande de sable immaculée.
 La nuit a été orageuse, mais les vagues sont calmes désormais. De la tempête ne restent que les détritus qui nous attendent. Illusionnistes de talent, nous ne cessons de façonner une apparence d’harmonie et de pureté. Grâce à nous, ceux qui viennent passer une journée en bord de plage n’ont pas à s’inquiéter de ce qui ne va pas dans notre monde.
 À la fin de la matinée, nous avons collecté la moitié des déchets dans notre grande brouette. C’est au tour de Mai de la pousser ; moi, je patauge dans l’eau chaude. Je ramasse tout ce que l’on pourra fondre et réutiliser dans les usines. Le bouchon vert vif d’une bouteille en plastique. Un ballon de plage dégonflé. Des fragments de sacs, encore et toujours. La marée pousse sans relâche ces débris sur nos côtes, alors qu’il y a bien longtemps que les vagues ont emporté les grandes villes du littoral. Mais vu tout ce que possédaient les gens du monde d’avant, je pense que l’écume ne cessera jamais d’en rejeter les vestiges.
 J’aimerais penser que ces déchets sont des reliques d’outre-mer, comme une timide main tendue depuis l’autre côté de l’océan. Certaines nous sont familières : un peigne qui tient dans la paume de la main, une fourchette jetable, une tong en mousse. Mais ce que je préfère par-dessus tout, ce sont les objets inconnus ; ils sont la preuve que, quelque part, il existe un monde tout à fait différent du nôtre, et cette pensée me réconforte.
 Cette fois, c’est un petit objet en plastique rectangulaire, frais et glissant, que je viens de ramasser. Alors que je le secoue avec précaution, j’entends l’eau clapoter à l’intérieur. Quand je suis sûre que les contremaîtres ne me regardent pas, je le glisse rapidement dans la poche de mon pantalon. Plus tard, à la maison, je le cacherai dans le faux plafond avec toutes mes autres trouvailles rapportées en secret. Les jours où mon monde me semble trop petit, je sors ces trésors un par un, et je m’imagine loin d’ici.
  
 Le groupe derrière nous arrange les voilages, nettoie les ventilateurs et les chaises longues. La plage est une fois de plus ratissée et aplanie, avec un rendu si naturel qu’il est difficile d’imaginer le nombre d’heures que nous y avons passé pour arriver à un tel résultat. Les magnifiques transats des citoyens de plein droit sont éparpillés sur le sable blond, drapés de voilages blancs qui flottent au vent comme autant de fantômes. Bientôt, ils seront occupés par les mères, les enfants et les nourrices descendus de leurs somptueuses villas, et le sol se couvrira de traces de pas, témoins du ballet perpétuel entre la mer et l’ombre des chaises longues.
 Le soleil aveuglant fait miroiter l’air au-dessus de l’eau ; il n’y a pas un souffle de vent. Le temps est lourd, la fraîcheur du matin s’est déjà estompée. Je lève les yeux, repérant de hauts nuages sombres qui ont commencé à se former à l’horizon ; il me tarde soudain de voir la pluie tomber, que l’air soit à nouveau respirable.
 Père m’a raconté que dans son enfance, le ciel estival était d’un bleu si vif qu’il ressemblait à un bleuet à peine éclos. C’est difficile à imaginer maintenant qu’il est recouvert en permanence d’un voile gris jaunâtre, à travers lequel le soleil perce de temps à autre tel un œil solitaire.
 Je redresse mon dos fatigué par l’effort, tout en attrapant la gourde que je porte à ma ceinture pour boire une longue gorgée. Elle a un goût de plastique et elle est tiède, mais elle étanche tout de même ma soif et atténue le mal de tête qui martèle déjà l’arrière de mon crâne.
 Au loin, la silhouette d’un grand bateau glisse, sombre et silencieuse. Mai le remarque aussi et s’arrête un instant pour le regarder.
 – Un navire marchand, annonce-t-elle. Ce sont les seuls assez fous pour passer par ici pendant la saison des tempêtes d’été.
 Elle l’affirme avec aplomb, comme si elle savait exactement de quoi elle parlait - comme d’habitude. Mai est toujours très sûre d’elle.
 Évidemment, nous ne sommes sûres de rien, en réalité. C’est peut-être bien un navire marchand en route vers les villes du Sud ou vers l’un des supercontinents, mais nos suppositions s’arrêtent là. Ces continents sont si lointains qu’ils pourraient tout aussi bien être imaginaires. Nous fixons longuement l’horizon, l’esprit empli des mêmes questions que nous nous sommes posées toute notre vie. Mais nous n’en avons pas les réponses. Le bateau continue à glisser en silence sur l’eau, sans rien nous révéler du monde.
 Quand il disparaît entièrement dans le rideau de brume, nous nous remettons à travailler. La roue de la lourde brouette s’enfonce à moitié dans le sable et Mai doit forcer pour la débloquer. Je me baisse pour ramasser un objet rouge dissimulé entre deux galets. Quand je le dégage, je me rends compte que c’est une chaussure, qui n’a rien à voir avec nos sandales en jonc. Elle est faite d’une matière qui ressemble à du plastique, rappelant le ventre d’un poisson fraîchement pêché, sa surface rouge vif miroitant au soleil. Son talon, lui, est pointu comme une aiguille et est déjà recouvert de mousse verte ; elle doit être dans l’eau depuis un moment.
– Regarde, Mai, je l’interpelle.
 Elle soulève son chapeau à large bord et s’essuie le front du dos de la main, avant de cligner des yeux, éblouie et accablée par la chaleur impitoyable qui pèse sur nos épaules. Elle attrape la chaussure pour l’étudier de plus près.
 – On porte ça sur le continent ? demande-t-elle en fronçant les sourcils.
 Sa voix est moqueuse, mais j’y décèle autre chose - de l’envie. Mai effleure le soulier de son pouce, puis ôte la sandale usée qu’elle porte pour l’enfiler. C’est beaucoup trop grand pour elle, mais elle ne peut pas s’empêcher de faire quelques pas sur la plage. Le talon effilé s’enfonce maladroitement dans le sable, et Mai chancelle d’avant en arrière.
 – Impossible de marcher avec un truc pareil, je constate en secouant la tête.
Mon amie arbore un sourire en coin.
 – Imagine ce que les gens diraient si j’arrivais en ville avec ça aux pieds…
 J’en suis incapable. Nous ne portons rien d’autre que nos vêtements de travail, et nous n’avons rien à faire en ville à moins d’avoir un permis spécial. Je lève instinctivement les yeux vers les limites de la plage, mais les contremaîtres de l’Union, qui se sont retirés plus haut sur la pente pour échapper à la chaleur, à l’ombre d’un grand arbre, ne nous prêtent aucune attention.
 – Dommage pour toi, ma jolie. Bientôt, on te fondra pour te transformer en bassine ou en fusible.
 Le ton moqueur a disparu ; la voix de Mai se fait maintenant plus rêveuse. Elle tend son pied, la matière rouge brille comme du sang sur sa peau blanche.
 – OK, ça suffit. Enlève-la avant qu’ils te voient avec, je souffle en effectuant un signe de tête en direction de nos contremaîtres.
Elle s’esclaffe avant de me lancer :
– Tu as peur de trop de choses.
– Et toi de pas assez, je rétorque.
Elle hausse les épaules et tend à nouveau le pied.
 – Laisse-moi juste te dire qu’une femme qui porte ce genre de chaussures n’a sûrement pas besoin de nettoyer des plages ou de travailler dix heures par jour à l’usine.
 Sur ce point, elle a sans doute raison, et je ne peux m’empêcher de sourire.
 – Lorsque nous partirons d’ici et que nous vivrons comme les grandes dames de l’autre côté de la mer, je promets de t’acheter des dizaines de paires de ces souliers inconfortables, je déclare d’un ton léger.
  Ce sont juste des paroles en l’air, un bref moment de liberté pour interrompre notre sempiternel labeur. Mais dès la fin de ma phrase, je sais que j’ai fait une erreur. Une ombre passe sur le visage de mon amie ; son sourire s’efface et ses épaules s’affaissent de nouveau. Elle ôte la chaussure et la jette avec le reste des déchets.
 – Arrête avec ça. Nous ne sommes plus des enfants, Satomi, me reproche-t-elle d’un air sombre.
 J’ai enfreint l’une de nos règles capitales en oubliant un instant que nous ne devons plus parler de partir. Nous n’arrivons même plus à plaisanter à ce sujet. C’est trop douloureux.
 Les lèvres de Mai sont pincées quand elle remet sa propre sandale et recommence à pousser son chargement le long de la plage. Je reste là, les yeux rivés sur elle, perplexe. J’ai beau bien la connaître, mieux que quiconque même, il y a toujours des moments comme celui-ci où je ne la reconnais plus. Cette distance nouvelle entre nous m’effraie. Avant, nous étions si proches que nous finissions les phrases l’une de l’autre. À présent, c’est comme si quelque chose l’avait forcée à devenir adulte trop vite. Comme si une muraille invisible s’était érigée autour d’elle et que j’étais restée à l’extérieur.
 Nous continuons notre travail en silence. Alors que Mai marche devant moi, penchée sur sa brouette, j’observe son dos mince. Elle semble si loin d’ici. Mon amie m’apparaît tout à coup beaucoup plus âgée que ses dix-huit ans. Elle est courbée comme une vieille femme, avec ses maigres chevilles qui dépassent du bas de son pantalon et ses vertèbres qui saillent sous la peau fine de son cou. Tout est anguleux en elle, sans douceur ni féminité.
  
 À la mi-journée, la chaleur devient insoutenable ; les animaux se sont tapis silencieusement dans leurs cachettes ombrées. Seul le clapotis des vagues rompt le silence. Les implacables rayons du soleil transpercent nos blouses en lin, faisant ruisseler de sueur notre dos et nos cuisses. Je suis prise de vertiges. Mon estomac, douloureux, est un creux béant.
 Nous sommes maintenant arrivées à la plage des hommes ; derrière nous s’étalent cinq cents mètres de sable bien ratissé. Plus loin, les premières femmes et leurs enfants sont apparus sur les bains de soleil. Les ventilateurs soufflent de l’air frais sur leurs visages. La réalité leur importe peu, seule compte l’illusion de la perfection.
 Comme chaque jour pendant la pause déjeuner, nous nous abritons de la chaleur dans l’une des grottes qui bordent la côte. Nous enlevons nos grands chapeaux, nos gants de coton et nos chemises de travail aux manches longues imbibées de sueur, tandis que je respire à pleins poumons l’air humide. La transpiration sèche en laissant des traces sur nos fronts et nos dos ; nos yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. La roche semble soupirer autour de nous. C’est comme si la pénombre nous étreignait, nous retenant un moment avant de nous laisser retourner à nos rôles dictés par le monde extérieur.
 Une merveilleuse fraîcheur circule le long des parois sombres. Nous mangeons en silence et avec appétit : deux tranches du pain de la veille, une poignée de cerises sucrées et charnues et des morceaux de fromage de chèvre salé qui fond sur la langue. Tout a toujours bon goût au déjeuner quand on travaille à la collecte des déchets. C’est différent dans les usines, où les fumées rendent malade, ou dans les mines, où la poussière toxique rentre jusque dans les poumons. Certes, la tournée de nettoyage est un travail pénible, surtout dans la chaleur de la fin d’été, mais il y a bien pire.
 Une fois mon repas terminé, je suis submergée par la fatigue. Plus que ça, même ; c’est comme si je n’avais même plus la force d’exister. Comme un animal qui hiberne, j’aimerais m’enfouir dans le sable frais et dormir indéfiniment d’un sommeil profond et sans rêves. Rien qu’un instant, j’aimerais tout oublier. J’en étais capable avant, mais il m’est devenu difficile d’ignorer les ombres qui ont commencé à apparaître dans ma vie.
 Les bras pâles de Mai se détachent dans l’obscurité de la grotte. Même dans la pénombre, je peux distinguer la marque familière dans son cou, similaire à la mienne. Elles sont presque aussi vieilles que nous. Quand nous n’avions qu’un an, ils ont incisé notre peau pour y insérer une puce d’identification. La cicatrice nous rappelle sa présence à chaque instant.
 De la taille d’une phalange, ce dispositif résume tout ce que nous sommes et tout ce que nous serons à jamais. Une longue série de chiffres y condense l’entièreté de notre histoire. C’est comme une carte qu’ils auraient dessinée juste pour nous, où sont tracées les frontières infranchissables de notre monde.
 Elle nous limite aux logements modestes de notre village d’internement, à l’étroite bande de terre entre la route de la plage et la mer. Elle nous interdit l’accès aux villes et aux routes principales de l’Union, à leurs moyens de transport et à leurs bâtiments. Nous devons aller chercher notre eau hebdomadaire dans un vieux puits à l’odeur de renfermé, alors que les citoyens de plein droit n’ont qu’à ouvrir un robinet pour en faire couler un liquide clair et bien frais. Quant à notre nourriture, nous devons faire la queue une fois par semaine aux stands de distribution. En échange de notre travail, nous obtenons du riz, du poisson séché bon pour la poubelle et parfois même des fruits, si la récolte a vraiment été bonne et si on a la chance d’avoir assez de tickets.
 Notre vie est écrite d’avance par ce minuscule système électronique qui nous confine à un cercle restreint. Je n’ai aucun autre choix : je vieillirai dans la maison de mon père, après des décennies à ramasser des détritus sur la plage, surveiller les chaînes de production des usines et coudre jusqu’à avoir les mains en sang, parce que c’est mon destin. Si j’ai de la chance, certains soirs, j’irai peut-être au bord de la mer, marcher les pieds dans l’écume, main dans la main avec Mai. Je dois me rappeler qu’il me restera toujours ces moments précieux, même s’ils me prennent tout le reste.
 Parfois, en me lavant les cheveux, je sens du bout des doigts le relief de la cicatrice sur ma nuque. Un bref instant, j’ai alors l’impression de m’observer de l’extérieur, et je n’aime pas toujours ce que je vois. Au fil des ans, cette marque est devenue une partie de moi, tout comme mes lobes d’oreilles ou le grain de beauté familier en forme d’amande sur mon épaule droite. J’ai appris par cœur le numéro programmé dans ma puce dès que j’ai été assez grande pour en comprendre l’importance. Il est mon identité, au même titre que mon nom, et je dois être capable de le réciter lorsqu’on me le demande. Je l’ai énoncé un nombre incalculable de fois aux points de contrôle, aux stands de distribution ou lors des raids, et même si je devais tout oublier, ce numéro resterait gravé dans ma mémoire.
 Je suis la citoyenne étrangère Satomi Masaki et le matricule que l’on m’a attribué à la naissance est I85-779-2457-0009-I3/II/I9. Cette série de chiffres signifie que je suis née du mauvais côté de ce monde, du mauvais côté de la frontière invisible qui nous sépare définitivement d’eux, les citoyens de plein droit. En quelques mots seulement, ils ont réussi à me définir et à me ranger dans des cases : Étrangère. Travailleuse. Internée.
  Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que d’autres termes doivent pouvoir définir qui je suis vraiment, moi, loin de ces étiquettes.
  Mai tressaille légèrement quand, dans l’obscurité de la grotte, je touche la fine cicatrice argentée sur son cou, comme pour la faire disparaître par magie sous mes doigts.
 – Je ne voulais pas te faire de la peine tout à l’heure, je lui chuchote.
 Mon amie reste un moment sans rien dire, puis secoue la tête. Le silence se fait pesant autour de nous, et je comprends qu’autre chose la préoccupe.
 – Ne t’en fais pas, je suis juste de mauvaise humeur. Ils sont revenus à la maison hier, ajoute-t-elle enfin d’une voix faible.
La peur me gagne.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils te veulent ?
Je connais déjà la réponse. Ce n’est pas leur première visite.
– Tu le sais bien.
– Mais... le moment est déjà venu ?
Mai hausse les épaules.
 – Je suis majeure. Plus rien n’empêche le commandant de faire une offre désormais.
 Elle s’exprime sèchement, faisant sauter dans sa main un coquillage cassé qu’elle a trouvé dans le sable. Cette coquille abritait un petit animal il y a peu, avant que la mer ne la brise en morceaux contre les rochers.
 Nous savions que ce jour viendrait, et pourtant, il arrive presque comme une surprise. Le commandant Rafikov est un de ces hommes auxquels on ne peut pas dire non. Depuis un an déjà, il veut emmener mon amie à la ville des Nymphes. Nous avons évité ce sujet pendant des mois, mais il était toujours là entre nous, comme un abcès, une source de crainte constante dont nous n’osions pas parler directement. Je me suis accrochée à Mai de toutes mes forces, même lorsqu’elle s’est montrée irritable, voire cruelle avec moi, comme pour me préparer à ce moment - en vain. Je ne suis toujours pas prête.
– Il ne peut pas t’emmener juste comme ça, je lui dis.
Elle secoue la tête dans la pénombre.
– Il peut faire ce qu’il veut.
– Mais ta mère n’acceptera jamais.
Mon amie rit sèchement.
 – N’en sois pas si sûre. En ce moment, nos tickets de rationnement nous accordent tout juste assez de nourriture pour quatre jours. Quatre jours, Satomi. Trois jours par semaine, nous mourons de faim. Et tu sais très bien que les rations ne cessent de diminuer. Si je m’en vais, il y aura une bouche en moins à nourrir à la maison et, en plus, ils recevront des compensations.
 Je ne peux en croire mes oreilles, et pourtant, je sais que chacun de ses mots est vrai.
 – Mai, qu’est-ce que tu racontes ? Écoute-toi parler ! Tu n’envisages pas sérieusement de dire oui ?
 J’attrape sa main et serre fort ses doigts fins, glacés et inertes entre les miens.
 – Je n’envisage pas de dire oui ? Tu n’as pas encore compris, après tout ce que nous avons vu et entendu ? Ce que tu peux être aveugle, parfois ! Tu crois vraiment qu’ils se soucient de mon consentement ? Si Rafikov me veut, il m’aura. Je peux soit être stupide et m’y opposer, soit être raisonnable et essayer de tirer profit de la situation. Négocier.
  Négocier. Son ton cynique et calculateur me fait peur. J’ai envie de lui demander : « Où est passé ton courage, Mai ? Pourquoi baisses-tu les bras ? »
 Mais ce serait puéril. Car je sais qu’elle est courageuse lorsqu’elle parle ainsi. Moi-même, je n’oserais pas imaginer devenir une Nymphe. Parfois, les commandants passent en repérage dans les villages pour chercher des filles qui leur conviennent. À cette occasion, ils rappellent toujours que les Nymphes découlent d’une longue tradition dans ce pays : elles sont des sortes de geishas modernes, des courtisanes prestigieuses comme il y en avait sur notre île, il y a bien longtemps. Nous n’en savons pas grand-chose, mais nous ne sommes pas naïves au point de nous laisser berner par l’élégance de leur appellation : en réalité, les Nymphes sont des servantes, des concubines, des punching-balls. Les commandants et leurs femmes font d’elles ce qu’ils veulent.
 – Je t’en supplie, dis-moi que tu vas changer d’avis, j’implore d’une voix étranglée.
 Mai secoue juste la tête. Elle appuie sa tempe contre mon épaule. Le silence autour de nous est rempli de promesses impossibles à tenir.
 Comme nous nous sommes attardées trop longtemps, les contremaîtres sont descendus nous chercher. En entendant leurs cris indignés, nous ne pouvons que sortir de notre cachette et regagner le monde réel.
 Je sens la peur grimper le long de ma gorge, chaque seconde un peu plus douloureuse et étouffante. Tandis que nous longeons la plage côte à côte, j’entends le tonnerre gronder au loin sur la mer et je vois les nuages suspendus à l’horizon comme un lourd rideau : la tempête se lève. Quelque chose se prépare, je le sens.

CHAPITRE 2
 La route côtière de l’est est l’une des rares que nous avons le droit d’emprunter sans autorisation spéciale. Elle débute à l’ancien port de marchandises et suit la côte jusqu’à bifurquer, plus au sud, vers l’intérieur des terres. Elle relie les villages d’internement du Nord, et les citoyens de plein droit ne l’utilisent pas, en dehors de patrouilles occasionnelles de soldats.
 La voie est étroite et non goudronnée. Les marées, les vents et les années l’ont fortement dégradée : l’hiver, elle se réduit à un simple sentier entre les congères et, à la saison des pluies, sa terre se ravine sous les pas en d’énormes crevasses. Il faut alors utiliser d’anciens chemins de traverse qui serpentent toujours plus loin dans les forêts, à flanc de montagne. Ils ont sûrement jadis mené quelque part, mais ce n’est plus le cas depuis longtemps ; on n’y croise plus ni maison, ni temple, ni personne. Rien qui rappelle le passé.
 La route traverse notre hameau. Pour eux, c’est le village d’internement 55 mais, entre nous, nous l’appelons Masaka. Le mot « village » est un peu exagéré en réalité : il ne comporte qu’une trentaine de maisons agglutinées de part et d’autre d’une allée, où ils nous laissent vivre dans une paix relative. Certaines sont vides depuis des années, depuis que leurs habitants sont morts ou partis vers le sud pour des missions de travail.
 Masaka est né il y a vingt-trois ans, quand les camps de travail de l’Union ont été abolis sous la pression internationale : des soldats ont alors conduit des centaines de prisonniers libérés, à moitié morts de faim, vers des villages d’internement dédiés. Il a tout de suite été clair que cette libération n’était pas un acte de repentir. Ici, nos parents n’ont eu droit qu’à un terrain désert entre le versant de la montagne et la plage venteuse. « Le mot village n’est pas à prendre au pied de la lettre », ont déclaré les soldats en les laissant effrayés, dans cet endroit désolé, vide de toute construction. Seules s’y dressaient quelques grandes tentes ici et là, alors que l’hiver approchait et que les gens étaient déjà fatigués et malades. Des tas de matériaux avaient tout de même été déposés au bord du terrain, et des citoyens de second rang avaient été embauchés pour aider aux travaux. Heureusement que Père et les autres prisonniers avaient aussi appris à construire durant leur temps au camp de travail, sinon ils seraient morts de froid.
 La plupart des maisons de notre village sont bâties sur deux étages, en bois et en torchis. Elles sont sombres et lugubres, avec de petites fenêtres, des pièces exiguës et des plafonds bas, mais elles sont tout de même chaudes en hiver, isolées du froid comme des taupinières. Certaines sont construites dans le style japonais ancien, lumineuses et spacieuses, avec des foyers dans la cuisine et dans le salon, de grandes fenêtres, des terrasses couvertes et des portes coulissantes. Bien qu’elles soient belles à regarder, comme des bijoux au milieu de notre monde gris, elles sont froides et pleines de courants d’air.
 De telles maisons sont rares dans les villages d’internement, parce que leur construction demande du temps, de l’habileté et des matériaux spécifiques. Ma mère a pourtant tenu à en habiter une, et mon père l’aimait tant qu’il a cédé. Il savait que ce n’était pas une question de vanité mais de nostalgie du monde d’avant. Alors, comme quelques autres, il a édifié, de mémoire et à tâtons, cette petite maison, pâle copie de celle de ses ancêtres - car la plupart des anciens prisonniers étaient nés et avaient grandi dans les quartiers d’internement d’Otasaki, où les forces de l’Union avaient isolé, peu après la guerre, les rares Japonais restés dans la ville. Ils avaient vécu dans de grandes tours de béton avant d’être déplacés vers les camps de travail, puis les villages.
 Père n’avait jamais vu de demeure japonaise traditionnelle ailleurs que sur des photos cachées par ses propres parents sous leur matelas. Celles-ci avaient été prises juste un an avant que la guerre n’éclate : on y voyait une simple maison de montagne, nichée dans la verdure à l’ombre d’un grand pin - une résidence d’été qu’ils avaient achetée dans la région montagneuse du Nord à l’époque où l’avenir semblait encore radieux. Père n’avait jamais eu le temps d’y mettre les pieds, mais il se souvenait si parfaitement des images qu’il avait presque l’impression de s’y être rendu lui-même.
 Une galerie couverte en faisait le tour ; la lumière s’insinuait entre les branches pour éclairer le parquet sombre, traversant le papier de riz comme une soie douce. L’endroit était spacieux et lumineux, décoré avec goût. Rien à voir avec ce qu’avait connu mon père dans les logements exigus du quartier d’internement, comme tous les citoyens étrangers, c’est-à-dire les Japonais et ceux qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas pu obtenir la nationalité de l’Union.
 Père m’a confié qu’il avait souvent regardé ces clichés avec fascination, qu’il pouvait presque sentir le soleil sur sa peau, entendre les oiseaux et le vent. Il s’émerveillait de chaque détail. Il se souvenait en particulier que sa mère utilisait le mot de la langue ancienne tokonoma pour désigner une niche dans le mur où les branches verdoyantes d’un prunier avaient été placées dans un vase. Au-dessus était accroché un kakemono, rouleau traditionnel de calligraphie où était écrit quelque chose dans cette langue que Père n’avait jamais appris à lire correctement. Sa mère avait sangloté quand elle lui avait montré les photos pour la première fois. Lui qui détestait plus que tout la voir pleurer…
 Ainsi, mes parents ont bâti leur foyer pour qu’il ressemble à cette maison d’été. Père a fait appel à son imagination pour compléter ce qu’il ignorait et il a rempli les vides avec amour. Ils ont installé une galerie couverte et un âtre carré traditionnel, l’irori, planté un petit jardin dans l’arrière-cour et construit leur propre tokonoma ; mon père pense toujours à sa mère en y déposant des branches de prunier au printemps. Mes parents dormaient à l’ancienne sur des matelas qu’ils étendaient par terre le soir et retiraient le matin. Les nuits d’hiver, ils fermaient les volets et les portes coulissantes, mais en été, quand on les ouvrait, un merveilleux courant d’air passait de pièce en pièce.
 J’imagine qu’ils étaient comblés dans leur petit paradis. Cinq ans plus tard, je suis née et, pendant un temps, nous avons été heureux tous les trois, mais cela n’a duré que quelques années. Maintenant, je vis seule avec Père et je ne me souviens plus de Mère, même si je sais qu’elle aussi a vécu, dormi et mangé dans ces pièces. Parfois, certains anciens disent que les esprits des défunts passent après leur mort dans les maisons qu’ils ont habitées, mais je ne sens jamais la présence de ma mère. Enfant, je la cherchais souvent. Il m’arrivait de m’accroupir au bord de l’irori et d’avancer mes mains délibérément vers les braises chaudes, imaginant que si son esprit était toujours présent, elle m’arrêterait avant que je ne me brûle. Je tendais les doigts de plus en plus près, jusqu’à finalement toucher les charbons incandescents. Quand je criais de douleur, mon père, alarmé, accourait et me prenait dans ses bras ; alors j’enfouissais ma tête dans ses cheveux et je pleurais. J’ai fini par comprendre que Mère n’était plus à mes côtés, mais que Père était là, lui, et que cela suffisait.
 Je ne crois pas aux esprits, parce qu’on m’a appris à ne croire en rien, et même si c’était le cas, je ne pense pas qu’ils resteraient ici après leur mort. L’idée est ridicule. Pourquoi qui que ce soit, une fois mort, voudrait-il s’attarder ne serait-ce qu’un instant dans ces maisons, sur cette île, alors qu’il peut s’en échapper ? Si un jour je devenais un esprit, je volerais enfin, libre, guidée par ma seule volonté, au-dessus de la mer et bien au-delà, vers des terres étrangères, pour voir tout ce qui m’est actuellement interdit. S’il y avait des esprits, je suis sûre qu’ils en feraient autant.
 La maison de mes grands-parents a probablement été démolie il y a longtemps, et pourtant, elle existe toujours ici, en quelque sorte, dans ce village isolé. C’est étrange ; c’est comme si elle avait été déplacée d’une époque à une autre, arrachée à son nid de verdure à flanc de montagne et jetée ici à la merci des vents. Parfois, je me demande si mes aïeux auraient aimé cette idée. Je ne le dirai jamais à Père, mais j’ai le sentiment que cela les aurait plutôt rendus tristes.
  
 La maison de Mai est à bien des égards l’opposé de la nôtre. Située de l’autre côté du village au pied d’un large pin noueux qui défie le vent, en bois grisâtre surmonté d’un toit de joncs escarpé, elle n’en impose pas et n’évoque en rien le monde d’avant. Elle est simplement là, protégeant au mieux ses occupants endormis dans ce monde où personne d’autre ne s’en soucie.
 Haruto, le père de Mai, était un charpentier talentueux. Il s’est efforcé de construire une maison aussi résistante et durable que possible, mais il avait peu de ressources à sa disposition. Sa femme, Fumiko, était enceinte de six mois au moment de la libération. Elle avait été violée dans un camp de travail, attendait son premier enfant et a été malade pendant toute la grossesse. Haruto a travaillé jour et nuit pour terminer la construction avant l’hiver. Il tenait à créer un foyer heureux pour sa femme et cet enfant qui n’était même pas de lui.
 Jeune homme à l’époque, il ignorait que le pire était encore à venir.
 Aujourd’hui, le temps a fait son œuvre, et les rires et les jeux qu’il avait tant espérés ne résonnent plus entre ces murs. C’est une maison silencieuse et triste. Il y a trois ans, Haruto est parti à la mine et est mort loin de chez lui. Son foyer, lui, est toujours debout ; les tempêtes ont arraché son toit à maintes reprises, les volets sont sortis de leurs gonds et battent sourdement dans le vent. Avant, Haruto les réparait toujours, mais plus personne n’en a la force à présent. À quoi bon ? La prochaine tempête viendra tôt ou tard causer de nouveaux dégâts, c’est ainsi. Il faut s’y faire.
  
 Mai et moi marchons le long de la plage, épuisées, notre journée de travail enfin terminée. On nous a déposées à l’extérieur du village, au bout de la route qui descend de la montagne vers une forêt touffue avant de bifurquer en direction du hameau, et nous faisons le reste du chemin à pied. Nous passons devant les premières maisons et saluons les villageois faméliques qui nous regardent passer. Ma tête bourdonne, ma bouche est sèche ; je suis éreintée.
 Bientôt, nous arrivons chez Mai. Alors qu’elle a évité mon regard tout l’après-midi, elle se tourne à présent vers moi pour la première fois depuis notre conversation dans la grotte.
  – Tu as le temps d’entrer un moment ? demande-t-elle avec un peu d’hésitation. Je voudrais te montrer quelque chose.
 J’ai tout mon temps. Je veux rester avec mon amie aussi longtemps que possible, m’accrocher à elle comme une ombre. Simplement être avec elle. Je veux la suivre quand elle va chercher de l’eau pour faire la lessive, éplucher avec elle les carottes pour la soupe du dîner, me blottir à ses côtés le soir venu et caresser ses tempes quand elle se sent écrasée par le poids du monde avant de s’endormir. Je veux capturer ses cauchemars, les faire miens et les enterrer si profondément qu’ils disparaîtront à jamais. Je veux la garder encore un peu auprès de moi - non, toujours, jusqu’à la fin de ma vie, même si je sais que je n’en ai pas le pouvoir.
 Dès que nous entrons dans la cour de la maison, la porte d’entrée s’ouvre à la volée ; une fille aux genoux noueux et aux cheveux tressés fonce vers nous. C’est la petite sœur de Mai, Ayako. Elle a hérité de la peau cuivrée et des cheveux de sa mère, tandis que Mai, qui tient de son père, est plus pâle, avec une chevelure brune aux reflets châtains. Ayako enroule ses bras maigres autour de son aînée.
– Mai !
  – Salut, mon lapin sauvage ! répond-elle, soulevant sa sœur sans effort et l’embrassant doucement sur la joue.
  – Un homme t’a demandée, celui qui était déjà venu avant. J’ai dit que tu rentrerais plus tard.
 Mai hoche la tête et me jette un coup d’œil. Son expression est grave. Mes poings se serrent sans que je m’en rende compte ; je n’en prends conscience que lorsque mes ongles s’enfoncent douloureusement dans ma peau. La voix d’Ayako est claire comme un ruisseau de montagne, son ton est joyeux et n’exprime encore ni souci ni peur.
  – Maman est de mauvaise humeur. Meiko est malade et pleure tout le temps, poursuit-elle alors que nous avançons vers la maison. Mai presse sa joue contre celle de sa cadette, pensive.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
 Ayako hausse les épaules. Effectivement, ça pourrait être n’importe quelle maladie courante : la jaunisse, la gastro-entérite... Elles circulent dans les villages à chaque changement de saison, sans qu’on puisse y faire quelque chose.
 – Au fait, aujourd’hui, j’ai appris à faire du pain, déclare-t-elle alors fièrement.
 Elle sourit. Comme à chaque fois, je remarque que deux canines lui manquent ; ses dents de lait sont tombées il y a déjà de nombreuses années, mais ses dents définitives n’ont jamais poussé. Ce n’est pas inhabituel dans les villages d’internement : rien ne pousse dans un sol sans engrais, tout le monde le sait. Ayako a déjà neuf ans, mais elle est toujours aussi frêle et légère qu’une feuille au printemps.
– C’est vrai ? demande Mai.
 – C’est assez facile. D’abord, on émiette la levure dans de l’eau tiède, ensuite, on ajoute deux tiers de farine et un tiers de poudre d’écorce. Le pain est vraiment bon. Tu voudras en goûter une tranche, Satomi ?
– Bien sûr.
 Je souris, même si je me sens glacée. De la poudre d’écorce. Où ai-je été ces derniers mois ? Depuis combien de temps n’ai-je pas dîné chez Mai ? Quelques mois, peut-être un an déjà ? Je ne savais pas que les choses allaient si mal pour sa famille. Je jette un coup d’œil à mon amie, et je remarque immédiatement qu’elle est gênée et évite habilement mon regard. Elle ne m’a pas tout dit. Elle ne me pense plus capable d’affronter la dureté de sa vie, et je me sens stupide et mortifiée.
Cependant, une autre pensée me vient rapidement.
 Se pourrait-il que je n’aie simplement pas voulu entendre ce que Mai essayait de me dire, que je me sois empressée d’enjoliver la réalité sans écouter ses peurs ? Peut-être n’ai-je pas supporté de voir son quotidien tel qu’il est : toujours le ventre vide, toujours une petite sœur malade, trop peu d’heures dans la journée et trop de tâches à réaliser. Mai a dû, par nécessité, devenir adulte avant moi, même si nous avons grandi dans les mêmes souffrances, dans le même monde. Elle comprend des choses que je n’appréhende pas encore complètement.
 Nous entrons dans le couloir exigu de sa maison. L’air y est lourd, on a du mal à respirer. Les petits carreaux filtrent une lumière laiteuse où la poussière danse et où la fumée enroule ses volutes bleues. Le plafond est si bas à cet étage que si je levais la main, le bout de mes doigts le toucherait. Le salon est vide, à l’exception d’une table basse, de coussins et de tissus usés tenant lieu de sièges. Dans le petit espace de nuit adjacent, il y a deux couchages sommaires ; celui de la mère de Mai et celui de Meiko, trois ans, qui dort encore auprès d’elle. À gauche se trouve la cuisine, et derrière elle un réduit pour la toilette et le rangement, d’où un escalier étroit mène à la chambre mansardée partagée à l’étage par Mai, Ayako et Eisuke.
 Je me demande ce que ça fait de partager tout son espace et chaque instant de sa journée avec les autres. Je n’en ai aucune idée et, parfois, j’ai honte de penser que j’ai eu plus de chance. C’est peut-être pour cette raison que Mai ne me parle plus de ses craintes et de ses soucis : parce que je ne les comprends pas, parce que nos vies sont différentes. J’habite seule avec Père ; nous n’avons jamais rien en trop, mais nous mangeons en général à notre faim. Dans notre petit jardin poussent des pommes, des prunes, des cerises, des herbes aromatiques et médicinales. Dans notre maison, il n’y a pas d’enfants qui pleurent, pas de bouches affamées. Par rapport à beaucoup d’autres, nous nous en sortons bien.
 Quand on s’habitue à avoir si peu, on peut confondre l’absence de souffrance avec le bonheur.
 Bien que je n’aie pas de frère ni de sœur, je ne me suis jamais sentie seule et je n’ai besoin de personne d’autre que Mai à mes côtés. Quand nous étions enfants, elle passait des jours et même des semaines chez nous. Père l’a toujours traitée comme sa propre fille et l’appelle la « petite dernière » pour plaisanter, parce qu’elle a deux mois de moins que moi. Lors d’innombrables nuits, nous avons dormi côte à côte sur mon étroit matelas, enveloppées dans la même couverture et chuchotant jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que le sommeil nous gagne enfin l’une après l’autre. Elle était toujours la première à s’endormir ; pour moi, écouter sa respiration était la chose la plus réconfortante au monde. Elle m’était parfaitement familière, et son souffle calme semblait répéter : « Ne t’inquiète pas, dors, maintenant. Ne t’inquiète pas, dors, maintenant. »
 Les longues visites de Mai étaient probablement un soulagement pour ses parents : une bouche de moins à nourrir, un sujet d’inquiétude en moins. Une fois, après l’un de ces séjours, Haruto nous a surpris en proposant de remplacer les vieux panneaux en papier de riz de nos portes coulissantes. C’était une tâche longue et précise et il manquait deux doigts à sa main gauche, qui avaient dû être amputés au camp de travail en raison d’engelures. C’était avant sa funeste mission obligatoire dans le Sud. Père a refusé son offre aussi poliment que possible, mais Haruto était un homme fier, et il a insisté. Finalement, mon père l’a laissé non seulement changer les papiers de riz, mais aussi réparer la rampe d’escalier, qui était branlante depuis une éternité. On n’en a plus jamais parlé, mais il était clair que le geste d’Haruto était une marque de gratitude.
  Nous entrons dans la petite cuisine de la maison de Mai. Je sens immédiatement une forte odeur de fumée et remarque un feu brûlant dans l’âtre. L’eau bout pour la lessive, saturant l’air de vapeur qui embue les carreaux. La mère de Mai sort de l’arrière-cuisine, des perles de sueur sur le front et une enfant dans les bras. Celle-ci gémit d’inconfort, et je remarque immédiatement ses joues luisantes.
 – Meiko a de la fièvre et j’ai encore de la lessive à faire. Tu peux la prendre ? demande Fumiko à sa cadette tout en touchant le front de la petite d’un air inquiet.
 Elle lui tend sa sœur, mais mon amie porte déjà Ayako, qui l’étreint encore plus fort. Son geste est instinctif, mais elle affiche une expression possessive. Seule Mai prend encore Ayako dans ses bras, car elle est trop grande pour cela, même si elle n’est encore qu’une enfant. Ici, nous sommes obligés de grandir trop vite. Je propose de prendre Meiko, et Fumiko me jette un coup d’œil comme si elle venait juste de me remarquer. Elle sourit avec lassitude en me tendant la petite.
 – Merci, Satomi. Désolée pour le désordre, nous avons rarement des invités, dit-elle en empilant rapidement les assiettes sales dans l’évier avant de disparaître à nouveau dans l’arrière-cuisine.
 Meiko se met à crier dès qu’elle quitte les bras familiers de sa mère pour les miens, mais je la berce et lui chuchote à l’oreille toutes sortes de comptines, celles que Père me murmurait autrefois. Bientôt, elle se calme un peu et ses pleurs s’estompent, remplacés par des gémissements. J’appuie mon front contre sa joue ronde, brûlante comme un morceau de charbon. Fumiko a raison : elle a de la fièvre. Ses yeux sont étrangement ternes, ses pupilles minuscules dans ses iris brun foncé.
 Ses lèvres sont pincées et elle appuie fort ses petits poings sur ses paupières en marmonnant « J’ai mal, j’ai mal… », mais elle n’est pas encore capable de décrire plus précisément sa douleur.
 – Je vais demander à mon père de préparer un remède contre la fièvre dès que je rentrerai à la maison, je propose.
 Après avoir quitté le camp, Père s’est initié aux bienfaits des herbes médicinales. Au fil des années, il est devenu expert en la matière et s’est fait une réputation dans les villages d’internement. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui viennent réclamer son aide, puisqu’il n’y a pas d’autres traitements disponibles. Nous n’avons pas le droit d’aller dans les hôpitaux de l’Union, alors nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Rien d’étonnant à ça - bien sûr, ils préféreraient que nous mourions quand nous tombons malades.
 Mai secoue cependant la tête, et je sais qu’elle s’inquiète, car un tel traitement peut être passible d’une lourde amende.
– Tu n’es pas obligée.
 – Ce n’est pas un problème. Père n’aura qu’à mélanger quelques ingrédients.
 À ce moment, Fumiko sort la tête de l’arrière-cuisine, une expression gênée sur le visage.
– Tu es sûre que ça ne le dérangera pas, Satomi ?
 Elle se tait soudain et son regard s’assombrit, mais je lui assure que Père aidera volontiers, et c’est la vérité. Je promets de revenir ce soir avec le remède. La petite se met à sucer son pouce, les yeux clos. Elle est si frêle qu’elle ne pèse pas plus qu’un petit sac de riz.
 Mai caresse sa joue rougissante et serre la mâchoire, manifestement inquiète.
 – Sa température est vraiment montée d’un coup. Ce doit être une maladie assez méchante, je ne sais pas si les remèdes de ton père vont pouvoir aider, lâche-t-elle.
Fumiko fronce les sourcils.
 – Toi aussi, tu as déjà eu des poussées de fièvre de ce genre. Bien sûr que ça va s’arranger avec les médicaments de Kazuo.
 – Ses médicaments ? explose Mai en secouant la tête. Peut-être que si nous avions de vrais médicaments, justement, nous ne serions pas tout le temps malades.
 Je me sens presque blessée par sa voix tranchante et moqueuse. Comment peut-elle mépriser ainsi les remèdes de Père qui l’ont tant de fois guérie ? Moi aussi, je sais pertinemment que ce ne sont pas de vrais traitements, qu’ils ne soignent pas le cancer ou la rougeole, et pas toujours les accès de fièvre ; ce sont juste des herbes médicinales, mais y croire les rend plus efficaces. Et c’est mieux que rien.
 Une fureur silencieuse scintille dans les yeux de mon amie face au visage souffrant de sa petite sœur. « Ce monde est insupportable », dit ce regard. « Comment est-on censés survivre ici ? »
 Je caresse les cheveux soyeux de Meiko tout en fredonnant doucement. Au début, je la plaignais, mais je me demande à présent s’il ne serait pas mieux que la fièvre l’emporte maintenant, petite et inconsciente. Avoir de telles pensées m’effraie immédiatement. Je jette un coup d’œil à Mai, craignant qu’elle n’ait deviné ce qui m’a traversé l’esprit, mais elle m’a déjà tourné le dos et regarde fixement à l’extérieur par la petite fenêtre.
 Ayako descend de ses bras et revient bientôt avec deux épaisses tranches de pain qu’elle nous tend. Je mords dans la mienne avec reconnaissance, car mon ventre gargouille déjà. Elle a un peu un goût de résine et de bois, mais la croûte est merveilleusement croustillante et la mie gris pâle est encore chaude. La fillette me regarde, les sourcils froncés, dans l’expectative.
 – Vraiment délicieux, je lui réponds, et un sourire triomphant se dessine sur son visage.
 Mai se tourne à moitié vers nous, sa tranche à la main ; elle semble retenir ses larmes.
– Alors ? demande Ayako.
– Il est parfait, lance-t-elle, mais son sourire est forcé.
Nous mangeons en silence. Ayako ronronne de contentement ; elle traîne dans nos jambes comme un chat tandis que la fiévreuse Meiko dort enfin d’un sommeil de plomb dans mes bras. Dehors, les cris des oiseaux résonnent. On entend au loin les grondements sourds du tonnerre, comme des tambours sur la mer. Je sais que la tempête se lèvera probablement pendant la nuit, comme toujours, pour nous empêcher de nous reposer au seul moment où nous devrions pouvoir oublier notre existence pour quelques heures.
 – Ayako, prends Meiko un instant. Je vais discuter seule à seule avec Satomi, annonce alors Mai.
 L’intéressée tend ses bras squelettiques vers moi, et j’y dépose la petite. Nous montons les escaliers étroits jusqu’à la mansarde que mon amie partage avec Ayako et leur frère.
 Des nattes sont disposées le long des murs et un paravent en papier de riz divise l’espace en deux : Eisuke, l’aîné de la fratrie, dort d’un côté, et les filles de l’autre. Nous sommes seules, car Eisuke est encore au travail. Mai s’agenouille, glisse la main dans son matelas, et en sort une fine enveloppe marron qu’elle me tend.
– Je veux te donner quelque chose avant de partir.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Regarde par toi-même.
 J’ouvre soigneusement l’enveloppe et en retire une feuille de papier jaunie. Je la déplie et l’étale sur le sol, la regardant un instant sans rien dire.
  Une carte. J’ai déjà entendu parler de cartes - maritimes, du ciel, du monde -, mais je n’en ai jamais vu une seule. À quoi me serviraient-elles ? Mon monde à moi est si petit qu’il n’en a pas besoin.
 Le papier est fin et doux sous mes doigts. Le document est certainement ancien. En haut est écrit en lettres plus épaisses et plus noires un mot que je ne reconnais pas ; je passe mon doigt sur chaque caractère comme pour en deviner le sens.
 – Regarde, Satomi. Nous sommes ici. C’est l’île du Japon, explique Mai en pointant un dessin en forme de demi-lune, au centre.
 Elle s’obstine à utiliser le nom de l’île dans l’ancienne langue, même si on nous a appris depuis toujours à l’appeler la « treizième colonie de l’Union de la Ligue marchande de l’Est ». La demi-lune semble flotter seule, loin des supercontinents et du reste du monde.
– Comment le sais-tu ?
 – Mère me l’a dit, avoue-t-elle. Je lui ai montré la carte une fois. D’abord, elle s’est fâchée, puis elle s’est vite calmée quand elle a commencé à étudier les tracés et à se perdre dans ses souvenirs.
 – Est-ce que tous ces dessins correspondent à des terres, et ce bleu à la mer ? je lui demande en désignant les formes de couleurs et tailles différentes flottant ici et là sur le bleu pâle.
Mai acquiesce.
 – Que c’est petit… je constate en touchant le minuscule morceau de terre que mon amie vient de me montrer.
– C’était plus grand jadis. Avant que les eaux ne montent.
Dire que tout mon univers, avec ses joies et ses peines, tient sur ce petit croissant de lune isolé... Toutes ces années, je l’ai imaginé immensément grand, et la distance entre ses extrémités m’a toujours semblé considérable. Le sud est quelque part très loin, un monde incertain de grandes villes et d’agitation. Devant cette carte, tout me semble soudain bien plus petit.
 Mai désigne le bord supérieur droit de l’île, à l’endroit où le cap s’incurve progressivement vers la gauche en direction de l’océan qui la sépare du supercontinent voisin.
 – Nous sommes quelque part par là. Village d’internement 55. Masaka.
 Je regarde attentivement, mais je ne vois absolument rien à cet endroit. Le lieu où j’ai vécu toute ma vie est donc si insignifiant à l’échelle planétaire que l’on ne s’est même pas donné la peine de le représenter sur une carte.
 Je me concentre cependant sur la zone montrée par Mai, qui commence petit à petit à me sembler familière. Ce n’est bien sûr qu’une illusion, d’aussi loin et avec si peu de détail, mais j’ai désespérément envie de reconnaître l’endroit où j’ai habité toute ma vie. Je suis la côte du bout de l’ongle et, sur son bord déchiqueté, je reconnais soudain l’endroit où nous sommes allés quelquefois en balade avec Père et Mai, quand il était encore possible de circuler entre les villages sans autorisation. Nous l’appelions la « frontière du ciel », parce que le ciel et la mer s’y confondaient presque. Là-bas, la pointe étroite du cap avance vers la mer comme un bras étendu au loin. C’est à dix kilomètres de notre village, et on n’y trouve rien de plus que le vieux port de marchandises, d’immenses bassins de pisciculture de l’Union et un ancien phare. Une fois, nous nous sommes aventurées avec mon amie jusqu’à l’extrémité, près du phare - là où les falaises se précipitent, abruptes et blanches, dans la mer. Nous nous sommes tenues face au vent qui soufflait de toutes parts, ce vent au milieu duquel on peut crier, pleurer ou rire librement, car il n’a que faire des humains. Devant nous, il n’y avait que l’océan, un monde de possibles et d’illusions infinis. Si l’on se tenait juste au bord de la falaise et que l’on posait son regard sur l’horizon, on avait presque l’impression de voler, comme un grand oiseau marin des anciens temps dont les pattes ne touchaient jamais le sol.
 – Et ça, là-bas, c’est Otasaki, reprend Mai, interrompant mes pensées, en désignant un petit point sombre un peu plus vers l’intérieur des terres.
 Je me réjouis de voir l’ancien nom de la ville imprimé sur la carte. Bien que je ne sache pas lire, je reconnais les angles et les formes familiers de cette suite de caractères. Quelqu’un a barré le mot au crayon noir et a écrit par-dessus le nouveau nom de la ville dans sa propre langue.
 La même personne a laissé d’autres annotations confuses sur le papier ; les parties les plus méridionales de l’île sont complètement noircies au crayon, comme si l’obscurité les avait avalées. Le long de la côte nord-ouest, une autre zone sombre qui ronge les rives m’évoque une ecchymose. Cela me fait frissonner.
– Qu’est-ce que ça représente ? je demande.
 – Les zones perdues, réplique-t-elle d’un ton sec en haussant les épaules.
Elle est sûre de ce qu’elle dit, comme toujours.
 Même sans autre explication, je comprends que ces endroits n’existent plus. Je demande à Mai où elle a trouvé la carte, et elle avoue l’avoir volée dans la maison du commandant Zhao l’hiver précédent. Elle époussetait les livres quand elle a aperçu une enveloppe entre les pages de l’un d’eux. En voyant ce qu’elle contenait, elle l’a glissée sous sa chemise sans réfléchir.
 – C’était une bêtise. Si tu t’étais fait prendre, ils t’auraient coupé la main, je lui dis d’un air désapprobateur.
 Mon amie tripote doucement le coin usé de la carte, pensive.
 – Je ne sais pas pourquoi j’ai fait une chose pareille, pourquoi j’ai pris un tel risque. Quand je l’ai découverte, j’ai juste su que je la voulais. Je voulais savoir à quoi ressemblait le monde et je n’ai pensé à rien d’autre. Jusque-là, j’avais toujours dû l’imaginer, mais à présent, après avoir tant observé la carte, il me paraît enfin réel. Regarde… souffle-t-elle en s’asseyant à côté de moi.
 Ses joues rougissent d’excitation. Mai me montre les trois continents restants : le Vieux Supercontinent, le Nouveau Supercontinent et le Supercontinent Perdu. Autrefois, il y en avait plus, mais la montée des eaux a bouleversé la géographie de toute la planète. Ce fut le début des troubles, des guerres et de la redistribution des terres. On distingue ici et là des lambeaux d’îles et des reliquats de pays engloutis, miettes indistinctes sur le fond bleu.
 Mai m’indique d’abord le Nouveau Supercontinent. C’est celui où la vie est la plus agréable ; tout le monde veut y aller, et nous aussi, depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Quand la menace de la guerre a commencé à monter, il y a des décennies, c’est là-bas qu’ont fui de nombreux Japonais. Depuis, il représente pour nous un idéal de liberté et de nouveaux départs. Enfant, il m’arrivait de gravir le flanc de la montagne aussi haut que je le pouvais et de scruter l’horizon vers l’est ; par temps clair, je pouvais presque imaginer distinguer sa silhouette. Mais maintenant que je vois sur la carte quelles vastes étendues d’eau nous en séparent - deux largeurs de paume de mer bleue - et à quel point notre croissant de lune orphelin est petit en comparaison, je me sens stupide.
– Il est terriblement loin, je réalise avec déception.
 – C’est vrai, mais dis-toi qu’il existe tout de même, murmure Mai, dont je sens le souffle chaud sur mon bras.
 Elle a raison, bien sûr. Tout semble devenir réel maintenant que je vois notre monde s’étendre sous mes yeux ; cette vision remplace les simples intuitions dont j’ai dû me contenter jusqu’ici. Même s’il n’est qu’une sorte de prune vert clair sur ce vieux papier, le Nouveau Continent s’étend vraiment là-bas, quelque part de l’autre côté de l’océan. Les vagues se brisent sur ses rivages, le soleil y brille et la nuit y tombe, aussi sombre qu’ici.
 Mai déplace ensuite ma main sur le Supercontinent Perdu. C’est le plus éloigné de nous, tout à fait à l’autre bout du monde. Il est imprimé dans un rose vif comme la chair d’un poisson frais et a la forme d’une goutte, comme une grande larme. Si lui aussi a rétréci, il reste encore des dizaines de fois plus vaste que notre île. Il est si loin que j’hésite presque à le regarder, tant j’en ai le vertige. Ce continent était autrefois prospère et fertile, mais il paraît qu’aujourd’hui, ce n’est plus qu’une friche semi-désertique où plus rien ne pousse, où règnent la sécheresse, le sable et la mort. J’ignore si ces récits sont vrais, mais j’espère intimement que non.
 Le troisième, le Vieux Supercontinent, est le plus proche de nous ainsi que le plus vaste. Cela, je ne le sais que trop bien. C’est le pays de l’Union de la Ligue marchande de l’Est. L’Union y a graduellement gagné du terrain pendant des décennies, comme un cancer. Elle a englouti les petits États-nations un à un, faisant d’eux soit des partenaires commerciaux, soit des territoires annexés, soit des ennemis. Le Japon en a fait partie.
  Certains Japonais s’y sont rendus - avant la guerre. Aujourd’hui, ces personnes-là ont disparu. Mon père m’a raconté que mes grands-parents étaient partis en voyage d’affaires à Pékin et étaient rentrés choqués par la méfiance, la colère et l’agitation qui régnaient dans la vieille et respectable capitale. On avait été si ouvertement hostile envers eux qu’ils s’étaient résignés à contempler la grande ville depuis le balcon de leur hôtel. Ils avaient vu des soldats et des tanks dans les rues ; les informations parlaient déjà de la future attaque contre le Japon. Jusque-là, mes grands-parents avaient cru que les médias exagéraient les tensions, que les négociations entre leur pays et l’Union progressaient. Un mois plus tard, celles-ci étaient interrompues et la guerre éclatait.
 Je pose mes deux mains entre notre petite île et le Nouveau Supercontinent : si j’ouvre les doigts aussi largement que possible, mon auriculaire gauche touche notre village tandis que le droit frôle le rivage nord du continent.
 J’essaie de penser que seulement deux largeurs de main d’océan nous séparent d’un univers différent, peut-être même moins. Peut-être que cette pensée réduira la distance comme les cauchemars perdent leur pouvoir effrayant dès qu’on les qualifie simplement de « mauvais rêves ». Peut-être que la distance diminuera maintenant que je la vois à la lumière du jour. Mai pose sa main sur la mienne, ses doigts se glissant naturellement entre les miens - c’est-à-dire à leur place.
 – Pourquoi tu ne me l’as pas montrée plus tôt ? je lui demande d’une voix un peu sourde.
 Aujourd’hui, j’ai réalisé qu’il y a de nombreux secrets qu’elle ne m’a pas confiés, et cela me blesse.
 – Je ne voulais pas te mettre en danger. Les cartes sont interdites.
 C’est vrai : l’explication officielle est la sécurité intérieure de l’Union, mais en fait, c’est une manière supplémentaire de nous garder dans les territoires qui nous sont réservés.
– Ce n’est pas la seule raison, je lui dis avec douceur.
Mai réfléchit un instant.
 – Je ne sais pas, Satomi. Je suppose que j’avais honte. C’est encore le cas, d’ailleurs. J’ai eu peur de ton jugement ; que tu penses que j’aspire à l’impossible. C’est pour cette raison que je me suis mise en colère tout à l’heure sur la plage ; je ne veux pas nous donner d’espoirs inutiles. Je ne le supporterais pas.
– Bien sûr. Je comprends.
Mon amie pose sa tête sur mon épaule.
– Ils vont revenir aujourd’hui, me rappelle-t-elle alors.
 Je ne dis rien, car c’est inutile. Nos regards s’attardent sur la carte, évaluant encore les distances entre les différentes réalités. Malgré l’immensité du monde, nous n’avons, en ce moment même, rien d’autre que cette pièce cet après-midi, cette maison. Je n’ai rien que Mai à mes côtés, encore un instant. Je regarde nos mains, celles qui sont entrelacées et celles posées sur la carte. La mienne, la sienne ; l’une sur ce vieux monde, l’autre sur le nouveau.
Meiko se met à pleurer en bas, nous ramenant à la réalité.
 – Je ferais probablement mieux de rentrer chercher ce remède, je lance à contrecœur.
 Mais mon amie ne lâche pas encore ma main, qu’elle tient toujours fermement dans la sienne. Elle la presse sur le bleu des flots. Je sens mon cœur battre dans mon poignet, contre le papier. Je voudrais dire tant de choses, mais les mots me manquent. Alors, à la place, je lui propose :
 – Viens passer la nuit à la maison. Je peux préparer ton plat préféré, du riz sauté au poisson. Comme avant. Une dernière fois.
Mai secoue la tête.
– Les fuir ne m’aidera pas.
 Je sais qu’elle a raison, mais je suis quand même en colère. J’ai envie de pleurer et de crier, de faire un caprice d’enfant, mais avec mon amie, je ne peux pas. Elle est si calme que c’en est contagieux, même si ce n’est qu’une apparence soigneusement entretenue.
 Un sourire triste se dessine sur ses lèvres. Puis elle desserre son étreinte et se lève. Le moment est passé. Je la connais et je sais qu’elle ne veut pas de dernières fois, de derniers pleurs ; ce serait trop dur. Je ferme les yeux. Les sanglots de Meiko s’intensifient dans la pièce du bas ; Fumiko appelle déjà sa fille à l’aide.
 – Prends ça, me dit-elle en pliant soigneusement la carte avant de la glisser dans la poche de mon pantalon. Regarde-la de temps à autre pour ne pas oublier.
 Sa voix est lourde de larmes retenues, ses mots soigneusement choisis. Nous savons toutes les deux ce qu’ils cachent. Elle me fixe avec intensité. Ne me regarde pas comme ça, je pense. Comme on regarde quelqu’un pour la dernière fois.
 – Je reviens bientôt avec le remède. Promets-moi que tu ne partiras pas pendant ce...
 Elle pose un doigt léger sur mes lèvres, interrompant ma phrase avant que je puisse la terminer. C’est la dernière fois que je lui en demande davantage qu’elle ne peut promettre.

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Avertissement



		PARTIE I

		CHAPITRE 1



		CHAPITRE 2









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



Guide

		Couverture

		KORENTO - L’Envol

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
ANNE-MALJA AALTO

O=ZMVOR

Traduit du finnois
par Lauriane Renquet





