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  Pour mes sœurs et mes frères. Et aussi, pour Tania.




  
    « Tous ces mots prononcés par les vendeurs, et pas un seul par les vendus. La parole des rois et des capitaines qui mettaient en branle les navires, mais pas un mot de leur cargaison. »

    Zora Neale Hurston, Barraccoon1

  

  
    « Ne pas le savoir avait été pénible ; le savoir l’était plus encore. »

    Toni Morrison, Beloved2
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  Première partie

  LA « DÉCOUVERTE » DE L’AFRIQUE
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        La grande mosquée de Djenné et le grand marché du lundi. (© Hamdia Traoré)

      
    
  

  
    
      « L’or n’est pas seulement le moteur de l’économie, mais par-delà toutes les activités sociales, le fondement même de la civilisation. »

      FERNAND BRAUDEL1

    

  


Chapitre 1
LA SURFACE CRAQUELÉE
En 1995, visiter Djenné, une petite ville du sud-ouest du Mali, apparemment tombée dans l’oubli, était quasiment devenu un pèlerinage pour moi. Je m’y étais rendu quinze ans plus tôt, sac au dos, encore étudiant, mon frère cadet dans mes bagages, afin d’y voir la grande mosquée, qui est connue pour être le plus grand bâtiment en adobe au monde.
Cette fois-ci, j’y revenais en tant que correspondant pour le New York Times ; ce qui guidait mes pas, c’étaient les fouilles en cours dans ce qu’on pensait encore être la cité la plus ancienne d’Afrique, à l’exception de l’Égypte. Depuis, les archéologues ont prouvé que Tombouctou est plus ancienne que Djenné, mais Djenné était aussi – et est encore à ce jour – la découverte la plus récente d’une civilisation urbaine de premier plan. Mes souvenirs sont très nettement liés à des sons. Chaque soir au crépuscule, le bruit qui envahissait l’atmosphère au-dessus de la plaine alluviale poussiéreuse dépassait même le chant des criquets. On distinguait dans l’ombre des pillards, pour la plupart des paysans armés de houes et de pioches, et qui creusaient la terre en espérant y dénicher des objets. À cette époque-là, des urnes funéraires ou des statuettes intactes, ce qui était assez rare, pouvaient atteindre plusieurs milliers de dollars sur le très dynamique marché noir européen qui fournissait des objets d’art africain aux collectionneurs sans scrupule et même aux musées.
Les sons de la journée étaient plus effrayants encore que ceux de la nuit. Arpenter le tumulus, cette colline pentue en forme de larme où se dessinaient les contours d’une cité fortifiée qui a mystérieusement disparu il y a un peu plus de six cents ans, cela revenait à traîner ses propres fêlures sur ce site étendu. Chaque pas faisait douloureusement surgir ces souvenirs, car les tessons déjà brisés qui parsemaient la terre brune se brisaient en des fragments plus petits encore.
Djenné-Djeno, la « Djenné antique », a vu le jour environ deux cent cinquante ans avant la naissance du Christ, dans une vallée alluviale sur les berges de la rivière Bani, non loin de là où elle se jette dans le Niger, un des plus grands fleuves d’Afrique, qui parcourt l’ouest du continent en formant une sorte d’arc. À ses débuts, la cité comptait jusqu’à quinze mille habitants, dont la majorité vivaient à l’intérieur des remparts longs de deux kilomètres et dont les murs étaient larges de quatre mètres1. Il y avait environ trente mille habitants dans les faubourgs des alentours2. Dans les premiers siècles de l’ère commune, Djenné se situait certainement, avec une telle population, parmi les grandes mégapoles de la planète. Il y avait des centres urbains plus grands en Chine et ailleurs, mais pas tant que cela.
Nous avons été longtemps habitués à croire que l’Afrique prémoderne n’avait quasiment pas d’histoire, ou à tout le moins que son histoire n’avait pas d’incidence majeure. Comme l’ont affirmé les penseurs et hommes politiques occidentaux, de Hegel jusqu’à Nicolas Sarkozy, depuis l’aube des temps jusqu’à tout récemment, les sociétés africaines ont vécu, en quelque sorte, en dehors de l’histoire. On a donc fort logiquement et longtemps cru que les populations d’Afrique subsaharienne avaient pris le tournant de l’urbanisation au contact des Arabes, et ce aux alentours de la fin du Ier millénaire. Dans la foulée, on a longtemps considéré que c’était au contact de l’Europe, soit plusieurs siècles plus tard, que la supposée « Afrique noire » avait été tirée de son isolement et s’était trouvée prise dans le tourbillon des mutations qui avaient commencé d’emporter le monde à la fin du Moyen Âge3.
De toutes les cités africaines anciennes qui viennent démentir cette vision, Djenné est la plus importante. Elle avait parachevé son processus d’urbanisation plusieurs siècles avant l’arrivée des Arabes en Afrique du Nord, au VIIe siècle, pour ne rien dire de l’arrivée, un ou deux siècles plus tard, de voyageurs arabophones dans les confins occidentaux du Soudan, le nom habituellement donné à cette longue bande de terres semi-arides qui s’étend au sud du Sahara, de l’Éthiopie jusqu’à l’océan Atlantique. La prospérité de Djenné reposait sur le commerce de poisson, de céréales, de cuivre et d’autres métaux, avec des cités parfois éloignées de plusieurs centaines de kilomètres, comme Gao ou Tombouctou, qui, elles, ont survécu. Curieusement, les fouilles ont mis au jour des objets qui remontent aux débuts de la ville, dont des produits de l’est de la Méditerranée ou des perles de verre originaires de la Chine des Han (202 AEC-220 EC), alors que cette dynastie n’avait qu’à peine un siècle d’existence. De telles découvertes démontrent bien que l’Afrique de l’Ouest n’a jamais été coupée du monde ni perdue dans un maelström atemporel comme on se l’imagine trop souvent.
En 1995 j’étais venu dans la plaine alluviale du Niger pour suivre le travail des archéologues car je voulais étudier les défis colossaux auxquels ils font face dans un environnement aussi pauvre. Mais j’ai compris depuis que cette région fut tout sauf un témoin passif et léthargique de ce qui s’est passé au Moyen Âge. De fait, comme on va le voir, l’influence de l’Afrique dans cette région a été aussi déterminante que celle de l’Europe pour faire naître le monde dans lequel nous vivons.
Après cinq ou six siècles d’existence, Djenné-Djeno est devenue le terminus méridional de la route de l’or transsaharienne. Dès l’époque antique, des auteurs méditerranéens y ont fait allusion. Toutefois, les premières preuves que de l’or subsaharien a circulé en Méditerranée remontent aux premiers siècles de l’ère commune. Ce commerce devint florissant autour du VIe siècle, quand certains des territoires de ce qu’on nomma plus tard l’Empire du Ghana commencèrent à échanger de l’or avec les Berbères contre du sel, du tissu et d’autres produits. Cela n’aurait pas été possible sans un nouvel arrivant, le chameau, capable d’endurer les vicissitudes du désert4.
Tout en stimulant une prospérité inédite, le commerce à dos de chameau entraîna de véritables bouleversements dans l’Afrique soudanaise, tant sur le plan économique que sur le plan religieux, avec pour conséquence la formation de vastes empires. Le Ghana, qui fut le premier de ces empires, était une confédération faiblement organisée mais très étendue, qui alliait l’agriculture sédentaire au pastoralisme de transhumance. Ce qui donnait du pouvoir aux dirigeants de cet empire, c’est qu’ils contrôlaient des points stratégiques par lesquels transitaient l’or et d’autres produits de première nécessité, comme le sel, peu abondant dans les forêts tropicales du sud5. Au XIe siècle, le Ghana avait acquis un prestige et une opulence tel qu’il avait à sa disposition une armée gigantesque.
Autour du IIIe siècle de l’ère commune, le Sahara et le Sahel virent leur climat changer, avec la fin d’une longue période de sécheresse, ce qui favorisa les échanges entre les Nord-Africains et des populations de plus en plus éloignées, tant pour l’or que pour les esclaves. À force de contacts nourris avec ces étrangers venus du nord, les dirigeants de l’empire du Ghana se lancèrent dans un processus, tout à fait partiel d’ailleurs, d’islamisation. Le Ghana avait alors deux capitales, distantes de dix kilomètres6, dont l’une était strictement musulmane, tandis que dans l’autre, où se trouvait la cour du roi, al-Ghāba (le Bois), on honorait des religions plus anciennes, qui étaient celles de la majorité. Tant qu’il dura, ce système, singulier par sa dualité même, permit d’une part un commerce lucratif et des relations paisibles avec les Berbères, et d’autre part l’allégeance des paysans et des simples citoyens aux souverains7.
On peut ressentir, dans un récit frappant du Xe siècle que l’on doit au géographe et chroniqueur arabe Ibn Hawqal, à quel point les différentes communautés se faisaient confiance, et comment cela a permis à leurs échanges de prospérer :
J’ai vu à Awdaghust un certificat attestant de la dette contractée auprès d’un d’entre eux [les marchands de Sijilmassa] par un des marchands d’Awdaghust, lui-même originaire de Sijilmassa, et ce pour la somme de 42 000 dinars. Je n’ai jamais rien vu ni entendu de tel dans les contrées d’Orient, et les gens d’Irak, de Fars et de Khurasan [deux cités iraniennes] à qui j’en ai parlé ont trouvé cela très inhabituel8.

C’est dans ce contexte, et à juste titre, que le Ghana acquit la réputation d’être « le pays de l’or » jusqu’en Europe, sur les bords de la Méditerranée, et même jusqu’au Yémen. C’est de là que finirent par provenir, au Moyen Âge, les deux tiers des réserves d’or en Europe mais aussi dans l’est de l’Asie9.
L’or en provenance du Soudan a joué un rôle prépondérant dans l’expansion du monde arabe, une période de croissance économique et politique qui va de 750 de l’ère commune aux invasions mongoles du XIIIe siècle. Conséquence du commerce de l’or, la monnaie arabe, le dinar d’or, a acquis une valeur énorme partout où elle était en circulation, et ce jusque dans des pays chrétiens où l’on copiait souvent les pièces arabes. L’existence d’une monnaie quasiment universelle a grandement facilité l’expansion du commerce arabe, du Levant à l’Andalousie.
Il faut donc tenter de comprendre pourquoi, au début du XVe siècle, les Européens, et en premier lieu les Portugais, ont cherché à nouer des relations commerciales et politiques avec des régions d’Afrique que l’on avait considérées jusqu’alors comme totalement inaccessibles. Quelles motivations ont pu être assez fortes pour que ces Européens surmontent leurs craintes anciennes et leurs superstitions séculaires ? Quoique Djenné soit un nom peu connu des lecteurs contemporains, la cité joue un rôle majeur dans cette histoire. Des centres urbains anciens comme Djenné – rien de moins que des cités-États, de fait – se sont retrouvés embarqués dans la formation d’empires, et ce dans une région d’Afrique aussi ouverte sur l’extérieur que le furent bien plus tard le Portugal ou l’Espagne à l’époque des explorateurs. Intéressons-nous au plus célèbre de ces empires soudanais, le Mali, qui a donné son nom au pays que nous connaissons et qui a pris la place du Ghana à partir du XIIIe siècle. Le Mali était dirigé au tournant du XIVe siècle par un empereur nommé Abu Bakr II qui ne pensait qu’à une chose : aller de l’autre côté de l’océan Atlantique en bateau… plus de cent cinquante ans avant que Colomb n’embarque pour le Nouveau Monde en partant d’Andalousie.
Même si les documents encore en notre possession au sujet d’Abu Bakr II sont peu nombreux, son existence ne fait aucun doute, non plus que son obsession pour l’exploration maritime : Mansa Moussa, son successeur, beaucoup plus connu que lui, a livré au gouverneur du Caire, lors d’un pèlerinage à La Mecque en 1324-1325, un récit de la vie d’Abu Bakr et de ses tentatives d’exploration maritime qui a été consigné du vivant de son auteur :
L’empereur qui m’a précédé jugeait possible d’atteindre l’autre côté de l’océan qui entoure la terre : désireux de découvrir ces terres, il a tout mis en œuvre pour y parvenir. Il a donc lancé une expédition forte de deux cents bateaux chargés d’hommes et d’autant de bateaux chargés d’or, d’eau potable et de vivres en quantité suffisante pour plusieurs années. Il commanda à l’amiral en chef de ne pas revenir sans avoir atteint l’autre côté de l’océan, ou seulement en cas de pénurie de vivres et d’eau. Ils partirent donc, et furent absents fort longtemps ; à la fin, un seul bateau revint. Interrogé, le capitaine de ce bateau déclara : « Prince, nous avons navigué longtemps, jusqu’à apercevoir au milieu de l’océan comme un grand fleuve au flot tempétueux. Mon bateau était le dernier de la file ; tous les autres me devançaient. Dès qu’un de ces bateaux atteignait le grand fleuve, il s’y noyait pour n’en plus ressortir. J’ai fait marche arrière pour échapper au courant. » Pourtant, le sultan refusait de le croire. Il commanda qu’on équipât deux mille bateaux pour ses hommes et lui, et mille autres pour l’eau douce et les vivres. Il me confia la régence et partit avec ses hommes sur l’océan, pour ne jamais revenir ni donner signe de vie10.

Comment se fait-il que si peu de gens soient au courant aujourd’hui d’une telle expédition ? Il y a de quoi s’interroger. Assurément, une partie de l’explication réside dans l’absence quasi totale de preuves archéologiques ou de documents, à l’exception de ce témoignage de Mansa Moussa. Mais ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier que notre compréhension du monde dépend en grande partie de documents hagiographiques, ce qui va de pair avec un manque de considération, pour ne pas dire un effacement du rôle joué par les Africains dans la création du monde atlantique moderne. Ce biais culturel, sans être une oblitération totale, nous a détournés d’éléments à la fois démontrables et aussi plausibles que prometteurs, ce qui explique que les aventures maritimes supposées d’Abu Bakr ne soient que rarement mentionnées, et jamais enseignées.
À dire vrai, certains détails importants ne collent pas. D’abord, ces « navires », s’ils ont existé, étaient plus probablement de très grands canots, et pas du tout des vaisseaux munis de hauts mâts, dans la mesure où la construction de navires ne s’est jamais réellement développée de façon autonome en Afrique de l’Ouest. Le nombre de bateaux est une autre pierre d’achoppement. On doit comprendre qu’il était très courant autrefois, et ce dans bien des cultures, d’évoquer un nombre rond, mille par exemple, comme synonyme de « très grand nombre », donc pas littéralement11. Enfin, la question qui nous taraude le plus, et qui risque fort de ne jamais trouver de réponse, c’est ce qui pouvait servir de fondement à la vision du monde d’Abu Bakr. La Terre était-elle d’un diamètre modeste, ce qui signifiait que pour atteindre l’autre côté de l’océan un voyage de plusieurs jours – même sans précédent – pouvait suffire, ou était-elle d’une étendue inimaginable, au point que se risquer à une telle traversée au moyen de grands canoés était une expédition digne d’un fou ?
En dépit de ces réserves, l’histoire d’Abu Bakr recèle des éléments cohérents qui invitent à la prendre au sérieux. Tout d’abord, on sait qu’en passant du temps dans les îles Canaries, au large de l’Afrique de l’Ouest, Colomb a découvert l’existence, à une latitude fixe, de vents puissants et de courants océaniques allant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre et capables de pousser les navires vers l’ouest. Les eaux au large des zones littorales dépendant de l’empire du Mali connaissent ce phénomène, ce qui donne du poids au récit d’un éventuel survivant décrivant un grand fleuve coulant avec violence au milieu de l’océan. Il existe au nord de ce courant, qui a reçu désormais le nom tout à fait idoine de courant des Canaries, un courant aussi puissant, qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre et qui repousse tout vers l’est. Ce double phénomène explique pourquoi les Européens ont cru pendant des siècles que naviguer vers l’ouest n’était pas seulement difficile, mais franchement suicidaire.
Par ailleurs, ce que nous savons des connaissances dans le monde islamique à l’époque médiévale nous incite aussi à ne pas balayer ce récit d’un revers de la main, sans parler de la situation géopolitique complexe de l’époque. Les empereurs du Mali allaient en pèlerinage à La Mecque depuis le milieu du XIIIe siècle, et ils envoyaient aussi des ambassadeurs au Caire et dans d’autres villes du monde arabe. Contrairement aux Européens d’alors, les gens au Moyen-Orient étaient convaincus que la Terre est ronde au moins depuis le Xe siècle et les travaux du géographe et historien arabe al-Masudi. Cela rend l’idée d’une expédition africaine, ou à tout le moins d’une telle ambition, moins stupéfiante : un tel voyage n’était pas le grand saut dans l’inconnu hasardé plus d’un siècle plus tard par les Portugais et les Espagnols.
Pour qu’Abu Bakr II ait pu faire preuve d’autant d’obstination, à ce que l’on rapporte, il fallait qu’il eût de sérieuses motivations. On peut aisément imaginer qu’à l’époque d’Abu Bakr un souverain disposant de réserves aussi abondantes d’or ait souhaité s’affranchir de la dépendance dans laquelle il se trouvait vis-à-vis des Berbères, qui commandaient les territoires par où transitait le précieux métal, et qui devaient certainement ponctionner un coquet pourcentage. C’était un motif suffisant pour chercher à éliminer le commissionnaire afin d’augmenter les bénéfices du royaume, mais peut-être y eut-il d’autres motivations. Le Mali était une entité politique née au XIIIe siècle d’un pacte entre clans appartenant tous à la famille des langues mandées (parfois qualifiées aussi de malinké, manden ou mandingues). Dans les premiers temps, il avait de nombreux points communs avec son prédécesseur disparu, l’empire du Ghana12 : il s’agissait d’un État aux fondements ethniques, constitué en castes et dont les élites continuaient de pratiquer, parallèlement à l’islam, un culte religieux ancestral. Au terme de deux générations, les souverains du Mali avaient commencé à conquérir et assimiler des peuples de langue non malinké, de sorte que le Mali expansionniste, en mutation permanente, devint un royaume d’une belle hétérogénéité. C’est avec autant d’enthousiasme que le royaume s’était embarqué dans une conversion plus profonde à l’islam13, sans doute autant pour des raisons spirituelles que par souci très pragmatique de s’adapter à l’évolution du paysage politique, commercial et militaire de la région.
En se convertissant à l’islam, une religion en pleine ascension avec de fortes aspirations universalistes, les souverains du Mali remplissaient de facto deux de leurs objectifs. Tout d’abord, ils cherchaient à renforcer leur légitimité auprès des peuples qu’ils conquéraient et assimilaient. Chose habituelle pour un empire en train de se former, cela impliquait un certain nombre de revendications particulièrement audacieuses. Ainsi, le clan au centre du pouvoir malien, les Keïta, affirma descendre de Bilal, compagnon noir du prophète Mohammed et premier muezzin, celui qui avait pour mission d’appeler à la prière les premiers fidèles musulmans14.
Dans le même ordre d’idées, en suivant plus fidèlement les préceptes de l’islam que le Ghana avant lui, l’empire du Mali occupait une situation plus avantageuse sur le plan géopolitique. Au milieu du XIVe siècle, le célèbre historien voyageur Ibn Battuta ne manqua pas de décrire comme suit, en des termes élogieux, la ferveur qu’il avait vue parmi le peuple malien : « Les gens se rendaient, vêtus de blanc, à la salle de prière, qui est proche du palais du sultan, et le sultan à cheval, précédé du prêcheur et des hommes de loi, déclara qu’il n’est pas d’autre dieu qu’Allah, et qu’Allah est grand15. »
Grâce à l’essor de réseaux de commerce et de lieux de savoir, la conversion des marchands malinké à l’islam consolida les relations de confiance avec ceux qui contrôlaient le commerce en Afrique du Nord16, tandis que la forme plutôt accueillante de l’islam dans la région favorisait son expansion parmi les gens ordinaires17. Les incroyants n’étaient pas rejetés comme diaboliques, mais plutôt considérés comme des ignorants. On partait du principe que Dieu leur laisserait le temps de changer progressivement de mœurs.
Malgré tout cela, les souverains du Mali étaient bien conscients que la stricte observance des dogmes musulmans, si fervente soit-elle, ne pourrait suffire à garantir leur sécurité. Moins de deux siècles avant l’essor du Mali, le Ghana avait payé au prix fort son isolement et sa dépendance vis-à-vis des chameliers du Nord. La puissance du Ghana ne cessa de décliner à partir de 1076 et de la prise d’Awdaghust par les Berbères almoravides, des ascètes musulmans d’Afrique du Nord. Or, Awdaghust était le point d’arrivée le plus au sud de la route de l’or transsaharienne, donc un endroit stratégique. Suivant les préceptes austères de ce que l’historien David Levering Lewis a décrit comme « une fidélité littérale au texte du Coran afin de diffuser “la juste voie”18 », les Almoravides devaient bientôt transformer l’essai en s’emparant du sud de la péninsule Ibérique. Sans l’intervention de ces guerriers africains, la présence de l’Islam en Europe, bien fragile jusque-là, ne se serait pas prolongée pendant quatre siècles. Ce que le déclin du Ghana avait permis de comprendre, c’est que les souverains des empires du Soudan occidental n’auraient plus la possibilité ni d’avoir une attitude ambivalente à l’égard de l’islam, ni de se tenir à l’écart du jeu géopolitique. Que ça leur plaise ou non, leur région s’était retrouvée au sein d’un réseau toujours plus enchevêtré de relations de pouvoir avec des États situés au nord du Sahara et même plus loin encore ; cette situation impliquait son lot d’avantages et de risques.
D’après le seul témoignage écrit qu’il nous reste de la tentative d’exploration maritime d’Abu Bakr, celui que l’on doit à son successeur, Mansa Moussa, les deux expéditions étaient fortes d’un contingent de bateaux lourdement chargés d’or. Ce détail est loin d’en être un. On peut envisager deux raisons principales pour emporter une cargaison aussi précieuse : d’une part, Abu Bakr pouvait souhaiter lancer de nouveaux marchés dans les territoires inconnus n’attendant que d’être découverts de l’autre côté de l’océan ; d’autre part, l’idée était d’imposer le respect, car les chefs de ces contrées éloignées ne manqueraient pas d’être impressionnés par l’opulence du Mali. De fait, ces motivations sont plus ou moins celles de Mansa Moussa lui-même quand il se rendit au Caire. Toutefois, il est inutile et même contre-productif d’imaginer que ces explorateurs voués à disparaître cherchaient à atteindre des territoires même lointainement semblables aux Amériques, et moins encore l’Inde, qui était la destination présumée de Colomb. Il suffit de savoir que les souverains du Mali étaient désormais conscients de l’existence d’un continent de l’autre côté de la Méditerranée, à savoir l’Europe. Peut-être que cette tentative d’aller vers l’ouest avait pour but de trouver quelque chose d’analogue : de nouveaux territoires situés à une distance raisonnable, au large des côtes atlantiques, et où il soit possible de faire du commerce. Curieusement, cet objectif plutôt limité annonce et devance ce que les Portugais et les Espagnols allaient tenter de faire en se rendant en Afrique au XVe siècle. Leur objectif était de contourner les zones d’influence des musulmans au Maghreb afin de chercher de nouvelles sources de richesse, et peut-être aussi des alliances dans ce qu’ils imaginaient parfois être l’Éthiopie.

Chapitre 2
ROI NOIR, SCEPTRE D’OR
Il faut noter que plusieurs historiens et anthropologues restent tout à fait sceptiques face à la légende d’Abu Bakr II ; certains d’entre eux sont même d’avis que l’échec de son aventure océanique n’est qu’une fable pour dissimuler un changement brutal dans la succession dynastique, et peut-être même un conflit violent pour le pouvoir ou un coup d’État1. Il n’est guère utile de s’interroger plus longtemps sur cette énigme, car les motivations de Mansa Moussa étaient semblables à celles qui sous-tendaient les périples périlleux à travers le Sahel quand il se lança dans le pèlerinage transcontinental de 5 500 kilomètres pour se rendre au Caire. C’est dans cette cité que, grâce à son récit, les explorations de son prédécesseur trouvèrent le chemin des livres d’histoire. Moussa monta sur le trône en 1312, à une époque que les historiens considèrent comme l’âge d’or du Mali. À son apogée, cet Empire contrôlait les vallées des trois fleuves les plus importants d’Afrique de l’Ouest : le Sénégal, la Gambie, et le plus important de tous, le Niger. La population totale des sujets et vassaux de l’Empereur s’élevait sans doute à cinquante millions2, ce qui était, pour l’époque, un nombre colossal à l’échelle mondiale. La production aurifère était en pleine expansion. Tandis que le Ghana tirait l’essentiel de ses ressources aurifères d’une mine nommée Bambouk, qui était reliée au Maroc par des routes caravanières passant à l’ouest, le Mali a diversifié ses ressources, avec pour conséquence d’accroître fortement la production. Outre Bambouk, qui était une mine déjà ancienne, le Mali tirait des quantités plus abondantes encore d’un endroit nommé Bure, situé dans les zones forestières au sud de Djenné et contrôlé par des non-musulmans qui payaient leur tribut à l’Empire en or. Le Mali commença aussi à étendre ses réseaux commerciaux plus au sud-est, en s’intéressant aux ressources minières d’une région contrôlée par les ethnies Akan, dans l’actuel Ghana3. Il est important de distinguer le Ghana actuel, dont le nom a été choisi par les dirigeants de l’ancienne Côte-de-l’Or au moment de l’indépendance, de l’Empire du Ghana dont il a été question plus haut.
Sans parler de l’or, les trois Empires soudanais qui se sont succédé en contrôlant les vallées fluviales et les savanes du sud du Sahara – le Ghana, le Mali et l’empire Songhaï, dont il sera question plus tard – se livraient sans relâche au commerce d’esclaves. Les esclaves étaient soit employés au service de l’État (dans l’armée, l’administration ou sur les chantiers), soit vendus aux Touaregs et aux Berbères, qui les emmenaient jusqu’en Afrique du Nord, voire plus loin. Pour citer Frederick Cooper dans son ouvrage L’Afrique dans le monde : capitalisme, empire, État-nation : « L’empereur pouvait plus facilement s’assurer sa part du commerce de l’or et des esclaves qu’extraire les excédents de production de “son” peuple. Il pouvait utiliser ses profits commerciaux pour acheter des esclaves, qui pouvaient combattre ou produire pour lui. Sa richesse et sa puissance militaire pouvaient lui valoir le soutien de jeunes hommes qui avaient quitté leur groupe parental ou cherchaient à le remplacer4. » Cooper parle ici du Ghana, mais sa remarque vaut aussi pour les deux autres Empires soudanais ; ce contexte dans lequel l’or et l’esclavage sont étroitement liés sur un plan économique allait être lourd de conséquences dans notre histoire, et dans l’avènement de la traite transatlantique, qui commença au XVIe siècle.
Laissant de côté les rêves dispendieux de son prédécesseur, Abu Bakr II, et renonçant à tenter l’impossible sur l’océan, Moussa partit en 1324 pour l’Égypte et La Mecque, après douze ans de règne. Il avait beau n’avoir qu’une trentaine d’années, il était obsédé par une tactique géopolitique qu’il avait échafaudée afin de multiplier les partenaires internationaux du Mali. En faisant le pari d’une diplomatie audacieuse, il semblait abandonner les visées lunaires de son prédécesseur mais il recherchait en fait une solution au même problème. Moussa avait besoin de conserver des relations privilégiées avec l’Empire mérinide, qui finit par succéder à l’Empire almoravide et qui, en contrôlant le Maghreb tout entier, avait la mainmise sur le commerce malien. Cependant, il espérait se défaire de sa dépendance totale vis-à-vis de l’Afrique du Nord en nouant des relations solides avec l’Égypte, qui était dirigée en ce temps par les Mamelouks, un sultanat turcique alors à l’apogée de sa gloire au sein du monde islamique.
Mansa Moussa arriva à cheval au Caire le 18 juillet 1324, « sous de larges bannières et drapeaux portant des symboles d’or sur champ de gueules5 ». Comme on va le voir, il faut considérer cette date, dont personne ne se souvient à l’exception des historiens spécialistes de l’Afrique médiévale, comme l’un des jalons essentiels de la fondation du monde atlantique. La raison en est moins ce que Moussa avait lui-même en tête, fût-ce comme projet à long terme, que le résultat indirect de ses expérimentations diplomatiques sur la plus grande scène du monde.
En soi, l’entrée fracassante de Moussa dans la ville du Caire, où il comptait effectuer un séjour de trois mois avant de poursuivre vers La Mecque, fut un spectacle grandiose, au point qu’on en parlait encore en Égypte et ailleurs deux générations plus tard. Personne n’avait jamais vu des scènes d’une telle magnificence ; l’empereur malien y acquit la réputation d’homme le plus riche de tous les temps. On comprend aisément pourquoi, même en survolant rapidement les faits les plus sommaires : Moussa était accompagné d’une délégation de soixante mille personnes, parmi lesquels douze mille esclaves dont chacun portait un éventail en or d’un poids de quatre livres. La première épouse de Moussa, Ināri Kunāte6, était accompagnée d’une escorte exclusive de cinq cents servantes et esclaves. Plusieurs centaines de livres d’or en poudre étaient transportées à dos de chameau et de cheval. En tout, on estime à dix-huit tonnes la quantité d’or pur qu’emporta Moussa avec lui au cours de son pèlerinage7.
Chemin faisant, riches et pauvres reçurent des présents en or massif, sans doute pour marquer les esprits et proclamer la grandeur du Mali à la face du monde. Des dons sous forme de lingots et de sachets d’or en poudre furent faits aux mosquées, ainsi qu’à un certain nombre de responsables, parfois de rang modeste. Résultat, au cours des deux décennies suivantes l’or perdit de douze à vingt-cinq pour cent de sa valeur, selon les sources.
Comme une telle escorte exigeait une organisation aussi lourde que complexe, on comprend que les dirigeants du Mali avaient acquis à l’époque une conscience aiguë de la théâtralité du pouvoir. Avant d’aborder Moussa, les requérants devaient frapper le sol de leur front à plusieurs reprises et se couvrir de terre les épaules, la tête et le dos. De son côté, l’empereur ne s’adressait à eux qu’à l’aide d’intermédiaires : toute communication passait par un porte-parole officiel et un interprète. Personne n’avait le droit de voir manger le monarque, et le simple fait d’éternuer en sa présence était puni de mort. Ibn Battuta, le chroniqueur marocain, a même prétendu que Moussa obtenait plus de dévouement de la part de ses sujets qu’aucun autre souverain au monde8.
Le cadeau le plus somptueux que fit Moussa fut, de loin, son don personnel au souverain des Mamelouks, al-Malik al-Nāsir, dont il souhaitait ardemment qu’il le reconnût comme son égal. Ce don était, selon les chroniques, la somme fabuleuse de cinquante mille dinars, soit plus de quatre cent cinquante livres d’or pur.
Les récits qui nous sont parvenus des entretiens entre Moussa et al-Nāsir, après un séjour de trois jours près des Pyramides, dans les faubourgs de la cité, varient sur un certain nombre de points, mais tous insistent sur l’orgueil et la perspicacité du Malien, qualités qui ne lui permirent pas, malgré tout, d’être reconnu comme l’égal du sultan mamelouk. Ainsi, on trouve le compte rendu suivant sous la plume d’un employé du sultan al-Umari :
Lorsque j’allai à sa rencontre, je tentai de le convaincre de se rendre à la Citadelle pour y rencontrer le sultan, mais il s’y refusa obstinément. Il avait commencé à mettre en avant un motif religieux, mais je m’aperçus que cette audience lui répugnait car il allait devoir baiser le sol et la main du sultan.
Lorsque nous arrivâmes devant le sultan, nous lui demandâmes de baiser le sol, mais il refusa tout de go en disant : « Comment cela serait-il possible ? » Alors, un homme avisé qui faisait partie de sa suite lui murmura quelques mots que nous ne pûmes comprendre, et il ajouta : « J’obéis au seul Dieu qui m’a créé ! » Puis il se prosterna et s’avança vers le sultan. Le sultan le salua en se levant à demi, puis le fit asseoir à côté de lui. Ils devisèrent longtemps, puis le sultan Moussa s’en alla9.

Selon d’autres récits de cette entrevue, Moussa ne se prosterna pas du tout, mais il est censé s’être assis fort loin, voire être resté debout, pour écouter le souverain mamelouk, qui ne s’était même pas levé pour le saluer. Pour un homme au train de vie aussi somptueux, venu de loin avec de grandes ambitions, un tel protocole fut nécessairement perçu comme un désaveu. En fin de compte, il avait eu beau distribuer de l’or comme cela n’avait jamais été fait, il n’avait pas obtenu ce qu’il désirait tant, à savoir un respect mutuel et de même niveau entre son territoire et le sultanat d’al-Nāsir. Le coup fut atténué dans la mesure où al-Nāsir prêta un palais à Moussa pour toute la durée de son séjour au Caire. Comme l’a écrit l’historien Michael A. Gomez dans African Dominion, « pour le souverain mamelouk les deux hommes n’étaient pas égaux, et tout suggère que sa rencontre avec al-Nāsir fut une énorme déception pour Moussa10 ».
À dire vrai, il est probable que la grande prodigalité dont firent montre le souverain et son entourage ait nui à l’image de l’Empire malien. C’est ici que commence pour de bon l’histoire des conséquences imprévues. Un témoin de l’époque a écrit que, lorsque les voyageurs du Soudan arrivèrent en Égypte, ils ne pouvaient imaginer que l’argent viendrait à manquer, et pourtant, au moment de rentrer au Mali, Moussa fut contraint d’emprunter à des taux usuraires pour financer le voyage de retour. Dans une perspective voisine, voici ce qu’écrivit l’historien égyptien ibn a-Dawadari : « Ces gens furent stupéfaits par la vastitude du pays et par la rapidité à laquelle leurs fonds s’étaient évaporés. Dans l’adversité, ils revendirent à moitié prix ce qu’ils avaient acheté, et bien des marchands firent de larges bénéfices sur leur dos. Dieu sait11. »
Autre conséquence pernicieuse à ne pas sous-estimer, la manière dont Moussa faisait étalage de ses esclaves, tout aussi voyante que ses dépenses d’or, a tout à fait pu renforcer, au Proche-Orient, l’idée que l’Afrique subsaharienne était une source inépuisable d’esclaves noir·es12. Cette idée allait hanter toute cette partie du monde pendant les cinq siècles à venir. De 1500 à 1800, environ trois millions d’esclaves noirs furent les victimes de cette traite13, que ce soit sur la route transsaharienne ou sur les voies reliant l’Afrique de l’Est à la mer Rouge et aux zones littorales de l’océan Indien. De plus, un million d’esclaves déportés aux Amériques venaient de la Sénégambie et des côtés de Haute-Guinée, deux zones d’influence majeures des grands Empires sahéliens au Moyen Âge14. Quoique tout cela ait eu lieu longtemps après l’âge d’or du Mali, ces déportations ont précipité le déclin de l’Empire suivant : l’Empire songhaï, dont le siège était à Gao – un centre urbain déjà ancien, situé tout près du grand méandre sud du Niger, à quatre cents kilomètres en aval de Tombouctou –, fut défait en 1591, comme l’Empire du Ghana l’avait été, par des envahisseurs venus du Maroc, de l’autre côté du Sahara. C’est cette menace que Mansa Moussa avait en tête quand il tenta de nouer des relations diplomatiques du côté du Proche-Orient. La défaite de l’Empire songhaï fut un désastre historique pour l’Afrique de l’Ouest. Si on tente de trouver une comparaison, l’ordre de grandeur est celui de l’importance de la bataille de Hastings pour l’histoire de l’Europe. La défaite de l’Empire songhaï, un territoire géant en forme d’amibe constitué de larges pans du Mali, du Niger, du Sénégal, de la Gambie, de la Guinée, du Liberia, de la Côte d’Ivoire et du Nigeria, donna le signal d’une fragmentation politique très rapide en Afrique de l’Ouest, tout en ouvrant une ère de conflits quasi perpétuels opposant des États et des chefferies de dimensions modestes et en recomposition permanente. Cette situation de chaos et de luttes presque ininterrompues a aidé ensuite à alimenter la traite transatlantique encore balbutiante.
À court terme, le pèlerinage de Moussa semble avoir eu des effets plus favorables. Tout en s’assurant de la formation de clercs spécialisés en théologie ainsi qu’en droit islamique, le souverain malien a rapporté dans ses bagages une vaste bibliothèque de textes islamiques. Après avoir distribué des sommes invraisemblables d’or à La Mecque, Moussa demanda que deux ou trois descendants du Prophète l’accompagnent jusque dans son royaume. Face au refus poli qui lui fut opposé, Moussa offrit mille mithqals d’or, soit environ quatre kilos et demi, à tout sharif désireux de l’accompagner dans son pays ; quatre sharifs de la tribu Quraysh, dont était issu le Prophète, rentrèrent avec lui au Mali, accompagnés de leurs familles respectives. Lors de ce voyage, Moussa engagea aussi quelques-uns des meilleurs architectes de l’époque, dont l’Andalou Abu Ishaq al-Sahili, afin qu’ils puissent dessiner les plans et construire les grandes mosquées de Tombouctou et d’autres cités de son royaume. Sa caravane rapporta à dos de chameau des soies somptueuses, des tapis, des céramiques, et un large éventail de produits de luxe collectés sur les marchés égyptiens. On dit aussi qu’il ramena un grand nombre d’esclaves turcs, dont beaucoup de femmes à destination de son harem personnel.
Moussa avait appris que l’argent ne suffirait pas à le mettre sur un pied d’égalité avec un sultan mamelouk, mais ce genre de choses a dû garantir la reconnaissance du Mali dans le monde islamique, ainsi que son statut de grande puissance « transrégionale15 ». Quoi qu’il en soit, ce sont les caprices de l’histoire qui créent les échos les plus captivants. Quant à la chronologie, Mansa Moussa n’a raté que de quelques décennies le déferlement des armes à feu en Égypte et au Proche-Orient. S’il y en avait eu lors de son séjour, on peut imaginer toutes sortes d’alternatives à l’histoire de l’Afrique : vu les moyens colossaux dont il disposait, le souverain du Mali aurait pu massivement ramener des armes et de la poudre à canon, et pas seulement des clercs, des architectes ou des Turques pour son harem. Le Mali pouvait s’appuyer sur des traditions métallurgiques déjà avancées, et Mansa Moussa aurait pu, sans nul doute, développer les compétences nécessaires pour concevoir et fabriquer des armes modernes. Cela n’aurait pas manqué de donner au Mali ou à l’Empire songhaï un net avantage pour renforcer sa puissance, voire l’étendre à d’autres zones, mais aussi pour résister aux menaces venues du nord.
Au lieu de cela, le Mali ne devait connaître que des hauts et des bas ainsi que de brusques revers, sans compter les tentatives ultérieures mais plus modestes pour trouver une reconnaissance internationale au moyen de la diplomatie du pèlerinage. Ce qui signa l’arrêt de mort de cette dynastie ainsi que de l’Empire dans son entier, ce fut le défaut habituel de tant d’empires, de l’Empire inca16 à ceux de la péninsule Ibérique, dont la présence allait bientôt marquer l’Afrique : des rivalités internes chroniques, voire des guerres civiles déclenchées par les lois de succession au trône. Après le déclin du Mali, ce fut la fin en douceur de cette période brève et méconnue qui avait vu de vastes empires ouest-africains œuvrer massivement pour tenter d’aboutir à d’ambitieux accords diplomatiques17.
Un siècle environ après la fin de son règne, les successeurs de Moussa apprirent, tardivement, que la renommée du Mali s’était étendue à une vitesse foudroyante après son séjour au Caire, jusque dans les capitales européennes dont les rois et les souverains s’étaient déclarés stupéfaits de l’existence de réserves d’or aussi prodigieuses dans un royaume d’Afrique. Bien entendu, ils étaient résolus à remonter jusqu’à la source. Bien que les États d’Afrique noire sahélienne tels que le Ghana, le Mali et l’Empire songhaï aient vite cessé de devenir le point de départ d’ambitieux projets impériaux, l’époque qui allait voir l’Afrique influencer fortement l’histoire de l’humanité venait tout juste de commencer.
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