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Avant-propos


Et soudain la covid-19 met un coup d’arrêt à l’activité humaine, à nos pensées.
Inédite, historique, exceptionnelle, extraordinaire, tant et tant d’adjectifs pour qualifier une situation planétaire… Un confinement pour tous, jour et nuit.
Ne circulez pas, y’a rien à voir. Si… encore les lumières de la ville, les étoiles et la lueur de la lune à la campagne, les écrans qui transpercent les longues soirées du chacun chez soi. Et au loin, quelques voitures et les sirènes des véhicules d’urgence.
Nous écrivons ce livre avant, pendant et après les confinements. Étrange, de travailler loin de l’effervescence des hôpitaux, dans le silence surréaliste de la ville, qui étreint ceux qui sortent, angoisse ceux qui restent, en butte à une vie familiale chamboulée, ou à une solitude déstructurante.
Et pourtant notre enquête continue de porter sur les mots et les silences qui se trament dans les cabinets des psys. Notre obsession : comprendre ce qui s’y joue, à l’épreuve de notre société, si tourmentée. Ce que veulent vraiment les psys, anciens ou nouveaux, et bien sûr les patients qui en demandent toujours plus.
Le maître-mot : virus, coronavirus ou covid-19. Une première vague, une déferlante et près de quatre milliards de confinés sur la planète, seuls avec leurs pensées, face à eux-mêmes, à ceux qu’ils aiment ou détestent. Quatre milliards de personnes, qui consciemment ou non se remettent en question, interrogent leurs modes de vie ou de gouvernance.
Étrange, soudain, de ne plus voir les psys auxquels nous nous adressons pour comprendre ce traumatisme collectif et massif. Ils sont eux aussi confinés, ils écoutent les infos, les adaptent à leurs fragilités (non avouables), ils écoutent leurs patients.
Téléphone, Skype, applis, les voix changent de timbre, les mots s’amoncellent, s’embrouillent, se mélangent.
Nous avons rappelé quelques-uns d’entre eux. Une majorité se disent épuisés par les consultations téléphoniques, plus que du temps où ils ouvraient leurs cabinets. Pourquoi ? Pour les uns, il est plus difficile d’interrompre une séance avec ceux qui, à leurs soucis, ajoutent ceux de leurs proches. Pour les autres, face à la solitude écrasante de certains patients, ils les gardent plus longtemps. D’autres encore nous disent qu’ils ont les paroles, la voix, mais qu’il manque la vue des corps, des gestes, des regards, paramètres importants qui traduisent l’indicible.
Tout n’est pas perdu. Mais tout est bouleversé. Nous sommes tous touchés, par tous les pores de notre vie. Sauf à céder au « syndrome de la cabane », nous sommes entrés dans le monde d’après… Mais aussi, comme il y a un siècle, dans ce « malaise dans la civilisation ». Décidément, Freud ne veut pas mourir !
Malgré toutes les contraintes, ce livre a pris forme, il s’est enrichi de la parole de celles et ceux que nous avons rencontrés, de nos échanges de coauteurs, et de ce que nous avons découvert de nous-mêmes.
Tous les « psys » sont à l’écoute, à notre écoute, le « maître » de Vienne a répandu une lumière aussi éclairante que la philosophie. Et quel plaisir de s’y confronter, de se croire très intelligent le temps d’une lecture et d’une conversation !
Quoi qu’il en soit, masqués ou pas, il restera toujours quelque chose des questions que chacun se pose… comme des réponses.
 


Introduction


La psyché en vente libre ?
Quelle différence y a-t-il entre un portrait-photo, réalisé par un professionnel ou un amateur éclairé, et un selfie – égoportrait au Québec, expression traduite de l’américain – ? Elle est grande ! Oserons-nous le parallèle avec la psychanalyse ?
Mais d’abord un petit rappel : avant l’invention que certains nomment le huitième art, les portraits étaient l’apanage des peintres, leurs modèles posaient pendant des heures, offrant toutes les nuances de leur état d’esprit au regard du maître.
Les siècles ont passé… jusqu’au portrait photographique. Celui-ci implique un cadre, une lumière, un décor ou un arrière-plan, un regard, parfois une petite mise en scène, une recherche de la meilleure position ou du meilleur profil, et un réglage du point pour valoriser le sujet. Sans compter le choix d’un objectif approprié, pour un plan large, moyen ou serré. A priori, le professionnel, ou l’amateur avisé, éprouve un minimum de curiosité, de désir pour la personne qu’il photographie ; il lui faut donc créer un lien, même ténu, avec elle.
Idem pour une photo artistique ou un cliché de reportage qui capte un événement. N’oublions pas qu’après la Première Guerre mondiale, la photographie est un art, pour sa recherche d’esthétisme, mais aussi pour immortaliser les changements et la reconstruction de la société.
Numérique ou argentique, peu importe, la révélation de la photo prend soin de peaufiner les contrastes, de retoucher une ombre, d’adoucir le fond ou l’éclairage. Cette photo, vue et revue dans la vie du sujet, rappellera toujours des souvenirs ; l’état d’esprit du moment où elle a été prise, les événements qui l’ont précédée ou suivie, parfois la présence du photographe. Certes, elle rejoindra un jour l’album de famille, ou la boîte à chaussures où l’on entasse les réminiscences sur papier glacé, mais elle générera de la nostalgie, des larmes ou des sourires, c’est selon, et parce qu’il se passe toujours quelque chose lorsqu’on se retourne sur sa vie.
Les années ont passé… Entre la photo classique et le selfie, nous avons connu le Polaroid et l’appareil jetable, qui ont convaincu les amateurs et concrétisé le goût de l’éphémère.
Nous voici donc arrivés à l’ère de l’égoportrait, l’instantané par excellence. Il se pratique dans un cadre brut ; l’arrière-plan est flou, ce qui est dans le champ fait office de « personnage » secondaire ; la tour Eiffel, par exemple, ou une touche de ciel bleu. Le Moi est bien au centre. Point de regard du photographe, on est entre moi et Moi, la lumière est « naturelle » ou éclatée par un flash. La mise au point ? Celle de l’appareil tenu dans la main tendue pour cliquer, juste un petit carré jaune, vert ou blanc qui fait le point sur l’œil, la bouche, ou toute autre partie du visage. On sourit, on fait la moue, on envoie un baiser, on provoque le regard du destinataire. Aucun lien véritable entre ce que l’on est et ce que l’on montre de soi, puisque ce selfie peut se répéter à l’infini.
Pas besoin de technique de développement pour jouer avec les contrastes. Ce selfie évolue au gré de l’humeur ou des applications téléchargées, s’affublant de grimaces, de moustaches, de lunettes, de couleurs flashy ou de perruques, etc. Seule compte l’envie de se regarder encore et encore, de se montrer à l’autre, tous les autres, sur tous les réseaux sociaux, puisque le selfie envahit la toile planétaire. Comme un Moi indéfini, qui enfle au fur et à mesure des likes, des cœurs ou autres émoticônes de Facebook, Instagram ou Tweeter. Quant au grain du cliché, il n’a aucune aspérité dans l’égoportrait. Le grand-angle déforme le visage qu’un photographe s’applique souvent à embellir.
Plus tard, on pourra revenir à l’album du smartphone, on y retrouvera le selfie parmi les trois ou cinq mille engrangés ; mais il y en aura tant qu’il sera impossible de se souvenir de toutes les circonstances, malgré la date inscrite sur l’écran, de savoir si ce jour-là on était ou non à son avantage… On se demandera si on était entouré, ou seul avec soi-même. Même les influenceurs et les bloggeurs, nouveaux héros d’Internet, chargés de vendre des produits, des marques, ou eux-mêmes, braquent spontanément la petite caméra incorporée sur leur visage.
Peu de studios de photographes ont survécu à l’évolution de la photographie, ils ont fermé boutique, laissant les grands studios professionnels prendre le relais pour la pub ou la presse magazine. Des comptoirs de tirage numérique, ou des sites Internet, se chargent de développer nos photos accumulées dans notre smartphone.
En revanche – et là, ce sont les algorithmes qui triomphent : mille selfies à la seconde, soit quarante milliards par an ! Qui sait si, un jour, l’égoportrait ne sera pas érigé en art ?
Oserons-nous donc le parallèle avec la psychanalyse ?
Nous pouvons le tenter. Elle prône la nuance, une autre vision ou une autre lecture du monde, moins accélérée, moins pragmatique. Même si aujourd’hui, un psy, à savoir le photographe si on garde la métaphore, trouve à sa disposition de multiples chemins pour accéder à l’inconscient et faire émerger le Moi de son sujet, tel celui qui change d’objectif pour s’approcher ou s’éloigner de son modèle. Pour le psychanalyste, ou plus largement pour un psychothérapeute sérieux et compétent, il faut aussi un cadre, un pacte conclu avec le sujet, une rigueur pour capter l’authenticité de son patient ; un décor, classique de préférence, avec quelques variantes. Une lumière intellectuelle, le savoir et la formation éclairent les zones d’ombre enfouies. Et tout cela a un prix…
Avec le selfie, comme avec des pseudothérapeutes et tout ce qui entre dans les cases du prêt-à-penser, il n’est besoin que d’une pose, un sourire pour l’illusion du bonheur, et un clic pour trouver le chemin qui aboutit direct au bien-être… Point de profondeur de champ, on efface le symptôme comme on efface le cliché sur le smartphone, on applique une technique, la même valable pour tous. Mais on n’oublie pas l’argent, on fait un package pour quelques séances et le tour est joué.
En France, n’importe qui peut se décréter psy, poser une plaque sur sa porte, créer un site Web et recevoir des patients en détresse. Il suffit de se croire bienveillant, curieux, à l’écoute de l’autre, sensible voire empathique. Seulement, « n’importe qui » n’a pas les codes de la psychologie, ni l’écoute neutre ; empathie n’est pas rigueur, et la sensibilité n’aide guère le patient à avancer en son for intérieur. Trop d’imposteurs répondent à la demande, se satisfont de signes, d’apparences ou de simulacres qui nous entraînent vers « un monde sans esprit », dixit le psychanalyste Roland Gori. Ils ont parfois eux-mêmes été traumatisés ou victimes, mais cela ne suffit pas pour se poser en spécialiste de l’âme, au contraire ; seule une formation solide permet d’imposer les règles du jeu et du je.
Un point commun, malgré tout, entre la psychanalyse et les thérapies brèves et courtes : la première a changé le monde pour l’homme, avec la mise au jour de la pensée et du psychisme ; les secondes, prises dans l’accélération de la vitesse, ont aussi changé le monde, sans mettre l’homme au cœur de leur système.
Un exemple ? Véronique adore les selfies, elle en fait tout le temps avec tout le monde, elle grime son visage. Elle en rit, et publie tout sur les réseaux. Pourtant, quand on lui demande ce qu’elle en attend, elle répond : « rien ». Son histoire est lourde, alors, faute de s’en libérer, elle consulte une sophrologue, puis une énergéticienne, qui la bousculent, sans creuser les raisons de sa souffrance. « Je ne suis jamais moi, sur aucune photo, l’humour me préserve, mais je ne sais pas si cela va durer, je ne compte plus les selfies, mais je commence à m’en lasser, je me demande si la carapace n’est pas en train de se fissurer. »
Cela étant, le selfie cohabite avec un art du portrait artistique, en noir et blanc, institué par Harcourt, dont les cabines, désormais, attirent les foules dans certains centres commerciaux. Il y en a donc pour tous les goûts et toutes les capacités individuelles à se regarder. De même, la psychanalyse a vu se répandre (voire se déformer) certaines de ses théories, via le langage courant. Elle cohabite avec les disciplines qu’elle a engendrées, elle a essaimé de nombreux domaines de recherche scientifique et médicale.
« Je vois un psy », ou plus mystérieux : « Je vois quelqu’un » !
Mais qui ? Ce quelqu’un, est-ce un thérapeute, un psychiatre, un psychanalyste, un psychologue ? Un coach, ou un charlatan qui, en deux temps et beaucoup d’euros, remet sur pied, redonne l’illusion d’être heureux ?
Psy est devenu un mot générique, un mot valise où l’on entasse tout ce qui encombre notre pensée et notre vie intérieure. Le monde des psys, les vrais, est vaste, il reste l’un des seuls à considérer l’être humain « à mains nues », avec pour seul instrument d’investigation et de connaissance la parole, le regard. Il ne touche ni ne palpe le corps. Ce monde est peuplé d’âmes et d’inconscients qui se reconnaissent, ou se rejettent. On y entre tel que l’on est, on « transfère » par le mot-à-mot.
Et si nous commencions par les distinguer ?
Le ou la psychiatre est un médecin spécialisé en psychiatrie. Il exerce une profession médicale encadrée par l’État. Il est le seul psy à pouvoir prescrire des médicaments pour traiter des maladies mentales et des troubles psychiques. Le pédopsychiatre a suivi la même filière, il s’occupe plus particulièrement des enfants et des adolescents. Leurs consultations sont remboursées par la Sécurité sociale.
Le ou la psychologue est un universitaire diplômé par l’État, au minimum d’un master en psychologie. Il devra suivre un complément de formation professionnelle de cent cinquante heures, dont sont dispensés les psychiatres ; ou intégrer l’École de psychologues praticiens. Il prend en charge des personnes présentant des difficultés psychiques. Seules les consultations dans les centres médico-psychologiques reconnus par l’Assurance maladie sont remboursées.
Le ou la psychanalyste peut être psychologue clinicien, clinicienne. Il n’existe aucun diplôme reconnu par l’État. Les premiers psychanalystes, il y a plus d’un siècle, étaient tous médecins de spécialités différentes. En France, les psychanalystes ont commencé à intégrer les institutions psychiatriques dès le début du XXe siècle. Freud écrit en 1918 : « La conscience sociale s’éveillera et rappellera à la collectivité que les pauvres ont les mêmes droits à un secours psychique qu’à l’aide chirurgicale… » Pour devenir psychanalyste certifié, il faut avoir suivi soi-même une cure analytique, d’une durée de six ans en moyenne, puis, de préférence, appartenir à une association officielle (la première a été la SPP, Société psychanalytique de Paris, créée par la princesse Marie Bonaparte) pour être supervisé par un pair, tout au long de sa carrière professionnelle. Les honoraires, non remboursés, sont à la discrétion du psychanalyste, allant de vingt ou cinquante à quatre cents (sic) euros la séance. Avec le temps, on est sorti du cadre rigide de la psychanalyse pour élargir ou resserrer l’appréhension du patient et de son environnement. Au point qu’en 1933, selon le psychanalyste Yann Diener, les nazis ont obligé les sociétés de psychanalyse de Berlin et de Vienne à se transformer en sociétés de psychothérapie, « forçant les psychanalystes à fuir ou à s’adapter pour participer au coaching du surhomme ».
On connaît la suite, les autodafés nazis, l’exil de Freud à Londres, etc. Freud qui a écrit : « La méthode psychanalytique ne cherche ni à ajouter, ni à introduire un élément nouveau, mais au contraire, à enlever, à extirper quelque chose ; pour ce faire, elle se préoccupe de la genèse des symptômes. » Pour lui, comme pour Lacan, plus tard, le risque était de mettre le savoir du côté des experts, et donc d’une logique strictement scientifique. Lacan, craignant plus que tout l’action des psychothérapeutes dans le champ social, qui « n’auront pas plus d’importance que des maîtres-nageurs ». Ce dogmatisme a heureusement évolué et les psychothérapeutes peuvent aussi être de bons psychanalystes…
Le ou la psychothérapeute, justement, doit suivre une formation en psychopathologie agréée par l’État, ou justifier d’au moins cinq ans de pratique. Après des années de flou, le décret d’application de mai 2010 réglemente cette profession, sans toutefois préciser la liste des écoles reconnues officiellement. L’Italie, par exemple, est partie en chasse de la psychanalyse, elle n’est plus enseignée à l’université, et ce pays préfère « des psychothérapeutes en ordre de marche, des super coaches qui formatent des consommateurs en série ». L’Italie n’est pas la France, mais la crainte persiste, notamment chez les psychanalystes !
Mais où est donc passé Freud ? En cherchant, on le trouve dans la discrétion et le mystère des cabinets de psychanalyse, là où l’intime surgit, où un homme, une femme, nous prend par la main, ou plutôt par les mots pour revenir à soi. Les uns parlent d’aventure intérieure, les autres d’expérience ou de voyage… Mais où est donc passé Freud ? Pas dans le buzz pseudo-psycho permanent, qui n’est que l’écume des choses. Certes, rien n’est inutile pour l’être humain qui prend soin de lui, mais tout n’est pas efficace, voire même parfois dangereux. Les livres de Freud sont encore à l’étude, ses pensées constituent un socle solide, qui se nuance au fil du temps et des mutations sociétales, sociales, économiques. Il faut donc payer pour voir et pour savoir, normal, le thérapeute n’est pas obligé d’écouter nos plaintes, nos mesquineries, nos doutes et nos vérités. Oui, il faut payer pour mieux le quitter un jour, et pour qu’il ne rentre pas chez lui, le dos voûté, la tête pleine de la misère des autres, déjà encombrée par la sienne. Du mot-à-mot, du pas-à-pas. On dit tout, on s’allège, on lui permet de démêler avec nous nos pensées les plus inavouables. Il n’y a ni sanction ni jugement, à la différence de la justice ou des proches… À force de répétitions, on défait les nœuds, à force de répétition on atteint ce qui nous meut. Faut-il être un peu fou pour croire que l’on peut sauver une âme avec des mots ? Non. Peut-être oui. Mais on peut le devenir si les mots et les pensées se bloquent, ou si l’on tombe dans les pièges des faux psys, des fourbes ou des exploitants de la misère psychique.
Il fut un temps lointain, celui du Minitel, où l’on moquait le 3615 code « j’existe »… Le Minitel a trouvé sa place dans les musées, le code est révolu, on est à l’heure du mot de passe. Aujourd’hui, tout le monde veut exister et surtout montrer qu’il existe. Pour ceux qui ne savent pas comment s’y prendre, c’est difficile… Pour les autres, un clic, un tweet, quelques likes, un selfie, un blog perso. La révolution numérique a tout changé. La planète est connectée, ses habitants aussi, et pourtant jamais on ne s’est senti aussi seul. Seul avec son opinion, seul chez soi, seul dans la foule. Seul devant l’écran. Si seul, dans ces confinements ! Cette foule sentimentale qu’a si bien chantée Alain Souchon, cette foule qui aimerait s’aimer, mais ne sait plus quand ni comment. À chacun son smartphone, le nouvel objet transitionnel, le doudou des adultes… À chacun de choisir son appli pour rencontrer, aimer, courir, manger, acheter, vendre, lire, écrire, compter les battements de son cœur, voyager. Le carrefour des illusions.
Malgré tout, la psychanalyse, avec ses corollaires, reste nécessaire à la santé publique ; en l’écartant on écarte l’humain, sa capacité à se penser, à penser la société dans laquelle il vit, sa propre évolution à l’épreuve de la vie. À mesure des changements de société, les besoins hédonistes se sont affirmés, engendrant aujourd’hui un supermarché de la psyché…
 



Chapitre 1
Profession : psy


Les enfants de la psychanalyse
Nous connaissons tous les enfants du rock, nourris aux décibels des rockers et aux tubes américains. Nous sommes tous familiers des enfants de la télé, bercés par les héros de dessins animés, de feuilletons ou de pubs matraquées entre deux émissions, ou même pendant.
C’est dans cet ordre d’idée, un héritage culturel, que trois amis, psychanalystes, professionnels et passionnés, ont créé le site Les enfants de la psychanalyse.
Ou comment être visible, donner une image publique, plus collective qu’individuelle, des psychanalystes, et une représentation sérieuse de la discipline sur Internet ?
Amélie de Cazanove, Alexia Blume Cousi et Daniel Irago (inscrits à la Société psychanalytique de Paris) s’y attellent depuis 2012. Ils collectent des articles, des colloques, des conférences, des événements artistiques qui concernent leurs pairs, et invitent au dialogue les partisans, professionnels ou non, d’une chapelle trop confidentielle. Un site clair, simple, accessible à tous, telle une médiathèque, pour lire, regarder, comprendre ce qui anime les psychanalystes de notre époque.
Amélie de Cazanove nous reçoit dans son cabinet, tout près de la place de la République, à Paris, où se succèdent toutes les formes de revendications sociales, à l’abri d’un immeuble haussmannien, dans une petite cour pavée. Pas de plaque sur la porte, mais un refuge coquet, moderne et doux, meublé d’un bureau, d’un divan et de trois fauteuils confortables, dans des tons beige, noir et vert pâle. Une lumière tamisée et une bibliothèque blanche, bien garnie. La quinquagénaire est blonde, grande, élégante, avenante et enthousiaste.
Elle se dit héritière d’une époque avec ses contraintes, ajoutant aussitôt :
« Freud a combattu toute sa vie pour que la psychanalyse soit diffusée. Chacun de ses écrits témoigne de ce souci de transmission et de diffusion. Aujourd’hui, il aurait sans doute monté une chaîne YouTube, dédiée à la psychanalyse. »
Sa consœur, Alexia Blume Cousi, précise lors d’une conférence :
« Il circule ainsi une idée que nous ne devrions pas parler publiquement de psychanalyse avant de connaître sur le bout des doigts tous les volumes des œuvres complètes de Freud ! Et une autre est qu’on ne doit pas simplifier des concepts car on risque de les vulgariser ! Le mot est lancé, il est redoutable ! Dans le langage commun, vulgariser serait péjoratif, cela déprécierait le contenu, cela lui enlèverait son aura de mystère. Or vulgariser, c’est aussi donner accès au plus grand nombre (vulgus en latin = la foule), c’est transmettre. Il est même question de pédagogie… »
Reste que, pour ces trois psys, il est impératif de figurer sur la toile, comme cela l’était de figurer dans les annuaires de téléphone, et comme les médecins ou les avocats y sont aussi référencés. Même si Internet, c’est le meilleur et le pire à la fois.
— La cible du public universitaire nous semble essentielle puisque la psychanalyse est de moins en moins représentée dans les universités, tant en médecine qu’en psycho… » répond Amélie de Cazanove, qui enseigne à Paris V. « Les étudiants sont tous sur les réseaux sociaux, nous aussi avons une page Facebook pour relayer les parutions. La qualité du travail et des réflexions des psychanalystes est trop décriée, trop simplifiée. Exister, c’est montrer qu’on supporte une certaine mise en scène de soi, plus névrotique, donc ! Nos patients sont impressionnés par la qualité de l’écoute psychanalytique dans notre époque si désinvolte, que ce soit en cabinet ou en institution. Les ados que nous rencontrons s’engagent avec appétit dans le travail sur soi et leur développement psychique, pour eux c’est autre chose que de s’adresser à un prof ou un de leurs parents. Ils apprennent ainsi qu’ils peuvent avoir un espace interne tout en s’intégrant au groupe.
— Pourquoi ce goût de la psychanalyse ?
— Je voulais être cinéaste, c’est un peu le même métier, on fabrique de la représentation, de la narration, on donne du sens aux images. Notre site contient une rubrique artistique et culturelle et le cinéma y trouve sa place. Ce n’est pas par hasard que je participe à l’écriture d’une série pour ados de France Télévisions, Mental, sur le Net. Le cinéma a toujours traité la représentation psychique, à commencer par Hitchcock.
Être analyste c’est avoir envie de se mettre au travail, chaque jour, d’accompagner les patients avec nos doutes et nos questionnements, nous sommes des anti-experts. La période que nous vivons est soumise au rouleau compresseur du conformisme, du politiquement correct, or cette langue n’a aucune profondeur, il nous faut la neutraliser pour que les gens reviennent à ce qu’ils sont. D’où notre volonté d’être lus et consultés par le plus grand nombre, malgré les problèmes de financement, mais nous essayons d’y remédier.
D’où aussi une actualisation régulière du site pendant la pandémie, avec la publication d’articles, des retours d’expérience d’analystes en confinement, et en lien virtuel avec leurs patients. »

Vocation et formation
La psychanalyse est menacée de disparaître des études de psychologie. Dans un entretien avec le psychanalyste Alain Braconnier, pour la revue Carnet Psy, Jacques André, lui aussi éminent psychanalyste, répond : « L’université ne forme pas les psychanalystes et il est souhaitable qu’elle n’en forme jamais. Psychanalyste est un métier de la maturité qui relève d’une formation spécifique, depuis l’expérience de la cure, jusqu’aux supervisions, et rien de tout cela ne peut s’enseigner à l’université (…) Mais sa présence y est indispensable. »
Il poursuit : « Je ne conçois pas qu’on puisse se consacrer au métier de psychologue (qui consiste la plupart du temps à rencontrer un patient caractérisé par une bonne dose d’angoisse et des difficultés personnelles pour l’essentiel inconscientes) sans avoir rencontré quelque chose de la psychanalyse. » C’est dit, la psychanalyse est plus subtile qu’il n’y paraît, la psychologie aussi, forcément, puisque c’est l’humain qui est en jeu, à tout moment.
 
Alors, qu’est-ce qui pousse les étudiantes et les étudiants à entamer cette discipline qui les place face à eux-mêmes ? Nous en avons rencontré quelques-uns, dont Sarah et Ichem.
Une grande brune dynamique entre dans le bistrot où nous l’attendons. Elle nous reconnaît, sans doute, merci Google, s’assoit avec assurance à notre table, commande un café.
Elle se présente. Sarah… Un silence, elle nous regarde et attend sagement notre première question. Elle a dix-neuf ans, après une prépa en maths, elle n’hésite pas à s’inscrire en psycho, à Paris 7. Trop de chiffres en maths, pas assez d’humain, précise-t-elle. Et pourtant ses parents n’apprécient pas sa nouvelle orientation. L’image de la fac n’est pas bonne pour son père infirmier et sa mère cadre dans les relations internationales. Mais elle préfère l’autonomie que lui confèrent ses deux premières années de licence, et aussi la jeunesse, l’ouverture de ses profs « qui font bouger les lignes ».
Elle compte bien continuer dans cette discipline « pas figée », alors que cinquante pour cent des étudiants, sur les cinquante-trois mille inscrits, abandonnent en première année. Le taux d’échec est élevé, la sélection aux portes du master 2 est devenue draconienne. Les études sont longues.
Il n’y a pas de raccourci pour devenir psychologue, or l’obtention du diplôme est obligatoire. Il faut, pour cela, avoir non seulement un bon dossier, mais aussi une expérience de terrain solide, acquise pendant les stages. Un étudiant qui arrête avant l’obtention de son diplôme aura beaucoup de mal à faire valoriser sa formation...
Sarah, optimiste et déterminée, part continuer ses études à Copenhague, pour se confronter à d’autres approches, vérifier que l’ouverture d’esprit qu’on prête volontiers aux nations scandinaves est bien réelle. Mais surtout, les cours proposés lui ont semblé beaucoup plus intéressants qu’en Allemagne ou en Italie, autres destinations possibles dans le cadre d’Erasmus. Le tout premier enseignement qui l’a séduite concerne le monde du travail : « Stress et maladies chroniques », c’est un parfait complément, estime-t-elle. D’autres enseignements possibles la séduisent. Sarah devient ainsi « danoise » pendant quelques mois. Elle est très contente de croiser beaucoup d’étrangers, Américains, Canadiens et, en plus, des étudiants qui viennent d’Amérique du Sud et d’Asie. Elle s’y plaît « énormément », nous a-t-elle écrit, « aussitôt arrivée, l’ambiance est plus chaleureuse qu’à Paris ». Voilà, c’est dit !
Ce qui l’a décidée à choisir cette discipline ? La découverte de Freud, avec Cinq leçons sur la psychanalyse, pendant un été. Quand même, s’interroge-t-elle, en lisant Freud, elle trouve « bizarre de parler de sexualité infantile alors que les enfants n’ont pas de relations sexuelles. Mais les rêves, les pulsions, oui c’est passionnant. »
— Au collège j’avais éprouvé le besoin de parler à quelqu’un, mais c’était mal vu, surtout par mon père d’origine algérienne. En fait, dès la grande section de maternelle on m’a prise pour une enfant surdouée, on m’a fait passer des tests. Je n’aime pas trop les tests, la psychométrie, je trouve cela dépassé et réducteur par rapport à la parole. À quatorze ans, je me suis rendue dans un CMP (centre médico-psychologique) pour voir un psy, c’était bien délabré, mais déjà je pensais à ce métier… Grâce à mes livres et à nos conversations, mon père s’est un peu ouvert, il a même effectué un stage en psychiatrie, c’est bien, non ?
— Qu’est-ce qui vous attire dans le métier de psychologue ?
— J’ai l’impression que grâce à la parole on mûrit, j’ai envie de me confronter à plein de personnalités différentes, j’aime bien par exemple les cas cliniques que l’on étudie en TD. On se projette, j’ai même vu des étudiants fondre en larmes… La psycho c’est une forme de prévention, on peut tous connaître une décompensation ou une crise délirante aiguë. En étudiant, je ne m’attribue pas tous les troubles ou les maladies psychiques, mais j’en vois qui s’autodiagnostiquent et confondent le stress dû à un examen et un état d’anxiété. Comme quoi tout est sujet d’étude, la psychologie s’intéresse à l’humain, j’ai tendance à tout interpréter mais pas trop. En revanche la psychanalyse c’est plus complexe, mais ce serait tellement dommage de la supprimer du cursus scientifique. J’attends de voir… »
En partant, Sarah a souhaité payer son café, sans doute pour affirmer son autonomie !
 
De Sarah, plutôt mature, à Ichem, à la voix plus juvénile.
Lui aussi attend de voir, il a le même âge que Sarah, mais il a commencé par la philo. Ses lectures l’ont poussé en psycho, car lui aussi affirme que l’humain l’intéresse plus que tout.
Jeune homme timide, il a accepté une interview téléphonique. Ses parents, petits commerçants en banlieue parisienne, auraient préféré une matière plus scientifique. Ce que justement n’aime pas Ichem, en deuxième année de licence, il s’ennuie quand ils abordent les statistiques et les tests. Il aimerait continuer dans cette voie, aller jusqu’au doctorat, mais plutôt en recherche qu’en clinique, « pour être utile à la société et être toujours en lien avec les autres ». Cela étant, précise-t-il, il a enfin compris, en étudiant le complexe d’Œdipe, pourquoi son père n’aimait pas qu’il dorme avec sa mère quand il était petit… Une manière comme une autre de revenir à son enfance et de comprendre son histoire.
Les profs qui côtoient presque quotidiennement les étudiants confirment leur intérêt pour ce cursus, du moins ceux qui restent jusqu’au bout et décident d’en faire un métier, car les abandons sont pléthore après la première année. La psychanalyse les séduit plus tard pendant leurs études. La place des outils scientifiques les déçoit, mais en continuant, ils sont rassurés par la place des stages en institution, quand ils sont confrontés aux patients. Certes il y a des questions qui remettent en cause l’autorité des enseignants et certaines théories, des remarques acerbes sur des visions de la société, jugées révolues, mais le débat est toujours sain. Dans les couloirs et les TD, les discussions vont bon train et les profs n’échappent pas aux critiques. À l’image de l’époque, il vaut mieux éviter de parler des hystériques au féminin, à partir des travaux fondamentaux menés par Charcot, sous peine de se faire traiter de misogyne… Ou encore de citer des travaux sur l’homosexualité, au risque de devenir un prof homophobe ! Comme quoi la fac n’est pas un sanctuaire du savoir, et la psychologie reste une science humaine toujours en mouvement.
Autre image de l’époque, le coronavirus a suspendu tous les cours, tous les liens à l’université. L’enseignement s’est fait à distance, les partiels aussi ; des étudiants ont décroché, d’autres ont pris des orientations différentes. L’autonomie espérée ou trouvée à la fac est devenue solitude, précarité, voire retour chez les parents. Mais le virtuel, parfaitement maîtrisé par cette génération, a permis à une majorité d’étudiants de continuer à se frotter à la psychologie, qu’ils revisiteront sans doute à l’épreuve de leur confinement. Et du déconfinement… Question ? Le « tout virtuel » est-il vraiment compatible avec l’humain et la psychologie ?
 
Et si nous nous téléportions ? Direction « la Belle Province » ! Le slogan a traversé bien des décennies, mais il résiste parfaitement à l’épreuve du temps, même si officiellement, il a été remplacé, notamment sur les plaques d’immatriculation, par un beaucoup plus politique « Je me souviens ».
Nous voilà au Québec, qui se rêve parfois en pays indépendant, et qui soigne ses psys. À coup sûr, un monde à part. Ici on est en Amérique, mais avec une obsession : garder ses distances avec les États-Unis, si proches... La frontière n’est qu’à deux heures de route de Montréal.
Territoire immense et singulier, grand comme trois fois la France, avec seulement huit millions et demi d’habitants. Autant dire, de quoi attirer des immigrants de plus en plus nombreux, et strictement contrôlés. Près de cent mille Français se sont déjà dit que leur vie était là-bas.
Parmi eux, Émilie, tout juste trente-sept ans aujourd’hui, qui avec son compagnon Sylvain a quitté un jour d’été Roissy, terminal 3, pour elle aussi vérifier si l’herbe était plus verte de l’autre côté de l’Atlantique !
Elle débarque en 2015 avec un dernier diplôme, un master 2 sur « L’enfant, l’adolescent et les institutions », obtenu à Paris 10, à Nanterre.
Avec le recul, les études « à la française » lui laissent plutôt un bon souvenir. Un regret tout de même, trop de théorie, pas assez de pratique, des stages oui, mais insuffisants : « Je ne me sentais pas prête à cent pour cent ». Il y a eu d’abord cette première année avec une armée d’étudiants : « Nous étions mille ». De vraies envies, mais aussi des inscriptions « pour voir »… À force de désertions et de défaites aux examens, le nombre a considérablement fondu. À la fin du parcours, avec numerus clausus en master 2, ils étaient seulement dix-sept dans la spécialité choisie ! !
Puis le grand départ pour le Canada. Le couple a envie de quitter la France et surtout Paris... Et voilà que s’impose un nouveau parcours pour la combattante. Impossible en effet de se lancer dans le métier immédiatement. Car au Québec, il y a un ordre des psychologues. Il règne et il veille !
L’Ordre gère tout. La profession et son suivi. C’est par conséquent lui qui étudie les dossiers.
Émilie lui adresse donc, comme demandé, un dossier très complet. Elle comprend vite qu’il faut réunir tous les documents prouvant qu’elle a été une très bonne étudiante. Curieusement, à aucun moment il n’y a d’entretien direct, les commissions ne regardent que ce qu’on leur envoie.
La suite... un passage obligé et organisé : près d’un an et demi d’internat bénévole avant de pouvoir effectivement travailler, et gagner sa vie. Car cette transition est sur la base du bénévolat, uniquement dans le privé. C’est dire si, faute de moyens financiers, beaucoup ne pourront jamais tenter leur chance.
Heureusement, le compagnon d’Émilie a vite trouvé, dans sa partie, un CDI. Mais rien n’était garanti à l’avance.
Un an et demi avec des cours à suivre, et les premières rencontres avec des patients. Un système très encadré, superviseur et notes d’intervention pour chaque rendez-vous. Et un point toutes les semaines. Le cadre est affiché : mille six cents heures à accomplir, entre un an et deux ans sont nécessaires. Émilie, à l’évidence efficace, boucle le tout dans les meilleurs délais.
Feu vert !
Le « permis de psychologue » (mais sans système de points, contrairement à notre permis de conduire !) lui permet enfin de réaliser son rêve. Elle reste quelques mois dans la clinique où elle a été interne, à savoir l’équivalent d’un centre médico-psychologique en France. Il y en a en moyenne une par quartier à Montréal, pour deux millions d’habitants.
Vingt patients par semaine. Cinquante minutes. C’est très soutenu, dit-elle.
Les patients ont entre six et dix-huit ans, envoyés par les écoles, des médecins ou des familles.
Les pathologies ? Un peu de tout : troubles de personnalité limite, troubles du comportement, des addictions, de l’anxiété, troubles alimentaires, troubles comportementaux. Des collaborations permanentes avec l’hôpital psychiatrique complètent le système.
Un regard vers l’école. Émilie trouve les moyens dont elle dispose « impressionnants ». Des équipes de travailleurs sociaux, des psychoéducateurs et orthopédagogues qui interviennent avec efficacité. On comprend qu’elle trouve que la France a beaucoup à apprendre.
La psychologue française trouve un autre motif de satisfaction, la place de son métier dans la société canadienne. Elle y voit à coup sûr une réalité nord-américaine. Les psys sont incontournables et très bien considérés.
Ceci explique peut-être cela : les salaires sont élevés. Valérie gagne 3 100 dollars par mois (2 000 euros). Ce montant est révisé tous les six mois. Un beau pouvoir d’achat, quand on vit au Canada.
Voilà de quoi, pour elle, s’interroger sur les plus et les moins d’un retour éventuel en France.
Elle connaît sa chance d’avoir eu tout de suite un temps complet alors que beaucoup de ses amis restés au pays courent d’un CDD à un autre. Même après plusieurs années de pratique.
En attendant l’heure de la grande décision, la psychologue clinicienne apprécie ce que son choix du Québec lui apporte tous les jours, à Montréal, en plus, un véritable exemple de « ville à la campagne ».
2020 laisse malgré tout, comme ailleurs dans le monde, la marque du virus. La vie quotidienne, et pour longtemps, risque de ne plus être la même, à commencer par les « couvre-visages », les masques, qu’il faut porter. Et les conséquences sur l’état moral de toute la population. Quel avenir ?
Émilie se souvient, en mars 2020, de toutes ces tentes installées en plein centre, sur la superbe Place des Arts. En qualité de personnel de santé, elle a bénéficié très vite d’un dépistage, alors que ceux-ci étaient quasi inconnus en France. Le Canada, encore une fois, a prouvé qu’il appartient bien au Nouveau Monde.

Psychanalystes en résistance
10 h 30 du matin. Le ciel est d’un gris détestable et la pluie ne cesse de tomber à fines gouttes. Bref, le temps est moche.
Nous avons rendez-vous avec deux membres du Copes (Centre d’ouverture psychologique et sociale), un organisme de formation, privé, reconnu d’utilité publique, pour les professionnels de l’enfance, de l’adolescence et de la famille. Pas de subventions de l’État mais un statut d’association. Ouvert depuis 1975 à l’initiative du Dr Michel Soulé (décédé en 2012), il est aujourd’hui sous la houlette du Pr Bernard Golse, et dirigé par la psychologue clinicienne Christine Ascoli-Bouin.
La salle de réunion vitrée donne sur de vastes couloirs, où circulent les praticiens participant aux formations programmées. Bernard Golse, aimable, nous propose un café avant d’entamer notre entretien, et nous demande d’emblée si nous connaissons l’épisode du « mur » de la réalisatrice Sophie Robert. Non, nous l’avons sûrement raté ! Même s’il semble important dans l’histoire de la psychanalyse contemporaine. Étonné, Bernard Golse nous redemande si… Il se lève pour parler à quelqu’un dans le couloir, revient, se rassoit… Notre ignorance l’agace visiblement, il nous le dit… Nous répliquons que nous ne sommes pas psychanalystes, que notre but est justement d’en savoir plus. Il se lève et renverse son café sur la table. Acte manqué, colère à peine maîtrisée, nous nous gardons d’interpréter cet incident face à ce ponte de la pédopsychiatrie et de la psychiatrie psychanalytique, qui a eu une longue carrière au service de l’hôpital public. Et qui a dû, comme d’autres confrères, être très marqué par cet événement.
Heureusement, l’entretien reprend après un moment silencieux, le temps pour lui d’éponger le liquide aussi chaud que son agacement. Notre bonne foi est entendue, nous sommes là pour comprendre où en est la psychanalyse…
Il consent donc à nous expliquer, calmement, l’histoire du documentaire Le Mur, de Sophie Robert. À sa sortie, ce film est diffusé en accès libre sur le site Autistes sans frontières. Une attaque féroce contre la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme, menée par la jeune femme qui se définit comme « une anthropologue de la psychanalyse, en amateur ». Partisan de la prise en charge comportementale de l’autisme, et d’une explication scientifique, voire scientiste, le film interroge d’éminents psychanalystes, ridiculisant au passage, par le montage, leurs points de vue. Il n’en faut guère plus pour opposer les familles d’autistes aux psychanalystes. Or, la prise en charge de ce handicap polyfactoriel est forcément pluridisciplinaire. Les psychanalystes s’insurgent, accusent la réalisatrice d’avoir dénaturé leurs propos et demandent l’interdiction du documentaire. Le débat agite le landernau psy jusqu’en 2012, quand le tribunal de grande instance de Lille condamne Sophie Robert à trente mille euros de dommages et intérêts, et à retirer les extraits des interviews contestées. Le film est interdit…
La jeune femme fait appel. En 2014, nouveau jugement : l’interdiction est levée, mais les juges reconnaissent que la réalisatrice conteste la psychanalyse dans le traitement de l’autisme. Le premier commentaire du film va dans ce sens : « Pour les psychanalystes l’autisme est une psychose, autrement dit un trouble psychique majeur résultant d’une mauvaise relation maternelle ». Ce à quoi plusieurs psychanalystes répondent : « L’autisme est un ensemble de troubles psychiques et polyfactoriels, qui est aujourd’hui traité par des équipes pluridisciplinaires. » Mais la réalisatrice n’en finit pas de régler ses comptes, accusant, dans son dernier documentaire, Le Phallus et le Néant (lui aussi attaqué en justice), les psychanalystes d’être « viscéralement » sexistes, et ajoutant dans son commentaire que « seule la perversion permet le rapport sexuel, les homosexuels sont des psychotiques qui s’ignorent ». Rien que ça !
Pour Bernard Golse, dans les années soixante-dix, les parents d’autistes se sont sentis, à tort, accusés, responsables de la maladie de leur enfant. Puis dans les années quatre-vingt-dix, avec le courant de l’antipsychiatrie, l’autisme est devenu une différence, un handicap, ce qui était une manière d’accuser le regard des autres et de la science. Aujourd’hui le débat est encore ouvert. Ce film de Sophie Robert, et d’autres commis par elle (décorée de la Légion d’honneur, quand même… !) n’ont rien résolu, sinon écarté des femmes et des hommes de bonne volonté ouverts au dialogue. La psychanalyse reste menaçante pour les uns, nécessaire pour les autres. Une chose est sûre, la réalisatrice fait fi de toutes les nuances de la pensée…
Et pourtant, au fil des années, cette discipline s’est peu à peu débarrassée de ses dogmes, elle s’est assouplie et adaptée à une société qui évolue, infléchissant ainsi sa pratique et sa vision de la métapsychologie.
Pour Bernard Golse, si cette science humaine dérange encore c’est qu’elle n’est pas morte. Elle reste une science narrative. « De la même façon, ajoute-t-il, le grec et le latin sont dits langues mortes, mais continuent d’être enseignés ». Il refuse, par ailleurs, le scientisme ambiant, qui exclut toute subjectivité de la pensée. Il continue à consulter et se sent bien dans la formation et la transmission. D’autant qu’historiquement, la pédopsychiatrie est très ancrée dans la psychanalyse, depuis ses débuts. La première psychanalyste pour enfants était Anna Freud, fille de Sigmund Freud, suivie plus tard par les apports fondamentaux, entre autres, de Mélanie Klein ou Donald W. Winnicott. Tous trois ont utilisé le jeu pour entrer en communication avec les réalités psychiques des enfants. Rien d’étonnant à ce que les pédopsychiatres aient voulu un accès direct au bébé. Après tout, les cures des adultes les renvoient à leur enfance…
Au Copes, les soignants viennent se former à la psychanalyse. Pour le Pr Golse, les progrès sont réels sur le terrain, ils se sentent mieux dans la prise en charge de leurs patients, surtout les enfants, tenant compte de l’histoire de chacun, au contraire de la science qui reste linéaire. Selon lui, en travaillant sur le comment, on ne peut pas travailler sur le pourquoi, les mécanismes ne sont pas les origines, or en psychanalyse, et dans chaque histoire singulière, tout compte…
« Le problème est que tout le monde veut tout maîtriser aujourd’hui, on voudrait automatiser l’humain pour créer des robots… Et nous disons non, car rien n’est prévisible chez l’homme, la tolérance est le fruit de la culture, le psychisme est complexe. Mon credo est que l’on se lasse de tout, sauf de comprendre… L’animal a une pensée instinctive, chez l’humain elle est réflexive. Nous sommes plus inachevés que certains animaux, les trois quarts du cerveau de l’enfant se construisent après la sortie du corps de la mère. On sait aussi que l’environnement peut modifier l’expression de nos gènes. Un enfant qui vit dans la précarité ne construit pas son cerveau de la même manière que celui qui est bien loti.
— Qu’apporte la psychanalyse ?
— En psychanalyse, on ne s’attaque pas qu’aux causes mais aussi aux angoisses enfouies de chacun, la question du sujet inconscient fait peur. Heureusement, pour le moment, on est en stand-by, on ne retire pas l’étude de la psychanalyse de l’université, mais en fac de médecine on ne s’y attarde pas du tout… En liant la pédopsychiatrie, donc le médical, et la psychanalyse, on trouve et on tisse des liens, on relie des facteurs internes et externes de l’individu. Freud a écrit que l’humain a subi trois blessures narcissiques : la première avec Copernic, qui a prouvé que la terre est ronde, la deuxième avec Darwin et la théorie de l’évolution, la troisième c’est le Moi, qui n’est pas maître dans la maison et que la psychanalyse fait émerger… »
Au passage, notons que Bernard Golse n’est pas le premier psychanalyste à citer ces trois blessures narcissiques, elles sont constitutives de l’histoire de la discipline !
Il est vrai que la mort de la psychanalyse a souvent été annoncée. Récemment on l’a bannie des tribunaux. On l’accuse d’être élitiste ou approximative. Ici ou là, on fait signer des pétitions, on écrit des articles, des livres, pour se demander si elle se porte bien ou si elle va bientôt disparaître… Le psychanalyste Daniel Widlöcher, lors d’une interview dans Le Cercle Psy, disait déjà en 2011 qu’elle a toute sa place si l’on veut bien s’occuper des jeunes. Il a vu les internes des hôpitaux y revenir « pour avoir une clinique d’écoute (…) et parce qu’ils sont désolés par une psychiatrie faite de questionnaires et de statistiques. Ils ne voient pas le malade là-dedans. »
 
De plus, comme elle n’est pas cautionnée par un diplôme d’État, on est libre de l’accuser de tous les maux. Or, la profondeur de son investigation, la force de l’inconscient qu’elle dévoile et le fait qu’elle remette le Moi en ordre de marche confirment que les théories de Freud ont changé le monde. Le comportement humain, la pensée restent énigmatiques, l’individu porte un regard singulier sur la société dans laquelle il vit, il y cherche sa place en tant que sujet, il apprend à se connaître. Alors même que la psychanalyse, la psychologie du cas par cas sont aujourd’hui mises en question par les neurosciences, qui aimeraient expliquer tous les troubles psychiques et mentaux par des maladies du cerveau. La menace plane, la psychanalyse est marginalisée, ses contempteurs oublient qu’elle a été et reste d’une grande utilité dans la santé mentale puisqu’elle fait parler le sujet. Mais les idées reçues ont la vie dure, alors qu’il serait tellement plus bénéfique de créer et maintenir un dialogue entre neurosciences et psychanalyse, d’unir les recherches, leur sujet commun étant l’humain. Et, ajoute Bernard Golse, « la psychanalyse pose encore des questions aux neuroscientifiques quant à la fonction du rêve ».
 
Le Copes est géré par l’hôpital Sainte-Anne. Son fonctionnement, son public, les thématiques abordées autour de l’enfance et de son environnement tentent justement d’allier les deux, en créant des dynamiques de groupe, en réunissant des praticiens, des chercheurs, des personnels du terrain médical et scientifique, aux côtés de psychanalystes ou de psychologues cliniciens, qui apportent des outils supplémentaires pour les soins de tous. Les formations concernent chaque année un millier de personnes, y compris en province.
Christine Ascoli-Bouin dirige le Copes, aux côtés de Bernard Golse.
Psychologue clinicienne généreuse et pleine d’énergie, elle nous reçoit avec un chaleureux sourire. Cheveux bruns, courts, bouclés, elle est animée par ses convictions et continue d’avoir des consultations à son cabinet. Selon elle, la psychanalyse est l’ADN du Copes. Tous les cliniciens qui collaborent ici ont fait un travail sur eux-mêmes, une démarche souhaitée et souhaitable pour ceux qui approchent l’enfance, alors même que les supervisions ne sont destinées qu’aux psychanalystes.
« Il est important de rappeler les bases psychologiques des soins de l’enfant, pour éviter le déni des soignants. Un enfant qui souffre, ne parle pas ou s’interdit de penser est un enfant qui a renoncé… Celle ou celui qui en prend soin peut passer à côté de son mal-être. Alors nous proposons diverses thématiques autour du développement, et nous expliquons les outils à la disposition des thérapeutes, le jeu, l’observation du bébé, le psychodrame ou les soins en institution. Nous avons aussi de plus en plus de questions sur le genre, les nouvelles parentalités, que nous tentons d’aborder via la sexualité à l’adolescence.
Les choses évoluent, nous constatons des différences générationnelles. Les plus jeunes, malgré les exigences de rentabilité des institutions, et toutes les normes de qualité pour contrôler le travail, comprennent qu’ils ne font pas ce travail comme n’importe quel autre, ils sont plus impliqués dans le devenir des enfants. Ce qui me fait penser au surveiller-punir de Michel Foucault, toute pensée, toute interrogation se discute, c’est nécessaire pour nous tous ici… Une pensée qui ne se laisse pas contredire est une pensée morte, cela devient de l’endoctrinement. Ceci dit, j’en veux un peu à des psychanalystes dogmatiques qui ont fait du mal en figeant le psychisme, à leur manière, en ne travaillant qu’à partir des théories…
— Les enfants d’aujourd’hui vont-ils plus mal que ceux d’hier ?
— Non je ne pense pas, mais comment savoir précisément ? Le monde est clivé, dans la vie tout est duel amour/haine, bien/mal, tout cela s’interpénètre, mais on peut aussi y trouver le bonheur. En revanche, le mal-être s’exprime de manière plus violente, il y a une violence dans l’agir qui n’existait pas, et qui est moins censurée. Dans une cour de récréation un enfant peut donner un coup de poing sans être puni. Dans le même temps on somme les parents, autant que les enfants, d’être parfaits… Et puis les pathologies sont plus apparentes, on voit beaucoup de décompensations dans la rue, au travail. »
Les centres médico-psychologiques sont surchargés, il y a moins d’appartements thérapeutiques pour réinsérer les malades, la psychiatrie est au bord du gouffre, tandis que le développement personnel et la psychologie positive se targuent de soigner les plus fragiles « vite fait, bien fait ». Mais l’agressivité s’exprime justement parce qu’elle est refoulée, mal admise dans l’illusoire « vivre ensemble ». Le clivage du monde évoqué par Christine Ascoli-Bouin est avéré, au point qu’aujourd’hui le dialogue tourne à l’invective, voire à l’insulte, les discussions deviennent des joutes oratoires, les désaccords renvoient les gens dos à dos. Écouter les autres, oui, trop longtemps, non !
Autrement dit, le travail du Copes semble utile à ceux qui sont en permanence dans l’altérité, en particulier les soignants qui, sur le terrain, doivent contenir les dérives des institutions, tout en restant à l’écoute, au plus près des soignés.
La psychanalyse n’est pas encore morte, dit Bernard Golse.
Gageons qu’elle a de beaux jours devant elle, à condition que soit assaini le terrain glissant de la société d’aujourd’hui. Pourquoi ? Parce que quatre millions de Français seraient en état de souffrance psychologique, mais seulement un tiers d’entre eux (dont 70 % de femmes) consultent un psy.
En avril 2019, une tribune signée par des psychanalystes et des professeurs de Paris 8 paraît dans le journal Libération pour annoncer que la psychanalyse n’est pas moribonde… Les signataires écrivent :
« Les séminaires universitaires sont pleins, les enseignements dispensés dans les écoles très attendus, les colloques et congrès très fréquentés.
(…) Nous ne nous reconnaissons pas dans une pratique qui “culpabiliserait les mères” et reproduirait, sans y déroger, des standards éculés. Nous ne nous reconnaissons certainement pas dans les propos homophobes que d’aucuns lui prêtent. Faut-il rappeler que le travail du psychanalyste ne consiste en aucun cas à imposer des normes aux patients homosexuels, ni hétérosexuels d’ailleurs, ni à “rectifier” d’aucune façon les choix d’objets sexuels ou amoureux des analysants ?
(…) La psychanalyse est non seulement respectueuse de la singularité et des différences de chacun, mais elle permet à celui qui en fait l’expérience de découvrir ce qui le constitue au plus intime de lui-même, sa vérité privée, au-delà de tous les carcans sociaux.
(…) Elle prend place avec responsabilité dans les grands débats de santé publique, de société, elle ouvre des centres de consultations gratuites pour ne laisser personne en compte. Les centres psychanalytiques de consultations et de traitement (CPCT) ont été créés à travers la France, par l’École de la cause freudienne, au début des années 2000 et proposent des consultations et traitements analytiques à durée limitée sans contrepartie financière. L’utilité publique de la psychanalyse est reconnue. Pourquoi dépenser tant d’énergie à son encontre (avoir recours aux médias, aux pouvoirs publics, au gouvernement, à l’Assemblée nationale) si elle est tant moribonde et ringarde ? Concevrait-on trop d’amour pour elle ? »

Première séance
La journaliste Isabelle Taubes a expliqué, dans un article, que toute bonne psychanalyse débute par des entretiens préliminaires, pour cerner la problématique du patient et tester son désir d’entreprendre une cure analytique, sur le divan ou dans un fauteuil en face à face. Les premières séances signent la mise en place du « transfert ». En s’imaginant que l’analyste sait de quoi il souffre, le patient transfère sur lui ses affects, qu’il réservait à ses proches, parents compris. Naturellement, l’analyste renverra, en douceur, par les associations libres, le patient à son interlocuteur réel. Sous-entendu : ce n’est pas à moi que vous en voulez, ce n’est pas moi que vous aimez, c’est quelqu’un de vos très proches. L’analyste peut rester totalement muet, poser des questions ou se montrer chaleureux, afin d’inciter le patient à s’interroger. En se questionnant sur l’attitude de son psy, en émettant des hypothèses, le patient révèle en fait ses propres fantasmes et désirs, qui vont alors pouvoir être analysés. Une séance se termine lorsque le patient a énoncé un mot, une idée, qui éclaire sa problématique, alors elle se prolonge encore et encore, les questions ou les mises au point affluent, jusqu’à la prochaine. Autant il est simple de dire que nous prenons rendez-vous avec un généraliste pour un mal de dos, de tête, autant raconter une démarche analytique reste peu avouable, ou du moins gênant. Les préjugés ont la vie dure, voir un psy c’est admettre, soit que l’on est « fou », soit que tout va mal dans la tête.
Valérie a fini par céder. Pragmatique, mathématicienne de son métier, elle est allée voir « quelqu’un » pour parler d’elle, oublier les chiffres qui ne finissent pas toujours en équation dans sa vie. Autour d’elle, personne ne comprendrait sa démarche. Après tout, s’il y a bien un lieu intime où l’on peut vivre à l’abri des autres, c’est dans le cabinet du psy, où la règle est de lâcher prise, de dire tout ce qui passe par la tête. Sans honte, ni pudeur. On paie pour parler et aussi pour avoir le droit de se taire. Nous avons fini par la rencontrer, par lui faire accepter de nous raconter sa première séance chez le psy. Soixante-cinq ans, une allure sportive et un sourire complice et amusé quand elle évoque ses premiers pas dans ce monde de l’intériorité. Sa nièce est présente. Étudiante en dernière année de la Fémis, l’école de cinéma, elle est tout ouïe, car la psychanalyse l’intéresse en tant que matériau pour l’image. Mais la parole est d’abord à sa tante.
« C’est une époque où le mot “psy” n’entrait pas dans toutes les conversations. Mais il était de bon ton d’avoir son psychanalyste, de préciser s’il était lacanien ou freudien, de vivre une aventure intellectuelle, et même de suivre les cours de Lacan qui attirait tous les intellos dits de gauche. Je n’avais lu ni Lacan, ni Freud. Mon couple partait à la dérive, deux enfants en bas âge, une carrière qui évoluait bien, et une souffrance psychologique diffuse mais intense. J’étais taraudée par un secret, une culpabilité indicible et un avenir affectif très flou. J’étais perdue et je ne le savais pas. Je pleurais beaucoup et je ne le disais pas. J’ai fait une tentative de suicide : cachets, pompiers, hôpital, lavage d’estomac, sermon du psychiatre pour ne pas recommencer, et une injonction à entamer une thérapie. Mon mari et quelques amis passent me voir, gênés, ils ne comprennent pas mon geste. J’écoute, je flotte et je rentre à la maison. Rassurée mais pas apaisée. Que devient la vie après qu’on a frôlé la mort ?
Comment aimer plus encore mes enfants, si je ne m’aime plus moi-même ? J’étais paumée de chez paumée ! »
Ses amis la font parler, une certaine Carole surtout, qui vient de s’installer comme thérapeute. De jour en jour, Valérie constate l’urgence de percer l’abcès intérieur, de trouver un psy pour l’aider à verbaliser son mal-être, et accepter son secret qu’elle refuse de nous dévoiler. L’amie lui conseille un homme formé à la technique freudienne. Elle l’appelle, rendez-vous est pris. Il lui faut traverser Paris. Le psychiatre recommandé est psychanalyste, il devrait la sortir de son impasse. Elle a du mal à y croire, mais on ne sait jamais…
« J’arrive à mon rendez-vous. La salle d’attente est vide, personne n’attend en même temps que moi. La déco est neutre, quelques chaises, pas de magazines, sans doute pour nous obliger à rester concentrés sur la séance à venir. Il ouvre la porte de son bureau, sans sourire, mais sa rondeur me rassure. Il me fait asseoir, me regarde droit dans les yeux, me demande les raisons de ma présence. Évidemment je ne sais pas quoi dire. Il se tait. Mes yeux et mes pensées partent dans le vague, des souvenirs émergent. Par où commencer ? Un mot ici, un mot là… Je lâche quelques confidences, je retiens quelques larmes. Il me parle de Don Juan. Ah bon ? Moi, Don Juan ? Je veux bien parler de moi, de mes parents, de l’enfance, mais de mon rapport avec les hommes, de ma sexualité, c’est hors de question. Silence plus blanc que blanc. La séance s’achève déjà, dommage j’étais bien partie… Il se lève, moi aussi, nous sommes face à face, son regard est doux et direct. Il me conseille de lire Les Visiteurs du moi, d’Alain de Mijolla. Jamais entendu parler de ce livre. Nouveau rendez-vous est noté, je règle par chèque, jette un œil sur son bureau, presque vide. Merci donc et à la prochaine fois. Même pas peur, je ne reviendrai pas… Je sors de son immeuble, le quartier est agréable, la rue pavée étroite, les immeubles cossus. La frustration se dilue. Je passe devant une boutique de fringues. Tiens ce pull est très sympa, je l’essaie, je l’achète, je me sens bien… Un tantinet libérée de je ne sais quoi, mais libérée. Peut-être d’avoir franchi le pas ? Ce pull, une compensation de ces mots et de ces pensées que j’ai laissés en consigne dans son cabinet. L’achat-plaisir, juste pour passer un coup de pommade sur mon narcissisme, notion que je comprendrai pendant les rendez-vous suivants. Les séances qui ont suivi, je les ai toutes conclues par un achat, une pâtisserie, une fringue. Par des larmes aussi, parfois tristes, parfois libératrices. Et puis c’est devenu mon rendez-vous à moi, mon jardin secret. Comme une aventure clandestine. Les face-à-face sont de plus en plus consistants et réparateurs. Cet homme me fait du bien, son regard bienveillant, sa placidité généreuse, son écoute bien sûr, ces moments où il fermait les yeux… Je ne savais pas s’il dormait ou s’il écoutait, mais je continuais à parler, explorer mes failles, mes manques, mes désirs. L’introspection a duré cinq ans. J’étais plus forte, plus structurée, moins envahie par mes peurs, au point que j’ai pu quitter mon mari, ou peut-être accepter la séparation, car dans ces cas-là on ne sait plus qui quitte qui… Voilà vous savez presque tout. Je n’ai plus jamais revu de psy, je suis retournée à mes maths, un peu plus légère. L’expérience est forte, elle ne résout pas tout, un psy n’est pas un guérisseur, mais un interlocuteur actif et bienveillant. Depuis, je l’avoue, j’aime beaucoup la psychanalyse, les horizons qu’elle ouvre, la pensée qu’elle approfondit. La psychologie m’intéresse, elle gagne du terrain dans ma relation avec les autres, elle a un sens pour moi. Ce qui est difficilement concevable dans mon domaine. Or, il s’agit du regard que l’on porte sur soi et sur les autres. »
Elle ne nous en dira pas plus, mais cela suffit pour comprendre que parfois la démarche est aussi difficile que nécessaire, quand la vie nous presse d’aller mieux.
Lola, sa nièce, n’a pas fréquenté de psy, elle a lu beaucoup de livres sur la discipline et surtout sur l’histoire et le contexte, mais ne se sent pas vraiment « cliente ». Il y a deux ans, pour son cursus, elle a décidé de faire une série documentaire de courts métrages sur les lieux de la parole.
À Vienne, il en est un, célèbre, au 19 Berggasse, lieu mythique où officiait Sigmund Freud jusqu’en 1938, date à laquelle il a été contraint de s’exiler à Londres, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
« J’y suis allée pour filmer le musée installé au premier étage. Il ne reste plus grand-chose du mobilier, sinon quelques statuettes babyloniennes, des objets, des livres ayant appartenu au psychanalyste, des photos, un bureau, un fauteuil, et quelques vidéos le montrant en famille. Son célèbre divan a été transporté à Londres, dans l’autre musée Freud… Accompagnée d’un caméraman, je visite tranquillement l’appartement, me remémore ce que je sais de la psychanalyse et de son maître. Quand soudain un grand bruit me fait sursauter ! Je cherche Bastien. Il est dans la pièce d’à côté, bouleversé, désemparé. Sa caméra vient de tomber sur l’objectif. Cassée, tordue. C’est une catastrophe ! Le film est foutu, on ne peut plus rien tourner. Je retiens ma colère devant cette maladresse. Je ne comprends pas… Bastien non plus, il n’a jamais vécu une telle situation. Nous plions bagage, il ne nous reste plus qu’à rentrer à l’hôtel, chercher une autre caméra ou regagner Paris. Au dîner nous commençons à envisager le retour, quand au cours de la conversation, Bastien me parle de ses parents, qu’il voit peu. Entre deux phrases bredouillées, il avoue que sa mère est psychanalyste. On y est, mais c’est bien sûr ! Je comprends tout. Il n’y a pas de hasard. Nous rions de bon cœur. Sa mère s’est imposée de manière intempestive, ici et pas ailleurs. L’acte manqué incontestable, l’explication est évidente. On appelle cela le retour du refoulé. Quelles pensées ont bien pu l’effleurer en filmant ce qui reste de Freud ? Allô, maman bobo ? C’est drôle, non ? Comme quoi les lieux des mots ont une importance, parfois même pas besoin de dire…
Jacques Lacan a écrit “Tout acte manqué est un discours réussi”. »

Pénétrer « la forêt »
Loin de Vienne… Un petit cabinet dans un grand appartement ensoleillé ce jour-là, une entrée différente pour y accéder. Au mur une photo de Pasteur, et non pas de Freud comme on pourrait le croire. Son visage, de face, est divisé en deux, le côté sombre et le côté lumineux… Un bureau, un divan, un fauteuil, environnement classique dans le style Arts-Déco. Nicole Kac Ohana nous accueille, enjouée, aimable et posée, comme si elle réfléchissait intérieurement à chaque question que nous formulons. Tous les mots comptent pour elle. Visage rond, cheveux blonds, silhouette dynamique et un grand sourire. Avec en prime un excellent déjeuner studieux et chaleureux. Médecin-rhumatologue puis psychanalyste. Une femme libérée, un premier mari et trois enfants, une grand-mère coquette et élégante. Plusieurs vies en une aussi chargée que son emploi du temps, qui cumule les séances d’analyse, les colloques, l’enseignement, les publications, les séminaires et les psychodrames hebdomadaires qu’elle propose depuis cinq ans. Avec son sens de la pédagogie, Nicole Kac Ohana nous entraîne tout de suite dans sa métaphore de la psychanalyse, qu’elle compare à une forêt, avec ses chemins de toutes sortes, croisés ou pas, touffus ou larges comme autant d’interprétations qui ouvrent la voie vers la lumière.
« Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu ne pourrais pas t’égarer », précise-t-elle, en citant un rabbin du XVIIIe siècle, Nahman de Bratslav. Entre le hors-d’œuvre et le poulet aux morilles, elle nous sert une seconde métaphore. La psychanalyse ? Un tissu, fait de trames, de liens, de trous. Chacun tisse sa trame, en lien, même inconscient, avec les autres. C’est donc au choix que tout individu s’engouffre dans l’aventure et l’image qui lui conviennent. Tisser sa toile à son rythme ou se perdre dans la forêt en cherchant la lumière… Toujours est-il que du temps où elle était rhumatologue, la psychanalyste qui s’ignorait acceptait de faire des piqûres pour soulager ses patients, mais avant, elle cherchait à tout comprendre de leurs douleurs. Elle posait des questions, palpait les corps, massait les points névralgiques. Elle s’interrogeait aussi sur le pourquoi de la douleur ou de la maladie à l’instant où elle se déclare. Et puis, des événements de sa vie, la Shoah qui a meurtri une partie de sa famille, sa quête personnelle, l’ont orientée vers le soin psychique. Formation, analyse, patience et curiosité l’ont guidée.
— Je n’ai pas tout résolu, il y aurait même danger à tout expliquer, on n’y voit pas toujours clair dans une zone d’ombre, mais tant mieux. Chercher, c’est avancer. Moi-même, j’ai encore des angoisses, par exemple quand j’envisage un voyage, il me faut penser à la valise des semaines avant la date du départ. J’étale mes vêtements sur un lit, je vérifie chaque jour ce que j’emporterai. Je suis incapable de partir en toute légèreté, mais cela ne concerne que moi, je n’entrave pas ma relation avec les autres et je sais pourquoi le voyage me rend anxieuse… Mais je suis heureuse de faire ce métier, d’écouter et tenter d’alléger les autres de leurs traumatismes, les aider à trouver leur chemin. Le symptôme est une énigme à déchiffrer, il est comme un oiseau migrateur qui va suivre des vents, s’arrêter, repartir, l’affect suit les mêmes chemins. La cure psychanalytique peut s’interrompre, reprendre, c’est notre recherche, notre affect qui l’orientent. C’est une connerie de dire qu’elle dure dix ans ou plus… On n’est plus dans le “il faut” ou “on doit”, le cadre rigoureux s’est bien assoupli.
— Mais pourquoi est-elle alors si mal-aimée ?
— Parce qu’on déteste souvent quelque chose qui nous a beaucoup apporté, comme un renoncement nécessaire. Mais sans Freud, que serait l’homme aujourd’hui ? De la même façon, que serait-on sans Copernic ou Darwin, et sans ce Moi, réel ou fantasmé ? Ces trois blessures narcissiques de l’humanité pointées par Freud… On a peur de la psychanalyse, mais on n’est plus à l’époque de Vienne, une époque coincée, où la morale et l’hypocrisie pesaient sur la bourgeoisie et la société tout entière. Et où l’individu refoulait tant de désirs inavouables. La psychanalyse est l’expression possible de toutes formes d’angoisse. Quand on prône aujourd’hui le développement personnel, on ne fait pas le détour par soi, la psychanalyse le permet. Si quelque chose ne va pas, si une maladie se déclenche, il est important de se demander pourquoi à ce moment précis ; la cause peut être médicale mais la survenue a un lien avec la vulnérabilité. Je ne sais pas si les gens vont plus mal aujourd’hui qu’hier, mais le mal-être ressort de façon plus virulente.
En psychanalyse, on crée un lien, des liens, avec le thérapeute, autour du transfert. On fait une pause sans jugement, ni culpabilité, on donne aussi un sens aux ambivalences de chacun, à une culpabilité enfouie. Une personne qui se lance dans l’action humanitaire par exemple donne quelque chose de soi, elle travaille sa culpabilité. Une économie psychique nous guide tout au long d’une vie, elle peut se régler en psychanalyse, plus facilement qu’avec un coach ou une thérapie comportementale, limités dans le temps et les mouvements psychiques. Le travail y est utilitaire, il n’emprunte pas tous les chemins du psychisme, on parle tout le temps, or les silences sont importants en psychanalyse. Les thérapies comportementales ne traitent qu’un symptôme à l’instant T, mais le symptôme circule, il émigre et peut se nicher dans une grotte, une crypte, resurgir là où on ne l’attend pas.
— À propos d’économie, que signifie l’argent dans une cure ? La psychanalyse a d’abord été très élitiste…
— On a changé d’époque, l’argent est une libération, sinon les patients seraient redevables, ils ne pourraient pas quitter leur analyste, mais nos tarifs s’adaptent à eux. Et je n’ai pas l’impression d’être élitiste, je fais partie d’un groupe de travail qui est dans la société, je participe à des séminaires, je transmets mon savoir, mes intuitions, j’écris des articles, je ne suis pas silencieuse. J’ai mis au point des groupes de psychodrame, on joue des microscènes plus ou moins improvisées. En distribuant et en redistribuant les rôles, chacun rejoue sa propre histoire avec un personnage choisi par l’autre. Je suis la même psy, mais je dirige le jeu, ce qui me permet d’avoir accès à l’inconscient des patients. Ils sont les thérapeutes les uns des autres. Certains d’entre eux se sentent mieux dans une dynamique de groupe que dans un face-à-face ou allongés ; j’ai des patients qui choisissent les deux formes de thérapie. À l’ère des réseaux sociaux c’est aussi un bon recours, car je constate un nouveau symptôme en train de poindre, l’agoraphobie. Mais d’autres chemins s’ouvrent en même temps, certains les emprunteront autrement.
— Voyez-vous d’autres voies nouvelles pour le psychisme ?
— Le terrorisme a profondément bouleversé les consciences, les angoisses de chacun. On n’a pas fini d’en analyser les ondes de choc, tout comme celles provoquées par le virus. Par ailleurs, je pense que nous devons aborder très vite les nouvelles parentalités, peut-être que dans cinq ou six ans nous aurons des bébés nés d’utérus artificiels. »

Qu’est-ce qu’un bon psychanalyste ?
« Un allumeur de réverbères », comme l’a écrit Jean-Bertrand Pontalis ? Il en allumerait un, puis un autre, essaimant la nuit de quelques lueurs.
Homme ou femme, un bon psychanalyste écoute, regarde, entend… L’altérité est au centre de cet art ou de cette science, au choix. L’autre, le patient, est de chair, d’os et d’esprit, alors oui, il faut du temps, de la patience après une première rencontre. Aucune fulgurance, mais une trame qui se tisse séance après séance. L’invitation au voyage est réciproque, l’adaptation nécessaire, pour reconstruire une personnalité qui s’égare.
On ne naît pas psy, on le devient… On cherche, on apprend à se reconstruire pour aider l’autre. Il s’agit d’une croyance étayée plus que d’une vocation. La technique, basée sur la connaissance théorique, soutient la curiosité du psy, autant qu’elle l’aide à guider les patients. C’est donc l’humain qui prime et rend si fragile la psychanalyse, une vision du monde dans toutes ses nuances. Cette discipline, comme d’autres, avance, recule, tâtonne. Elle fait des erreurs, les corrige, elle s’interroge, organise des groupes de réflexion, en réfère à la supervision des plus chevronnés…
À titre d’exemple, en pédiatrie, on a longtemps conseillé aux parents de coucher les bébés sur le ventre, jusqu’au jour où l’on s’est aperçu que cela pouvait entraîner des morts subites. De même, les psychanalystes crispés sur la rigueur du cadre freudien se sont aperçus qu’ils pouvaient l’assouplir sans porter atteinte à la cure. Les plus jeunes sont inventifs, ils utilisent les outils de leur temps, les SMS, les rendez-vous via Doctolib, les images, etc. SMS qui de plus en plus remplacent les appels téléphoniques dans la vie courante. Ce qui ne les empêche guère d’être de bons psys.
Régine Waintrater, psychologue clinicienne et psychanalyste, bardée de diplômes, a longtemps travaillé à Tel-Aviv, et participé, par ses conférences et ses écrits, aux conséquences psychiques de la Shoah. Après avoir enseigné à l’Université Paris-Diderot, elle exerce en cabinet privé, tout en continuant à participer à des colloques et des séminaires.
Quand on lui demande de définir un bon psychanalyste, elle répond sans hésiter qu’il faut bien sûr s’en référer à Freud, tout en découvrant d’autres penseurs, d’autres théories, et donc ne pas l’ériger en statue du commandeur.
— La France est conservatrice, bien que ça commence à bouger… Nous devons analyser notre pratique à l’aune des événements, nous sommes tous des citoyens concernés par la société. Cela peut sembler anecdotique, mais aujourd’hui j’accepte les SMS, quand un patient ou une patiente est en retard, qu’il, ou elle, est coincé dans un lieu bruyant ou dans le métro… Cela était inconcevable pour moi, poursuit-elle en riant, je m’accrochais au traditionnel coup de fil, mais voilà j’y suis venue, et sans regret. Il m’arrive aussi de faire des séances par téléphone quand il est impossible pour quelqu’un de se déplacer. Et je n’ai pas chômé pendant le confinement dû à la covid-19 ! Toutes les séances étaient effectuées par téléphone ou par Skype… Tous mes confrères et consœurs s’y sont mis. Mais avec Skype, je ne suis pas très à l’aise, l’image bouge, elle est parfois floue, mal ajustée, la conversation ne me semble pas naturelle.
— Comment définiriez-vous un bon psychanalyste ?
— Un bon psychanalyste va devoir dialoguer dans la même langue, le dialecteʺde son patient, pour l’aider à se reconstruire. Le psychanalyste doit se laisser guider par le patient, tout en gardant la responsabilité de la thérapie. Il n’interprète pas tout, tout le temps, il ne se prend pas pour Dieu. Il ne s’ennuie pas avec la personne qui vient parler, il nous faut être créatifs dans notre cheminement commun. L’analyse est basée sur la rencontre de deux personnes, avec bien sûr quelques invariantes.
J’ai beaucoup travaillé avec des rescapés de la Shoah, ils ont vu des psychiatres et certains ont été déçus par la psychanalyse. Ce sont eux, leurs douleurs, leurs silences, leurs mots, qui nous ont fait évoluer, parce que nous aussi avons été sidérés par ces événements à l’ouverture des camps de concentration, par les récits, les mutismes, les regards de ceux que l’on a vus revenir. Nous ne sommes que des médiums entre leur passé et leur présent. Tous les traumas collectifs nous emportent nous aussi. Un attentat s’invite dans nos séances, dans notre propre questionnement, tout comme le confinement forcé que nous avons connu en 2020…
La Première Guerre mondiale a fait avancer Freud, il constate les souffrances et les chocs psychiques, il travaille sur le malaise de nos civilisations, qui peuvent être réduites à néant, ou presque. Si l’on se retranche dans notre savoir, si l’on refuse l’époque dans laquelle nous vivons, nous figeons la pensée et nos liens.
En revanche, une psychanalyse trop longue est une psychanalyse ratée, mais on n’en fait plus beaucoup. À nous de moduler le travail, sans nous renier, en accord avec chaque patient. Nous expliquons le contrat qui nous lie, c’est un engagement réciproque, courtois, qui ne doit faire peur à personne. Les psychanalystes les plus dogmatiques nous ont desservis par un pouvoir excessif. Certains psys se prennent pour des papes, ils convoquent dix patients au même moment, ces derniers attendent et lui vient choisir celui qui passera avant l’autre ; c’est un manque de respect total, un manque de reconnaissance de l’individu. Et je ne parle pas des honoraires exorbitants qu’ils pratiquent. Tout cela sert nos détracteurs ! »

Chacun cherche son psy !
StopBlues. Bien trouvé, non ?
Avec un grand sourire malicieux, Karine Chevreul, dès ses premiers mots d’accueil, nous fait partager son enthousiasme pour ce qu’elle considère comme une révolution. Un outil, dans le meilleur sens du mot, pour débloquer la relation compliquée que nous pouvons tous avoir, un jour ou l’autre, avec le « mal-être » et toutes ses conséquences, jusqu’aux plus terribles.
La professeure de santé publique nous reçoit dans son bureau de l’université Paris 7 Diderot, au sein d’un gros bâtiment, style « pays de l’Est avant la chute du mur », à deux pas de la gare de l’Est à Paris. Heureusement pour elle, ses fenêtres donnent sur un beau jardin. L’austérité de l’endroit ne les a pas empêchées, elle et une petite équipe, de concrétiser une forte envie, signant une belle avancée de plus pour l’Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) qui réunit plus de cinq mille chercheurs.
Au départ, l’obsession de mettre à disposition du plus large public possible une façon simple et efficace d’accompagner celles et ceux qui vont « mal ». Car un chiffre, en particulier, la frappe depuis longtemps. Dans les deux semaines précédant un suicide, ou une tentative, quatre-vingts pour cent de cette population consultent un généraliste. La preuve, selon elle, qu’en allant simplement se plaindre d’un mal de dos, d’un mal de ventre ou de troubles du sommeil, il peut y avoir, parfois sinon souvent, l’expression d’un mal-être qu’on est incapable de verbaliser. L’expression directe et « avouée » d’un trouble psychique étant minoritaire. Hélas. Beaucoup se joue donc à ce moment-là, de façon anodine, autrement dit sournoise.
« Dire un mal-être, même dans l’intimité du cabinet médical, c’est pour beaucoup de personnes avouer une faiblesse. C’est encore plus difficile pour les hommes, car des siècles d’éducation pèsent sur des petits garçons auxquels on a répété qu’ils n’ont pas droit à ce type de souffrance. On leur serine “arrête de te plaindre” ou “tu n’es pas une fille tout de même…” »
Pour construire une réponse, la plus efficace possible, l’équipe s’appuie sur un constat : dans un pays comme la France, quasiment tout le monde a aujourd’hui un téléphone portable, avec la possibilité d’accéder à une application et de la télécharger gratuitement. Le smartphone est donc le territoire idéal pour agir !
La conquête du plus grand nombre commence en 2014, avec, jusqu’à fin 2019, un budget global de six cent cinquante mille euros pour aboutir à ce résultat très concret. « Et pas un centime du privé ! », précise aussitôt Karine Chevreul, car « pour échapper à toute suspicion, nous sommes à cent pour cent dans une action de santé publique. »
Réunions, concertations, discussions et mises au point, le parcours de la création de ce site d’information s’est réalisé avec le concours de psychothérapeutes, pour trouver les bons mots, et en quelque sorte baliser le chemin dès la première seconde, quand on se décide à cliquer sur StopBlues. StopBlues ne stoppe pas le blues, il permet de le définir, de chercher seul, sans être obligé d’en parler tout de suite quand on ne le peut pas, des idées ou des moyens d’en sortir ou de traiter le mal-être.
Retour sur le terme choisi, car le poids des mots est essentiel.
— Stop dépression ? Non, cela aurait pu décourager, faire peur même, car la honte d’être dépressif existe toujours. Ce sera donc blues, explique Karine Chevreul.
Petit rappel : avant de désigner une musique, le blues est un terme qui fait référence aux esclaves noirs, qui souffraient de “blue devils”, devenu ensuite, dans le monde entier, le blues.
L’application – et donc le site – est lancée. D’un clic, Karine Chevreul affiche son objectif : « Tout le monde peut un jour se sentir triste, malheureux, déprimé, sans énergie, seul… et en souffrir. » En parcourant les informations, les rubriques, on se sent un peu plus motivé pour consulter, « être accompagné et accepté dans sa douleur. Un dessin explicite signé de l’Italien Tommaso d’Incalci illustre parfaitement la démarche : un personnage tout petit entrant dans un cerveau et son immense labyrinthe.
Des adresses de thérapeutes sont indiquées. La possibilité de se géolocaliser, aussi. Comme on recherche une pizzeria ou l’arrêt de bus le plus proche ? Cela y ressemble, si l’on veut être ironique, mais la mission est autrement plus humaine, et surtout pas mercantile. La carte affiche les adresses des professionnels, d’associations adaptées ou de centres médicaux, dans plusieurs villes de France. Avec, au préalable, un quizz pour savoir où on en est, quels sentiments pourraient définir notre état d’esprit… On comprend que StopBlues aurait pu s’intituler « Plus jamais seul », car il s’agit bien de prendre en charge les détresses, jour et nuit, sept jours sur sept.
Plus d’une centaine de courtes vidéos de deux minutes sont diffusées pour orienter le « patient ». Et d’abord, celle de Karine Chevreul elle-même, qui nous regarde droit dans les yeux, mais parle avec douceur.
« StopBlues existe pour tout le monde, vous, ou quelqu’un dans votre entourage. Souvent, on ne reconnaît pas les signes d’un mal-être, d’une baisse de moral, alors nous voulons vous aider, de manière anonyme. Il y a des solutions, nous vous aidons à les connaître, à comprendre le bénéfice de l’aide avec, en même temps, des idées pour vous faire du bien, tout de suite. »
Une façon aussi d’abolir les inégalités sociales et géographiques. En effet, un(e) psychothérapeute laisse souvent sur son répondeur cette phrase : « Désolé(e), mais je ne prends plus de patients ». Comme quoi les « déserts médicaux » peuvent également exister au cœur des villes…
Les témoignages disponibles sur l’appli vont dans un sens positif. Ils donnent de la force pour dominer sa propre timidité et ses réserves, amplifiées par le fait qu’on traverse un épisode difficile, voire insupportable. Et que d’autres ont déjà connu. C’est encore plus vrai la première fois ; il faut réagir alors qu’on n’a aucun point de repère, aucune comparaison possible. La difficulté à faire le premier pas est un blocage à surmonter pour ne pas s’enfoncer dans un mal-être plus profond. Christelle le dit, face caméra : « J’avais perdu ma joie de vivre, je n’avais plus de goût à rien, et je me suis même éloignée de mon enfant de deux ans ». D’autres récits permettent de se dire qu’effectivement, on se reconnaît dans ces dérèglements.
Viennent ensuite les causes, les accidents de l’existence, les petits et les gros bobos, dans la vie personnelle ou au travail. Le baby blues, les conflits. La gêne pour se plaindre, le recours au généraliste, qui n’a pas toujours le temps ou la capacité à percevoir ce que recouvre la plainte. Des solutions sont donc présentées, mais surtout l’injonction de parler ! Le maître mot. Parler à un proche et à un professionnel, l’un n’excluant pas l’autre. Les créateurs de StopBlues insistent : rien ne remplacera jamais un psychologue ou un psychiatre.
Dans son propre message d’accueil, Karine Chevreul tient par ailleurs à préciser : « Tout le monde peut un jour se sentir seul, fatigué, déprimé, découragé et en souffrir, mais il y a des solutions pour soi-même ou pour un proche. » Et de préciser : « Nous évaluons en permanence notre dispositif, et donc vous pouvez nous aider en nous permettant d’étudier les informations que vous pouvez nous laisser. Cela sera fait en garantissant totalement ces sources. C’est évidemment anonyme, avec l’accord et le suivi de la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des libertés) ».
Une information essentielle ! Dans d’autres conditions, dans un régime qui se prendrait pour Big Brother, on se dit qu’une utilisation frauduleuse permettrait de mettre rapidement sous surveillance toute une population, et de repérer « ceux qui vont mal », en les fichant. Et en signant le début de la fin de nos libertés. Mais nous sommes en France, en 2021, et StopBlues informe et apparaît comme une réponse au mal du millénaire : l’isolement. En attendant un premier rendez-vous et un contact « humain », le soutien de StopBlues se veut souriant : on trouve des conseils de relaxation, des jeux pour évacuer le stress, des exercices de psychologie positive. Enfin, un « bouton rouge », un rappel des numéros d’urgence.
L’Inserm étant un organisme de santé publique et de recherche, très vite, trente-six villes ont joué le jeu, à Nice le tramway s’est même mis aux couleurs bleu et jaune de l’application. La communication malgré tout ne suffit pas, les coups de projecteur, venus par exemple de la presse, sont jugés beaucoup plus efficaces. Ainsi à l’été 2019 un reportage dans Le Monde a déclenché un véritable intérêt.
Puis, en mars 2020, le site et l’appli se sont adaptés, en consacrant une importante rubrique à la covid-19 : des psys interviennent, en vidéo, pour expliquer et rassurer les couples, les enfants, les personnes âgées, trop confinés, parfois en danger en cas de violences intrafamiliales. D’autres expliquent la pandémie, les symptômes dus au virus, les démarches médicales. Tout a été mis en œuvre pour aider pendant et après le confinement.
StopBlues a été salué comme la possibilité de défier, en toute empathie, « la honte, la peur et le déni ». Parce que « c’est simple et accessible à tous ». Anonyme, de surcroît. Les mutuelles semblent intéressées par la démarche, et bientôt un StopBlues spécial ados pourrait voir le jour… L’initiative est heureuse quand on sait que les ados, souvent fragiles psychiquement, sont peu enclins à s’occuper de leur santé.

24 heures de la vie d’une psychologue
Enfants ou adultes, Paris et l’Île-de-France offrent un large choix de psychologues ou de psychanalystes. Mais ailleurs, là où sévit la pénurie médicale, qu’en est-il ?
D’abord une mauvaise surprise. Le message sur le répondeur. Une voix agréable mais ferme : « Je ne prends plus de nouveaux patients. »
Nous n’appelons pas, nous, dans ce but, mais juste pour rencontrer, en « région », en l’occurrence dans le Pas-de-Calais, une jeune psychologue clinicienne, dédiée à son territoire. Notre objectif ? Bien saisir son quotidien. Un choix fait totalement, et volontairement, par hasard. Nous laissons un message. Puis d’autres encore…
Finalement, il faudra plusieurs jours pour enfin se parler, et c’est seulement en rencontrant cette psychologue dans son cabinet, à Lens, que nous comprenons. Après douze ans de carrière, Hélène Vandewalle n’est pas « débordée » comme ailleurs dans le pays, au contraire, elle est organisée, hyperactive, et très consciencieuse. Son obsession : donner le meilleur d’elle-même à tous ceux qui la sollicitent. Ce qui exige une énorme disponibilité. Une jeune femme brune nous accueille avec un joli sourire. Une poignée de main déterminée et chaleureuse de quelqu’un qui semble bien dans sa peau…
Huit patients chaque jour. Elle les reçoit en moyenne pendant une heure. Si nécessaire, un peu plus. À la fin de la semaine cela fait quarante cas, quarante histoires, quarante fois de l’aide à apporter. Des centaines de fois à l’année. Elle les revoit souvent plusieurs fois. Sa spécialité : les TCC, les thérapies comportementales et cognitives. Celles qui sont les plus recherchées aujourd’hui, que ce soit en province ou dans la capitale. Impossible de faire mieux, ou alors – les chiffres sont têtus – il faudrait « accélérer le mouvement », à savoir passer à cinquante minutes par séance, voire moins.
Mais pour la psychologue, cela est hors de question.
« Je sais que beaucoup de psys réduisent la durée de leurs consultations, parfois pour des raisons financières, mais moi, c’est le temps qu’il me faut pour être la plus efficace possible. C’est vrai notamment quand je souhaite voir, ensemble ou séparés, un jeune et ses parents. »
Heureusement, le répondeur retrouve de temps en temps toute son utilité. Pas forcément de façon continue, quelques semaines, ou quelques mois. Explication : quand certains patients, heureux d’avoir trouvé la bonne réponse, ne reviennent plus, cela fait de la place aux autres, tout simplement. Alors le répondeur, après quelques mois sans fantaisie, change de « musique » : un beau matin, il offre des créneaux de rendez-vous ! Cela ne dure pas forcément longtemps, parce que la demande reste immense. « Et difficile, hélas, de répondre moi-même, précise-t-elle, je n’ai pas de secrétariat. » Le jour le plus demandé, c’est le mercredi quand les enfants sont libres. À cela s’ajoute « la fièvre du vendredi soir », l‘insistance est forte pour venir ce jour-là, de préférence vers 19 heures. À la fin d’une semaine de travail, et sans doute avant un week-end qui s’annonce, pour certains, angoissant. Impossible évidemment de dire oui à tout le monde. Mais les journées d’Hélène Vandewalle sont toujours longues, et les pauses du midi, expédiées.
Les « chanceux » sont reçus dans un grand bureau lumineux, au deuxième étage d’un petit immeuble moderne, d’où l’on découvre presque toute la ville, bien au-delà du parking de la grande surface au pied du bâtiment. À Lens, ce jour-là sous un beau soleil d’hiver, nous voilà dans cette sous-préfecture de trente mille habitants. Dans les Hauts-de-France, cette ville reste à part.
D’abord, toujours bien visibles, comme s’il avait été impossible de les faire disparaître, les terrils rappellent le temps des mines. Jusqu’en 1990, date à laquelle on a remonté le dernier charbon, elles ont fait battre le cœur de toute la région, dans des conditions souvent inhumaines. Enfer dénoncé dans Germinal, le premier combat d’Émile Zola, treize ans avant le « J’accuse » de l’affaire Dreyfus. Les mines du Nord – Pas-de-Calais ont charrié jusqu’à deux cent vingt mille travailleurs en 1947, avec plusieurs vagues d’immigration, les Polonais surtout, dans les années vingt, et après 1960, beaucoup de Marocains.
Pour tous, Français ou étrangers, « l’après-houillères » a été ravageur. Un avenir très incertain et la nostalgie d’un passé où tout le monde trouvait du travail, même s’il fallait vivre aussi de façon très modeste, avec des maladies, comme la silicose, et des catastrophes devenues historiques. Courrières 1906 : mille quatre-vingt-dix-neuf morts. Mais, dans le même temps, un vrai bien commun. Les souvenirs restent vifs, malgré les générations qui passent, la fierté des mineurs et de leurs descendants ne s’estompe pas, au contraire. L’hommage aux anciens est un véritable ciment, comme une incontournable tradition. Une véritable culture, et un patrimoine qui sera finalement sublimé comme « mondial » par l’Unesco, en 2012. Préserver les marques d’hier comme une richesse ineffaçable. À seulement trente kilomètres de Lille qui, elle, a joué l’Europe et l’international, Lens a mal vécu la fermeture des puits, et donc de son activité principale. La ville est devenue très vite pauvre, désertée par les jeunes générations parties chercher du travail ailleurs, avec ce sentiment d’être tout simplement oubliée. Elle a perdu plus de dix pour cent de sa population, jusqu’à passer derrière sa voisine de « banlieue », Liévin !
Mais les choses ont bougé. L’arrivée du TGV en 1993, et le choix du Louvre pour ouvrir un site de toute beauté en 2012, ont recréé un climat de confiance. De nouvelles entreprises se sont installées. Et pourtant, le taux de chômage reste élevé, même s’il diminue lentement : pas loin de 13 % contre 8,4 % pour toute la France (chiffres à la veille du confinement).
Hélène Vandewalle connaît parfaitement ces réalités qui pèsent sur le quotidien de toute une région. Les patients les évoquent encore dans son cabinet. Au travers de beaucoup de récits elle peut sentir leur poids, mais c’est d’abord pour parler d’eux-mêmes que ses patients la sollicitent. Enfants, ados, parents, adultes.
Des adultes, elle le précise immédiatement, c’est 90 % de femmes.
« Les hommes ont tellement de mal à parler. À la dureté du travail ou du chômage, s’ajoute une réelle difficulté à exprimer sa réalité et son désarroi. Et quand il s’agit d’accompagner un “jeune”, ce sont presque toujours les mères que je vois. Quand la vie bouscule les uns et les autres, on retrouve une longue liste de souffrances. Pour les plus petits, les conséquences de divorces houleux, l’anxiété scolaire, les troubles de l’apprentissage, les tocs. Et parfois des maltraitances ou même des abus sexuels. Pour les ados, il faut ajouter le “vague à l’âme”, le mal de vivre sous toutes ses formes, qui sans doute englobe le mal-être des générations précédentes dans une région qui ne les pas épargnées. Cela se traduit parfois par des dépressions, avec souvent des addictions aux jeux vidéo, au cannabis ! »
Les « grands » eux, peuvent connaître des troubles équivalents, avec souvent une dimension sociale. L’angoisse de perdre son travail, la confiance quasi détruite pour le chômeur, et l’isolement par-dessus tout, avec un fort sentiment d’inutilité.
La solidarité réelle des « gens du Nord » reste un immense atout, mais elle trouve ses limites face à trop de difficultés. Les femmes peuvent exprimer, en plus, des peurs liées à la violence conjugale. « Cela survient environ une fois par semaine, explique Hélène Vandewalle. Alors je sollicite une association qui peut les prendre en charge ». Pour toutes et tous, des douleurs personnelles vécues comme telles, et un environnement qui n’arrange rien, la crainte de l’avenir, et, réalité nouvelle, de fortes inquiétudes quant à ce que va subir la planète face aux défis écologiques. Parfois l’actualité s’invite – les gilets jaunes, les violences urbaines, et même des temps forts comme l’assassinat d’un enfant (en l’occurrence, l’affaire de la petite Maëlys, assassinée) –, alourdie par cette réflexion : « Avec tout ce qu’on entend ! »… Autrement dit, la peur d’une société où l’enfant est en danger. Le pire cauchemar pour une population déjà anxieuse ! Les choses de la vie, dans toute leur cruauté.
Rien à voir avec le quotidien de ses collègues qui consultent ailleurs dans le Nord, dans des quartiers aisés, voire riches. L’une des consœurs d’Hélène lui a avoué : « Moi en majorité, je reçois des cocus et des mal élevés », donc surtout des affaires sentimentales, et des couacs avec les plus jeunes… À Lens, bien évidemment, il y aussi, comme ailleurs, des maris ou des femmes trompés, des ados provocateurs ou délinquants… Mais la psychologue fait avant tout dans le « social », le « dur » de la société et de cette ville-là. Elle le revendique, et cela lui plaît.
Après avoir étudié à la fac de Lille 3, en sciences humaines, et obtenu un master 2, Hélène Vandewalle a participé avec bonheur au PRE, le Programme de Réussite ducative. Un plan initié par Jean-Louis Borloo, quand il était ministre délégué à la Ville, avec le soutien de la municipalité de Lille. Pendant cinq ans, alertée sur tel ou tel cas, elle est intervenue un peu partout, au service des trois à seize ans… Ne lui manquait qu’une cape de « psy woman » pour voler encore plus vite d’une école à une autre ! Beaucoup de kilomètres au volant, des journées sans fin, mais une plongée dans le métier qui l’a comblée. De l’action à chaud dans des zones urbaines sensibles, elle éprouve encore le sentiment de pouvoir aider, de chercher des solutions, alors que trop souvent la médecine scolaire reste absente, ou inefficace, car bien loin des réalités. Mais cette belle histoire, cette générosité ont manqué de soutien sur la durée, les subventions ont nettement diminué. Découragement total !
En 2012, un nouveau départ pour sa vocation, elle se tourne vers le libéral, n’importe où mais pas n’importe comment. Le lieu choisi sera donc Lens, qu’elle ne connaissait absolument pas. Elle crée la surprise dans son entourage, les questions sur ce choix risqué la galvanisent. Elle a envie de se confronter justement à une ville jugée « difficile ». Donc pas de quoi l’inquiéter, elle qui connaît bien, par exemple, le quartier de Lille sud qui a une si mauvaise réputation. Et pourtant, dit-elle, « je n’y ai jamais rencontré le moindre problème ». Parce qu’ici, sans doute plus qu’ailleurs, elle travaille en équipe.
Et celle de Medipôle qu’elle rejoint ne cesse de s’agrandir. Aujourd’hui, au même endroit, pas moins de seize professionnels. Des généralistes, mais aussi une diététicienne, cinq orthophonistes, une ergothérapeute… Plus toute l’équipe de la pharmacie au rez-de-chaussée. Quand nous la rencontrons, elle est la seule psychologue, elle ne se sent pas pour autant isolée. Il lui arrive, à condition que le patient soit d’accord, de partager son approche d’un cas avec un médecin de l’équipe, celui qui pourrait alors prescrire, si nécessaire, un antidépresseur. Et toujours, au bout du téléphone, elle trouve sans difficulté un confrère ou une consœur susceptible de l’aider face à un cas complexe. Heureuse, Hélène Vandewalle l’est aussi parce que… ça bouge.
Autour de Lens, dans des villes plus petites, elle constate l’arrivée de psychologues, là où si longtemps il n’y avait personne. Une chance pour la région. En outre, deux psychiatres ouvrent un cabinet à Lens même. Belle nouvelle, pour cette perspective de renfort ! Seul souci, regrette-t-elle, la consultation chez le psychologue n’est toujours pas remboursée. Dans son cas, cinquante euros la séance. Une somme élevée, elle le sait parfaitement, et parfois énorme pour des familles souvent modestes, dans cette ville. Autant dire qu’elle suit de près les expériences de remboursement menées dans quatre départements, la Haute-Garonne, le Morbihan, les Landes et les Bouches-du-Rhône. « Un tel engagement permettrait d’éviter, quelques années plus tard, des dépenses démultipliées et donc démesurées. » Raisonnement logique. De bons psys, disponibles et bien présents sur tout le territoire, voilà un bel objectif de santé publique. Tout le monde peut et devrait se sentir concerné. Dans le Pas-de-Calais comme partout ailleurs.
En attendant, la psychologue lensoise d’adoption reconnaît qu’elle fait son métier comme elle en a toujours rêvé. Même quand les journées n’en finissent pas et que les nuits sont courtes avec, en plus, la comptabilité à gérer.
En ce début d’après-midi, la sonnette a déjà retenti deux fois. Notre rendez-vous est terminé. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’Hélène aura le plaisir de prendre le temps de regarder au loin un étrange… navire ! Ce paquebot, c’est le magique stade Bollaert-Delelis, avec ses haubans lancés à soixante-dix mètres de haut. Ici vogue l’équipage du mythique RC Lens. Le grand bateau, si proche, incarne parfaitement la passion, l’envie de réussir, et, dans les bons comme les mauvais jours, la volonté de croire que tout est possible. Autrement dit, pour Hélène et ses patients, un parfait compagnon de route.

Des maux et des gestes
« Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts, il se trahit par tous les pores », écrit Freud dans Cinq psychanalyses.
Au commencement donc, le geste ! Pour la jeune psychologue parisienne Morgane Pelerin, c’est comme un credo, encore plus qu’une habitude professionnelle, une conviction. Ses patients, elle veut les regarder, appréhender leur mal-être.
Quand elles ou ils s’assoient en face d’elle, la première fois et après, leur comportement en dit long. Elle est catégorique : « Pour moi, on dit beaucoup plus de choses avec le corps qu’avec la parole, car, ajoute-t-elle, tout n’est pas dicible ». Et d’évoquer comme exemple ce patient, pourtant amené par sa profession à intervenir en public, très mal à l’aise, ne sachant trop comment bouger ni coordonner ses mouvements, et, on l’imagine, soucieux de faire « bonne figure », puisque c’est un commandement de l’époque.
En fait, la jeune femme – moins de trente ans – considère avec prudence ce monde de l’image, Instagram et compagnie, qui est désormais le nôtre, et de tout ce qui fait écran. Elle l’a naturellement fréquenté, puis, assez vite, a pris ses distances. Elle constate que nous sommes tous, volontairement ou pas, « exposés », pour reprendre un terme qui appartient justement à la photographie : lumière et sensibilité, avec au bout des doigts un smartphone qui à chaque seconde met notre en vie en scène. Or cette réalité nous pousse à jouer un rôle. Sauf que, de plus en plus souvent, les certitudes vacillent. Les doutes, le mal-être, ou pire. L’entrée en dépression, sous toutes ses formes.
 D’où l’urgence de se confier. C’est le temps de la séance, une rencontre inédite. Chacun arrive alors avec ce qui peut avoir le poids d’une armure. Pas celle qui protège, comme idéalement pendant l’enfance et la jeunesse on a pu l’endosser, mais celle qui est devenue trop lourde à porter. D’où l’importance de ce qu’on maîtrise le moins : le corps et les gestes. Nos attitudes sont langage. Rien n’est anodin. Tout raconte ce que nous sommes, profondément. Morgane Pelerin a particulièrement apprécié ce qu’elle a appris à ce propos pendant ses études à Paris 5 Descartes. Il y a aussi ce livre qui l’a marquée, parmi beaucoup d’autres, Les Mots pour le dire, de Marie Cardinal, 1976, le récit d’une psychanalyse.
Pour elle, le besoin de « regarder » celles et ceux qui la sollicitent tranche totalement avec les quelques mois passés avec Stop Psy Urgence qui, à l’inverse, utilise le téléphone pour apporter une première réponse. Elle a joué le jeu, vécu une bonne expérience, mais finalement elle en a tiré la conclusion que cette pratique ne lui convenait pas. Ce qui ne l’empêche pas de saluer l’association, qui rend un vrai service. Elle réunit les compétences d’une dizaine de psys intervenant à tour de rôle, bénévolement, pour donner de leur temps.
Une demi-heure ou beaucoup plus, une participation en quelque sorte « à la carte ». Morgane Pellerin avait déjà, auparavant, apporté son écoute à la Croix-Rouge. Elle a, dans un premier temps, apprécié cette nouvelle opportunité. « Se sentir utile dans l’urgence car l’immédiateté apporte beaucoup. »
Mais après toutes ces interventions, elle a préféré privilégier ce qu’elle considère comme l’essentiel, le face-à-face. Et donc « l’infraverbal », c’est-à-dire la prise en compte des attitudes. Au téléphone, explique-t-elle, on atteint vite les limites, la personne s’efface derrière l’objet de la conversation. On peut alors se sentir plus « objet » que « sujet », avec le sentiment que son identité n’a pas sa place, comme le dirait une psychanalyste. Au contraire de ce qui se joue dans un cabinet, comme celui où elle nous reçoit aujourd’hui. C’est une psychologue sereine qui nous raconte ce parcours heureux. Parce que la complexité de l’esprit humain est « sans limites », et le contact direct, irremplaçable. Chaque rendez-vous, pour elle, est donc une surprise, une nouveauté.
Suite à cette explication, on l’imagine scrutant, semaine après semaine, les gestes qui changent et les nouveaux territoires gagnés. Une vraie visibilité sur tout ce que peut apporter une thérapie en action. Un thermomètre, en quelque sorte. Juste un regret, les années d’études ne lui ont pas apporté tous les outils nécessaires. Mais depuis, sa pratique, à l’évidence, comble ces vides.
La voilà donc d’abord devant l’angoisse, car pour elle c’est avant tout cela qui domine dans les souffrances plus ou moins exprimées. Le mal d’un siècle qui, entre autres dérives, idolâtre la performance et la compétition. La psychologue précise son diagnostic. Elle parle d’une société qui pousse à vouloir « tout, tout de suite, sans que nous soyons prêts à en payer le prix, et la perversité s’accélère ».
Son jugement est net. Le culte de la performance fait d’énormes dégâts pour les moins armés. D’où l’urgence de redonner une priorité à la parole. Et d’espérer, c’est un exemple, des papas qui tiennent mieux leur place. Sinon le mouvement qui voit le narcissisme s’installer ne s’arrêtera pas. Nous serons de plus en plus nombreux à en être esclaves.
Le discours peut sembler assez pessimiste, mais c’est sans compter avec son engagement personnel.
Après chacune de nos questions, elle prend le temps de réfléchir, de proposer des idées, toujours raisonnées. Elle aime surprendre aussi, quand elle dit avec un grand sourire : « Vous savez, tous mes patients sont forts ! Elles et ils viennent questionner leur vie, c’est donc qu’ils cherchent des solutions. »
Hommage direct à des femmes et des hommes abîmés, voire cassés, mais ambitieux, avides de réponses. Sans en dire beaucoup plus, elle évoque des fous rires plus fréquents qu’on ne peut l’imaginer, des temps forts parce que vrais. Un retour à l’essentiel.
Celle qui a voulu enrichir ses études d’un diplôme de psychologie projective pour adultes n’a pas trouvé, à l’hôpital ou ailleurs, le poste idéal, d’où ce choix de s’installer en libéral.
Le centre qu’elle a rejoint, déjà choisi par différents professionnels de santé, lui apporte avant tout une adresse. Très utile dans une ville comme Paris, où, nous explique-t-elle, les psychologues sont déjà très nombreux. La capitale, en l’occurrence, n’a rien d’un désert. Et donc pratiquement pas d’attente pour proposer un rendez-vous. À la fin de la semaine elle a vu entre vingt et vingt-cinq patients, leur accordant à chacun entre quarante-cinq minutes et une heure. Les tarifs sont affichés sur son site. Soixante-dix euros, cinquante pour les étudiants. Elle ajoute tenir compte aussi de situations plus difficiles.
Il n’empêche, elle n’oublie pas ceux qui ne franchiront jamais la porte d’un cabinet. Elle sait que cette décision reste souvent délicate. La peur d’être éventuellement jugé reste forte. Justement, s’adressant d’une certaine manière à eux tous, elle insiste : « Je suis dans le respect total des sentiments et opinions exprimées devant moi, c’est ce que je dois à des patients qui m’apportent beaucoup. »
Il est 18 heures. Notre rendez-vous se termine. Une nouvelle fois, dans quelques minutes, Morgane Pelerin va enchaîner et plonger dans les méandres d’une vie. Elle a juste le temps de nous parler d’un projet important pour elle : apporter ses compétences à l’association HandsAway, « bas les pattes » en français, pour aider et écouter les femmes victimes d’agressions sexuelles dans tous les transports, comme cela arrive un peu partout dans le monde.
En la quittant, un dernier regard sur cette pièce toute blanche, dépouillée et presque anonyme. On dirait un igloo au milieu de la mégapole. Un grand calme, pas celui des magazines de déco, mais un espace simplement tranquille. Au point de faire oublier le monde extérieur. Nous sommes pourtant tout près de la gare Saint-Lazare et de ses trottoirs envahis par des milliers de Parisiens et de banlieusards, jetés sur la banquise de la ville, marchant vite en se balançant souvent d’un pied sur l’autre comme autant de pingouins. La ville dans ce qu’elle a de plus mécanique et anonyme.
Dans ces conditions, impossible hélas de rêver devant des noms qui pourtant, tout autour, proposent des issues de secours. Rue de Turin mais aussi de Moscou, Rome, Saint-Pétersbourg, Florence, Bucarest ou Constantinople ! Il y a tant de mondes à découvrir…
Pas surprenant, au fond. Comme si elle pensait justement à une géographie du bonheur et à ces cartes, Morgane Pelerin, pour expliquer son art, a trouvé une belle et forte image : « Mon but, c’est de déplier le problème ». Le début d’un voyage et de tous les possibles. Car chaque psychologue suit sa route, un covoiturage de la pensée, étape après étape.

L’art-thérapie
Cette discipline est peu développée en France, bien qu’un diplôme universitaire soit proposé aux professionnels de la santé, aux psychologues cliniciens. Elle peut aussi être une médiation thérapeutique dans un cadre psychanalytique.
Parce que, des « gribouillis » aux dessins plus élaborés ou à la peinture, les maux surgissent, s’expriment… sans ou au-delà même des mots. Tous les psychologues spécialistes de l’enfant savent qu’un dessin en dit plus, parfois, qu’un long discours. À voir l’attendrissement des parents devant les œuvres de leur progéniture, que l’on garde comme un trésor dans un vieux carton à dessins, on se dit qu’il se passe tout de même quelque chose devant une feuille blanche ! On peut associer des traits, des couleurs, des formes, des matériaux divers pour des collages, comme on associe des idées pendant une cure par la parole.
Dans certains grands centres psychiatriques français, les patients ont la chance de pouvoir passer quelques heures par semaine dans des ateliers de dessin, peinture ou sculpture (parfois de musicologie), puis d’exposer leurs œuvres, d’en parler avec les psys et les visiteurs de passage.
Au Royaume-Uni, l’art-thérapie est dispensée dans treize universités.
À l’origine, Edward Adamson, un chiropracteur qui travaille pour le NHS, l’organisme de santé publique britannique. Durant la Seconde Guerre mondiale, il commence à aider les patients hospitalisés pour de longues durées. Il installe un studio avec plusieurs chevalets et enseigne quelques techniques de base, mais avant tout il laisse les malades s’exprimer librement. Son livre Art as Healing a eu une forte influence sur la profession d’art-thérapeute en général et sur celle des artistes. Adamson avait la conviction que l’expression artistique pouvait atteindre des profondeurs que les thérapies verbales n’abordaient pas, et qu’elle s’avérait utile pour certains patients, mal à l’aise avec le langage verbal. Depuis plusieurs années, à cause des coupes budgétaires dans le NHS et surtout dans les services de santé mentale, la profession souffre, mais elle constate aussi qu’il y a de plus en plus de demandes pour travailler avec les écoles primaires et secondaires.
L’art-thérapie est la spécialité de Myriam Senez, qui a été directrice de l’école maternelle Anna-Freud, à Londres, pendant une dizaine d’années, après avoir exercé un enseignement Montessori à Paris et suivi des études d’arts appliqués. Deux passions toujours intactes pour cette Française, installée à Londres depuis les années 80 : l’enfance et l’art…
Cette école était intégrée au Centre Anna-Freud – la fille de Sigmund Freud, arrivée avec son père en 1938 pour fuir le régime nazi. Ouvert en 1957, l’établissement formait des praticiens pour enfants et adolescents, il a fermé ses portes en l’an 2000. Le centre aujourd’hui n’existe plus, il est devenu un institut de recherche et de formation de psychothérapeutes.
De fait, Anna Freud dirigeait cet institut comme on gère une famille, avec bienveillance et attention. Une cuisinière préparait les repas, chaque anniversaire était une fête collective. Peu d’enfants, une quinzaine maximum par classe, des petits entre deux ans et demi et cinq ans, observés, stimulés, accompagnés, autonomisés et soutenus chaque semaine par leurs enseignants, lors d’une réunion hebdomadaire. Anna Freud y assistait, elle apportait ses connaissances psychanalytiques, ses théories sur le développement de l’enfant, à l’ensemble des stagiaires et des psychothérapeutes. Si nécessaire, une thérapie intensive était offerte aux petits pendant les heures d’école. Anna Freud est morte en 1982.
Myriam Senez, confinée à Londres où le virus a fait là aussi tant de ravages, continue de travailler au moment où nous la contactons. Nous la joignons par téléphone et lui envoyons nos questions par mail.
Elle y répond, entre deux entretiens téléphoniques avec ses patients, avant que ne soit institué un vidéo-call pour mieux mener les séances et en respecter la confidentialité, plus risquée par Skype ou par Zoom. Et pourtant, selon elle, même à distance, des signes de résilience sont apparus, tel ce patient qui a créé un dessin animé « on line » avec un groupe d’amis, ou ceux qui ont photographié leurs dessins pour les montrer à Myriam.
Si elle ne peut plus se rendre au centre hospitalier, elle sait qu’un jour elle reprendra les séances telles qu’elles se déroulaient.
— Pouvez-vous définir l’art-thérapie ?
— Définir c’est prendre un risque de rigidité, d’arrêt dans l’évolution, la découverte du voyage. Mais je vais essayer : je crois que c’est mettre le potentiel d’expression artistique/créative de chaque individu au service de la compréhension de lui-même, pour mieux gérer ses difficultés personnelles. C’est un parcours symbolique, tout comme dans le domaine des rêves en liaison avec l’inconscient. Cette thérapie se concentre sur l’exploration des émotions et des sentiments à travers l’art. Le processus peut donner une forme aux pensées difficiles à verbaliser. La signification de cette “forme” est discutée/explorée avec le patient pour une prise de conscience, l’espoir d’un changement, d’une évolution de l’individu, quand il s’allège de ses questionnements et de ses traumatismes.
— Comment procédez-vous ?
— Je travaille dans un service équivalent à un service de pédopsychiatrie en France, le CAMHS – Child and Adolescent Mental Health Service. Les enfants, jusqu’à dix-huit ans, nous sont adressés par les médecins traitants, les écoles ou les services sociaux.
Une salle d’art-thérapie offre une grande sélection d’outils et de matériaux : pastels, crayons, feutres, fusains, peinture gouache, pinceaux, palettes, acrylique et peinture à l’huile, argile, papier, colle, tissus, etc. La liste est loin d’être exhaustive, mais on dispose de tout ce qui permet un élan créatif. Avoir un point d’eau dans la salle est important, bien que pas toujours possible.
Tous les travaux sont gardés, le temps de la thérapie, dans un classeur dédié à chaque patient, pour en respecter le caractère confidentiel. Le respect de l’individu et de l’espace est de première importance. On ne demande pas que le patient soit bon… Le résultat ne doit pas être basé sur un jugement esthétique, mais plutôt sur le processus créatif, qui fait surgir certaines émotions durant la séance. Le thérapeute est assis en général à côté du patient et la relation se développe d’une façon triangulaire entre le patient, l’art-thérapeute et l’œuvre produite.
— Quel enseignement tirez-vous de “l’œuvre” d’un patient ?
— Les gens pensent que dès qu’ils font un “crayonnage, griffonnage” sur la feuille, ils sont “mis à nu” par le thérapeute, et leur monde intérieur complètement exposé. Mais c’est un peu le but, puisqu’il faut chercher les racines du mal-être. L’interprétation est extrêmement utile, cela ne peut être fait que si l’on tient compte du trajet intérieur, du voyage que le patient a entrepris.
Par exemple, j’ai commencé à voir une jeune fille de seize ans, pour un diagnostic de dépression, avec automutilations et idées de suicide, et qui passait une bonne partie de la séance à peindre des formes abstraites, puis finissait toujours par mélanger les couleurs, ajoutant du noir jusqu’à recouvrir sa peinture. Cela a duré plusieurs semaines. À la fin de la séance, elle poussait sa peinture vers moi d’une manière un peu dédaigneuse, comme pour dire “qu’est-ce que ça dit sur moi”. Mes commentaires étaient brefs, décrivant ce que j’avais observé pendant qu’elle peignait, donc assez factuels. Je posais des questions comme si je me parlais à moi-même, mais en espérant retenir son attention. Je questionnais la valeur de cette couleur si sombre qui recouvrait tout. Comme elle avait un diagnostic précis, le noir représentait ce qui est connu de tous comme un signe de dépression. Ou peut-être autre chose… Elle parlait très peu, pour ainsi dire pas. Après quelques semaines, j’observais des changements dans l’épaisseur de cette ultime couche noire, avec un aperçu de couleurs utilisées précédemment.
Un jour, en fin de séance, elle a dit : “Le noir c’est la couleur la plus puissante, parce que ça couvre tout, et comme ça je n’ai pas à penser.” Le noir, pour elle, n’était pas “a dark place” mais une échappatoire. À partir de là, on a commencé à explorer l’idée de puissance, de contrôle et d’emprise. La confiance était acquise, le travail s’est développé avec une collaboration entre ses peintures, elle et moi. Elle a utilisé plus d’espace, des feuilles plus grandes, au chevalet ou même au sol. On est remontées – ou plutôt descendues – jusqu’à un incident traumatique qui s’était passé l’année de ses sept ans. La couleur noire est restée présente dans toute son œuvre, elle l’utilisait surtout quand elle avait besoin d’un délai pour son voyage émotionnel. Cette thérapie a duré presque deux ans, avec des séances hebdomadaires, puis toutes les deux semaines. Elle va bien aujourd’hui, à la fin de la thérapie elle a passé et réussi ses examens, puis intégré l’université. Elle est la première de la famille à suivre des études supérieures, elle m’écrit de temps en temps pour me donner des nouvelles.
La durée d’une thérapie varie énormément d’un patient à l’autre, selon la complexité de la représentation mentale. Il y a en ce moment une tendance à tout raccourcir, on nous “encourage” vivement à offrir des traitements de trois ou six mois maximum, et à traiter un problème à la fois. Je suis très sceptique quant aux résultats !
— Ce traitement par l’art est-il onéreux ?
— Les patients ne paient pas leurs séances dans les hôpitaux publics. Dans le privé, les prix varient selon le lieu et l’expérience de l’art-thérapeute, mais les tarifs tournent autour de soixante euros ! »
Soigner par l’art c’est d’abord permettre le lâcher-prise. Comme en psychanalyse. Tout le monde ne peut être un artiste confirmé ou reconnu, mais chacun peut s’exprimer, du dessin à la sculpture, en passant par la danse ou la musique. Le jugement n’est pas de mise, chaque thérapeute accompagne, analyse et autorise un patient à être lui-même à un moment clé de sa vie. Le mouvement, le regard, la parole ? Autant de modes d’expression pour trouver en soi la paix, ou une meilleure façon de s’accepter.

Remboursés ?
Les centres médico-psychologiques (CMP) sont débordés, le record de consommation d’anxiolytiques et d’antidépresseurs est toujours tenu par la France, sans parler du coût de ces médicaments pour la Sécurité sociale. Un bon tiers des consultations médicales ont une origine psychologique ou psychiatrique. Forte de ces données, une expérience de remboursement des psychologues est tentée. Pour en savoir plus, nous avons contacté le secrétaire régional du Syndicat national des psychologues à Toulouse.
D’abord une belle pointe d’accent, et c’est sans surprise… Le « territoire » de Patrice Bouchaïb, c’est en effet sa région, l’Occitanie, douze départements. Nous le joignons un jeudi, car il a choisi désormais de concentrer son activité sur les trois premiers jours de la semaine. Après quarante ans de pratique, il commence à peine, et on le sent bien, avec une immense réticence, à envisager de s’arrêter pour de bon. Alors, par amour de son métier, il continue.
Son cabinet, précise-t-il, est au centre de Toulouse, dans le quartier résidentiel des Chalets. N’empêche, il connaît bien ce qui se joue partout en ville, en périphérie, comme dans la campagne la plus éloignée. Avec, comme il se doit, quelques déserts médicaux. Face à des besoins grandissants, il mesure à quel point il y a inégalité sur le territoire, puisque la seule Haute-Garonne regroupe presque la moitié des psys de toute la région !
Raison de plus pour avoir dit « banco ! » quand, il y a trois ans, la Caisse nationale de l’Assurance maladie des travailleurs sociaux lui a présenté son projet : mettre en place, pour la première fois, un système de remboursement à cent pour cent des consultations psychologiques. Idée clairement novatrice mais, sans surprise, très bordurée. Après tout, il s’agit d’argent public avec un enjeu considérable : encourager ceux qui hésitent, pour des raisons financières, à franchir le pas, à bénéficier d’un accompagnement en santé mentale, en cas de troubles modérés. Ou encore détecter des troubles « légers », et pourquoi pas un burn-out au travail.
L’idée l’a séduit tout de suite. Mais tout de suite, aussi, les professionnels ont voulu alerter. Les conditions imposées sont jugées trop strictes, ils l’ont dit avec une pétition nationale. Douze mille psys ont signé, ce qui représente un tiers des psychologues installés en France ! Deux points ont été particulièrement contestés. D’abord, l’obligation de passer par un généraliste avant de solliciter un psy… Ce qui prend du temps et occasionne une première dépense, non indispensable à son avis, bien que ce soit le parcours de soins en place depuis longtemps : passer par le médecin référent pour consulter un spécialiste. D’autre part, les tarifs prévus, vingt-deux euros pour trente minutes ! « Vraiment trop bas ! » s’exclame Patrice Bouchaïb. Réponse des autorités : impossible de faire mieux tout de suite, il faut d’abord organiser l’expérimentation.
L’envie de jouer le jeu l’a tout de même emporté sur les réticences. Impossible de rater une telle occasion. Et voilà comment Patrice Bouchaïb, les confrères et consœurs, qui, comme lui, ont été convaincus du bien-fondé d’une telle expérimentation, et s’appuyant sur de nombreuses études internationales, ont signé la convention. Les volontaires ont été nombreux.
« Il y a, raconte-t-il, neuf cents psys dans les pages jaunes de la Haute-Garonne, mais tous ne sont pas psychologues, avec le titre protégé, et titulaires d’un numéro “Adeli”. Finalement, trois cent quatre-vingt-dix d’entre eux ont participé à l’opération. Avec une conséquence qui n’avait pas été imaginée au départ : cela a permis de protéger davantage, en la connaissant mieux, une profession qui a attiré et continue d’attirer beaucoup de monde. Ceux qui ont refusé ont globalement expliqué que ce schéma ne répondait pas à leurs convictions, ni à l’idée qu’ils se font de leur métier. »
Dès le départ, quatre départements français sont concernés. La Haute-Garonne, donc, les Bouches-du-Rhône, le Morbihan et les Landes. À chaque fois, un comité de pilotage est mis en place : aux côtés des psys eux-mêmes, des représentants de la Caisse primaire, des généralistes, des psychiatres et de l’Agence régionale de santé. Au total, plus de sept cents psys sont partie prenante. Et près de dix-neuf mille « consultants ». Sans compter quatre autres départements en prévision…
Les « consultants », c’est ainsi que Patrice Bouchaïb appelle les patients qui ont déjà bénéficié de cette opportunité. Pour lui, à l’évidence, c’est un succès. Là où il exerce, au cœur de la grande ville, il estime que cette facilité a essentiellement attiré des personnes des classes moyennes. Comme un encouragement à consulter. La prise en charge intégrale peut aussi profiter à ceux qui en ont vraiment besoin. Ils le disent eux-mêmes : « Maintenant c’est plus facile, on peut consulter un psy comme un autre spécialiste. » Une population est également très concernée : les étudiants. Eux qui généralement négligent leur santé.
Reste que vingt-deux euros la consultation, c’est peu, et trente minutes parfois trop court, regrette notre psychologue toulousain…
« Une belle idée, résume-t-il, mais on perd de l’argent ! Nos charges de base, en cabinet de ville, sont déjà très lourdes, à commencer par l’immobilier. Il y a aussi un décalage avec la réalité. La moyenne observée d’une consultation psy étant de cinquante-cinq euros pour quarante minutes. Une indication, car les psys depuis toujours se veulent souples et n’ont jamais refusé un “consultant” en détresse, et sans moyens. Il faut savoir qu’avec ce dispositif, les nouveaux patients peuvent obtenir deux fois dix séances au maximum. »
Ou comment prescrire dix séances chez le psy comme on propose dix séances de kiné pour alléger un problème musculaire. Mais pourquoi pas ? Le consultant pourra toujours continuer dans cette voie, à ses frais.
Pour la suite, car il y en aura une – personne n’imagine qu’on arrêtera tout après les trois ans d’expérimentation prévus initialement –, il y a donc l’espoir d’une plus grande souplesse. Idéalement, supprimer le passage par le médecin, et élever nettement le niveau du tarif. Question de confiance, surtout. Les psys se sentent les mieux placés pour, dès que nécessaire, écouter un mal-être. Alors pourquoi, estime notre interlocuteur, établir une démarche préalable qui pourrait être un frein ou un obstacle, quand, par leur formation, les psychologues ont les compétences pour recevoir directement et écouter une personne qui a besoin d’un soutien et d’un accompagnement ?
À moyen terme, évidemment, l’objectif est d’augmenter rapidement le nombre de départements concernés, mais impossible de faire des prévisions. À quelle échéance toute la France, et pas seulement la métropole, pourrait être totalement concernée ? En combien d’années ? Le défi est là pourtant, puisque « la demande explose ». On comprend aussi qu’une consultation chez le psy, au bon moment, signifie un cas très vite pris en charge, augurant, par définition, des économies à venir, et une meilleure santé mentale pour tous.
Aucun doute possible, Patrice Bouchaïb va se battre, pour toujours mieux aider une population sous tension. Il salue ce qui se fait déjà en Belgique, au Canada et en Grande-Bretagne, en nette avance sur nous, estime-t-il, aussi bien dans l’effort économique global que pour les moyens déployés. Il a, en tout cas, tous les arguments pour convaincre, car l’expérience parle. Celle du quotidien, ou de l’exceptionnel, comme le souvenir de son implication au moment de la catastrophe d’AZF, bientôt vingt ans, pour accompagner les victimes.
Il y a encore tant à faire, il en va de notre « vivre-ensemble », tout simplement.
Le jour même où nous avons appelé Toulouse, une enquête dans Le Parisien nous apprenait que 44 % des Franciliens ont abandonné le recours à des soins, pour des raisons financières, ou parce qu’il leur a été impossible de trouver le professionnel recherché. Dans cette pénurie médicale, toutes les spécialités sont touchées, c’est le cas par exemple de 14 % de personnes qui ont renoncé à consulter un psychiatre, et que l’on retrouve bien souvent dans l’errance, parmi les SDF. Preuve que dans la sixième puissance mondiale, dans ce pays qui a inventé la sécurité sociale, il y a aujourd’hui toute une population en souffrance psychique, et qui passe « sous les radars ». Les chiffres sont pourtant connus : un Français sur cinq connaîtra un épisode dépressif dans sa vie. Plus de dix millions de personnes. Un constat à méditer. C’est une urgence nationale !

Le poids de l’expérience
Comment vieillissent les psys ? Spontanément, on aurait envie de répondre : comme les autres… Ils ont un corps, un esprit, une mémoire, une famille ou pas, des amis ou pas. Le narcissisme en prend un coup, les renoncements nécessaires qui jalonnent une vie s’accumulent, de manière consciente et inconsciente. Le temps passe, le désir évolue, la mort se profile… Sauf que pour certains la retraite n’existe pas. Les uns se sentent en forme et aptes à écouter l’autre longtemps, d’autres s’accrochent au patient comme ils s’accrochent à leur santé, physique et psychique, qui les abandonne peu à peu. D’autres encore, plus (ou très) vieillissants, deviennent un poids pour leurs patients. Pourquoi ? Parce que leur déclin est plus visible, que ces patients n’osent pas les quitter, sous-entendu « on ne lâche pas son père ou sa mère quand il ou elle commence à décliner », et donc que ce transfert-là peut être désastreux. Les psys ne sont pas à l’abri des crises psychiques, même s’ils en perçoivent plus finement les causes, chez l’autre…
Régine Waintrater est loin d’être une vieille dame. Elle a quitté récemment l’enseignement universitaire, mais suit encore une dizaine de patients par jour, sauf le lundi pour prendre le temps de lire et s’informer.
Son bureau est lumineux, divan et fauteuils s’y côtoient dans une atmosphère douillette, et surtout de très nombreux livres sont bien rangés sur les étagères. On n’a qu’une envie, lire les titres et les feuilleter un à un.
Souriante et avenante, la psychanalyste précise d’emblée qu’il est de la responsabilité de tout thérapeute de réfléchir à son propre corps, alors que cette question est très évacuée, la cure analytique étant par définition, dit-elle, « hors temps et hors sol, utopie et uchronie ». Autrement dit l’analyste et son patient ne sont pas censés vieillir ensemble, compte tenu de l’inégalité de chacun face à la santé. Leur réalité respective évolue tout au long de leur vie.
Régine Waintrater est bien calée dans son fauteuil, une bouteille d’eau à portée de main. Elle avoue avoir refusé des patients qui se sont inscrits sur Doctolib, parce qu’elle préfère un premier contact téléphonique, un timbre de voix, quelques réponses à des questions de base. Elle a cédé aux échanges de SMS pour des reports ou des annulations de rendez-vous, et note, au passage, qu’aujourd’hui certaines personnes vont jusqu’à appeler l’analyste par son prénom. Inconcevable il y a dix ans ! Voilà pour les outils de la modernité !
Il lui est arrivé de revoir certains patients longtemps après quelques séances, et de s’entendre dire : « Vous n’avez pas changé… » Preuve qu’ils l’ont regardée, et ont observé ses faits et gestes.
— Eh c’est bien normal, notre corps vieillit, il émet des bruits que les patients entendent, nous avons aussi des soucis de santé, des coups de fatigue, ils nous voient marcher, nous asseoir, nous lever, ils perçoivent parfois nos difficultés, nos endormissements passagers. En face à face, ils scrutent nos expressions, nos réactions, c’est une relation à deux, même si nous sommes plusieurs sur la scène psychique. Notre propre psychisme évolue, il a pris des coups, nous connaissons des accidents de la vie, et si nous ne sommes plus en phase avec la réalité extérieure de nos patients, nous devons accepter de quitter la scène, refuser de trop jeunes patients. En supervision, je vois des jeunes thérapeutes mais ils viennent pour apprendre, pour m’entendre parler de cas cliniques et cela me réjouit de transmettre. En revanche, je ne prends plus de personnes qui entament une longue analyse… Bref, nous nous devons d’être contemporains de nos patients, d’être dans le même flux.
— Avec l’expérience, qu’est-ce qui a changé face à vos patients ?
— Je me suis assouplie, je ne m’accroche pas aux dogmes, je n’écoute plus de la même façon, j’ai moins d’inquiétude. Et je ne vis pas qu’en psychanalyste, j’en connais qui ne vivent que pour et par l’analyse. Je réduis le nombre de consultations, je prends plus souvent quelques jours de vacances. Mais je l’avoue, ma terreur est d’oublier un rendez-vous. J’ai une grande mémoire professionnelle, je me souviens de toutes les histoires de mes patients, de leur oncle, de leur grand-père. Mon expérience m’a éloignée de quelques contingences… Je ne peux plus lire de romans, la réalité que me disent les patients, leurs narrations sont bien plus fortes que tout ce que l’on découvre dans la littérature contemporaine.
Je m’arrêterai quand je n’aurai plus envie d’ouvrir mon cabinet le matin, ou quand ma curiosité, mon envie d’aider quelqu’un, se seront émoussées.
C’est sans doute cela que l’on nomme l’hygiène de l’analyste ! »
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