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PREMIÈRE PARTIE

Journal du Kosovo





 
 
L’idée de tenir ces notes sous forme de journal à propos du Kosovo m’est venue, me semble-t-il, durant mon retour de New York par une nuit du début janvier 1999, alors que je survolais l’Atlantique.
Depuis de longues semaines déjà les informations sur le Kosovo, les déclarations officielles, les analyses, commentaires et prévisions politiques occupaient une place sans cesse accrue dans la presse. Mais, de même qu’au début de Hamlet, lorsque, comme l’a noté T. S. Eliot, vient le moment où, dès qu’est évoquée l’apparition du spectre, le parler trivial des gardes revêt soudain une sonorité particulière, solennelle, voire funèbre, de même, dans la multitude des informations relatives au Kosovo, un changement de ton se fit sentir. Peut-être était-il imperceptible à première lecture. Les termes employés, les déclarations restaient analogues, les analyses ressemblaient aux précédentes, les formules et les menaces aussi. Et pourtant, à bien les considérer, on y relevait un rythme nouveau, tantôt ralenti, tantôt accéléré, une sorte de réverbération, un écho semblable à ceux qui se manifestent sous la coupole d’un temple. Dans la prose quotidienne des milieux politiques apparaissaient de plus en plus souvent des allusions à la fatalité (« C’est au Kosovo que tout a commencé, c’est là que tout finira… »), venues comme d’un autre monde. La boucle se bouclait, les présages s’assombrissaient. Tout naturellement, comme dans les temps anciens, on attendait que le rideau se lève sur le dernier acte de la tragédie.
En fait, nous nous trouvions depuis longtemps en plein cœur du drame, mais ses traits ressortaient maintenant davantage. Les faits quotidiens, les déclarations du Conseil de sécurité ou de l’OTAN, l’appareillage des porte-avions, les bombardements, les massacres, les déportations avaient subitement pris une tonalité dominante, ils s’intensifiaient à l’intérieur d’une structure qui, comme dans le théâtre antique, paraissait surnaturelle, mais était en réalité engendrée par notre vie même.
Ainsi, sous les yeux du monde entier, il échut au peuple albanais de se retrouver au cœur d’une tragédie parmi les plus sinistres qui aient jamais frappé notre planète. Depuis leurs loges, d’autres, pendant des semaines et des mois, assistèrent à son calvaire. La plupart avec douleur et compassion, certains avec indifférence, d’autres encore – les moins nombreux – avec cynisme. C’est ainsi qu’ils le virent frappé à coups de hache, arraché à ses racines, culbuté, puis se relevant quand même en titubant de cette abomination.
Ces notes parlent d’événements quotidiens isolés tels qu’ils se produisirent jour après jour au cours de ces dix mois.
Elles constituent le matériau ou plutôt les pierres d’un drame fragmenté. Au lecteur de les rassembler dans son esprit pour édifier avec elles la chapelle commémorative d’une douleur.
 
Tirana, 12 octobre 1999.




 
 
Paris, 3 janvier 1999

 
Je viens de rentrer de New York. L’inquiétude que l’on y ressentait à propos du Kosovo était plus accentuée que partout ailleurs. Dans cette ville, on a toujours l’impression que le Mal et le Bien sont plus palpables qu’autre part. Cela tient peut-être à l’aspect des gratte-ciel, surtout le soir. Parmi leurs étages sans nombre, les milliers de fenêtres qui semblent éclairées faiblement, tant elles sont éloignées, rappellent que les gens dont parlent les journaux, ceux qui décident du destin des autres, responsables politiques, banquiers, artistes, assassins, se trouvent là, partout, comme suspendus parmi cette infinité de lumières. Richard Holbrook loge dans un de ces gratte-ciel, le long de Central Park, non loin de l’hôtel Plaza où je suis descendu avec Elena. Une incompatibilité d’agendas, son absence de New York, due aux fêtes de Noël, m’ont empêché de le rencontrer, comme prévu. Mes amis new-yorkais m’ont dit que sa femme était friande de littérature. Les Albanais d’ici comme ceux des autres villes américaines sont dans un état fébrile. Ils vont et viennent de New York à Washington, de Detroit à Boston, ils cherchent à s’introduire au Sénat, offrent des dîners pour les membres du Congrès, envoient des lettres, organisent des manifestations. Parfois l’entêtement, les fâcheries balkaniques, un amour-propre morbide, le désir de briller l’emportent, hélas, sur la nécessité de s’unir. Je tâche de me consoler à la pensée qu’il arriva à des peuples aussi énergiques que les Grecs anciens ou les Hébreux de succomber ainsi au désarroi. Je m’efforce d’écarter l’idée qu’il existe malgré tout une grande différence entre eux et nous : aux heures difficiles de leur destin, ils surent toujours faire bloc, alors que ce n’est hélas pas notre cas.
 
7 janvier

 
La presse quotidienne française, la radio, les magazines sont remplis d’informations et d’articles sur le Kosovo. On a vraiment du mal à y croire ! Il y a quelques années, le seul fait de mentionner le Kosovo dans une assemblée européenne provoquait le départ de la salle des délégués yougoslaves, l’air outragé. Les organisateurs, suivis en cela de diplomates conciliants, de médiateurs du tiers-monde, de toutes sortes d’experts en aplanissement de conflits, leur couraient après pour les amadouer, jusqu’à ce que, finalement, on les vît revenir, renfrognés, reprendre leur place à la table. Non sans s’être fait promettre, bien sûr, qu’un tel manquement ne se reproduirait plus. Autrement dit, que le Kosovo serait replongé dans les ténèbres de l’oubli.
Je me rappelle fort bien le dédain, la surdité voulue des officiels, leur refus de répondre aux lettres, leur exaspération, parfois leurs pressions indirectes. Pour quelqu’un venu d’un pays de dictature, un pays libre comme la France exerçant une « pression », c’est un peu comme un chat au poil hérissé comparé à un tigre rugissant. L’effet produit est mince. Plus tard, quand les choses se mirent aussi à bouger à propos du Kosovo, surtout après l’affaire de Bosnie, les chancelleries et les hauts fonctionnaires, à l’Élysée comme à Matignon, brillaient encore par leurs préjugés, les lacunes de leurs connaissances, leurs interprétations parfois dramatiquement biaisées. L’officiel de plus haut rang que j’aie entendu parler le premier avec gravité du Kosovo fut Michel Rocard. Nous étions, Rugova et moi, dans son bureau, au siège du Parti socialiste, rue de Solférino. Par malheur, quatre jours plus tard, il allait devoir quitter ses fonctions, ce qui me parut de fort mauvais augure. Peu après, ce fut avec Simone Veil. Nous nous étions rencontrés dans un restaurant parisien où nous avions longuement causé. Elle venait de rentrer du Kosovo et ne cachait pas son inquiétude. Pourtant, les deux citadelles de la vérité sur le Kosovo, la revue Esprit et la maison d’édition Fayard, ne cessèrent jamais d’évoquer la région martyre. Le 9 septembre 1998, une très prompte réponse du président Chirac à une lettre que je lui avais adressée me convainquit que la France entrait dans une nouvelle phase de son approche de la question du Kosovo.
Peu après, je recevais une invitation du ministre Hubert Védrine à « un déjeuner sur le Kosovo au ministère des Affaires étrangères ». Le libellé était assez banal ; pourtant, pour moi, les mots « déjeuner sur le Kosovo » recelaient quelque chose de funèbre. Sans doute était-ce ma propre charge émotive, l’angoisse permanente que partageaient en ces jours-là des millions d’Albanais, qui leur conféraient à mes yeux cette tonalité fatale. J’avais parlé d’une façon critique du ministre dans un article publié par le journal Le Monde, et m’en repentais à présent.
À ce déjeuner étaient invitées une douzaine de personnes. Outre de hauts responsables du ministère, il y avait là Pierre Hasner, Alain Finkielkraut, Olivier Mongin, Antoine Garapon. Les Kosovars étaient représentés par Muhaedin Kullashi. Seul manquait Alexandre Adler, directeur de Courrier international.
Avec la susceptibilité inhérente à notre chère appartenance balkanique, je m’attendais à débusquer dans l’attitude du ministre quelque signe de tiédeur. Ce fut tout le contraire.
Au cours du déjeuner, chacun exprima sa vision des choses. La question principale portait sur la possibilité de reconnaître au Kosovo un statut d’indépendance. Deux ou trois des invités déclarèrent sans ambages que, pour le Kosovo, cette indépendance était la seule et unique solution. Le ministre fit valoir qu’il existait une quasi-homogénéité des positions, hostiles à l’indépendance. Même les plus proches de l’option albanaise, comme les Américains et les Allemands, se prononçaient contre.
J’intervins pour dire que l’homogénéité de vues n’était pas en soi un argument. Dans la Grèce antique, des esprits parmi les plus éclairés étaient unanimes en faveur de l’esclavage. N’empêche qu’ils avaient tort.
J’ai remarqué que beaucoup de gens, surtout parmi les dirigeants politiques, éprouvent une sorte de crainte révérentielle à l’évocation des Grecs anciens. Si l’on cite quelque trait qui leur fût propre, ils cessent aussitôt de vous contredire. J’ai quitté cette rencontre le cœur allégé. Disserter ainsi calmement, sans irritation ni aigreur, sur l’indépendance du Kosovo me paraissait vraiment bon signe.
 
8 janvier

 
Mauvaises nouvelles. L’UCK1 a du mal à tenir. Vues insoutenables des cols enneigés du Kosovo. Les journalistes prévoient la fin de la résistance armée des Albanais. Certains ne dissimulent pas une satisfaction cynique. Un ami kosovar pleure presque en me parlant au téléphone : que fabrique donc l’Albanie ? Comment diable peut-elle rester les bras croisés ?… Ce genre d’éclat spontané est désormais courant.
 
11 janvier

 
On a parfois le sentiment que quelque part (en haut lieu, sur l’Olympe, ou à Bruxelles par exemple), on estime que l’élimination de l’UCK arrangerait peut-être bien les choses. Sinon, comment expliquer qu’on l’abandonne ainsi à son sort ?
Je crains que les pacifistes albanais ne soient pour quelque chose dans cette défection. Leurs déclarations honteuses à l’encontre de ceux qui, pour l’heure, se sacrifient, sont une tache sur la conscience de tout un peuple.
Les manœuvres des pacifistes destinées à rabaisser l’UCK ont connu plusieurs phases. Ils ont commencé d’agir discrètement, en sous-main. Ils appréciaient toute manifestation de recul, de soumission, envoyant même des messages de félicitations aux familles qui avaient subi et accepté sans réagir les pires humiliations de la part des Serbes. Puis ils sont allés plus loin.
Je me rappelle fort bien deux enterrements qui eurent lieu consécutivement à Pristina, à cette époque-là. Un étudiant albanais, pourchassé par les miliciens et refusant de se rendre, tombe l’arme à la main ; les dirigeants pacifistes albanais donnent l’ordre à ses proches et au reste de la population de ne pas se rendre à son enterrement ; dix personnes à peine accompagnent la dépouille du garçon jusqu’à sa dernière demeure. Quelques jours plus tard, un fonctionnaire de l’Instruction publique, dont je ne me rappelle plus le nom, membre de la commission albano-serbe de sinistre mémoire, donc quelqu’un de très proche des pacifistes, trouve la mort dans un accident de voiture ; les dirigeants lui organisent des obsèques imposantes, avec la participation de cent mille personnes.
La provocation était on ne peut plus claire : un étudiant martyr, mort pour la liberté du Kosovo, devait être enterré comme un chien ; alors qu’un médiocre fonctionnaire de l’enseignement, membre d’une commission fantoche (de celles, nombreuses, que créait Milosevic chaque fois que, se sentant dans l’embarras, il souhaitait donner le change), était honoré comme un martyr.
Le message, tout comme la provocation, était évident : l’attitude recommandée était la soumission et non pas la résistance. Il était demandé au peuple albanais d’opérer une transformation radicale de son code moral. Autrement dit, de traiter le lion en chien et le chien en lion. Ou encore, de mordre définitivement la poussière.
La deuxième phase des manœuvres pacifistes a consisté dans le discrédit lancé ouvertement à rencontre des jeunes gens et jeunes filles de l’UCK. Eux qui faisaient don de leur vie dans la lutte contre les Serbes furent qualifiés d’agents de ces derniers. Je n’ai encore jamais entendu réclamer des excuses pour cet odieux blasphème.
La troisième phase, Factuelle, est la plus dangereuse, en ce qu’elle est à double face. D’un côté, devant le peuple albanais, on prononce quelques mots de sympathie à l’adresse de l’UCK ; de l’autre, derrière son dos, dans toutes les antichambres du Conseil de l’Europe, de l’OTAN, de l’ONU, du Sénat, du Congrès, des ministères, on crache du fiel sur eux, les traitant de terroristes, de marxistes, de fondamentalistes, de fascistes et de je ne sais quoi encore – bref, autrement dit, on suggère de les éliminer.
 
18 janvier

 
Deux jours après le massacre de Reçak, on a voulu jeter le doute sur la véracité des témoignages émanant des Albanais. Le premier ou l’un des tout premiers à se lancer dans cette entreprise a été un journaliste du Figaro, Renaud Girard. Ses arguments sont ridicules : les miliciens serbes filmés en train de défoncer les portes des Albanais ne portent pas de masques, alors que les témoins albanais ont soutenu que les auteurs du carnage avaient le visage dissimulé au cours de leur opération. Un des premiers détails que les journalistes étrangers présents depuis des semaines en Serbie ont certainement retenu consiste dans le fait que ces masques peuvent être abaissés et relevés des dizaines de fois dans la même journée. Si bien qu’une prise de vue de quelques minutes ne prouve rien sur les agissements commis le reste du temps par un criminel. D’autant moins si le massacre a été perpétré quelques heures auparavant.
Connaissant le patron de la rédaction du Figaro, Alain Peyrefitte, je l’appelle au téléphone. Il est injoignable. Un de ses adjoints me dit qu’il comprend mon irritation et me suggère de rédiger un article réfutant la position de son confrère.
Bien entendu, je vais le faire.
Toute cette histoire est abjecte, de même que les fables qui cherchent à expliquer ces comportements par le « complexe de Timisoara », etc.
Que de morale n’avons-nous pas déjà entendu de la bouche des gens les plus immoraux ! Et combien trop nous y avons ajouté foi !
 
19 janvier

 
Adem Demaçi2 m’a appelé au téléphone. Comme il me parlait tout à la fois d’Oslo et de Lubjana, je n’ai pas bien compris où il se trouvait. Je crois bien qu’il est à Oslo.
Sa voix était nette, son ton confiant. J’en ai éprouvé une véritable satisfaction.
Je lui ai posé une question qui, en d’autres circonstances, aurait paru puérile : « Est-ce vraiment toi qui commandes l’UCK ? » Il m’a répondu par l’affirmative. Je lui ai dit que je m’en réjouissais. Et c’était vrai. Après tout le fiel que nous avions entendu déverser à propos de l’UCK – ramassis de bandits, fourriers du marxisme, islamistes, terroristes, etc. –, que ce mouvement se donne pour chef un écrivain et à plus forte raison un auteur martyr, voilà qui me semblait tout à fait rassurant.
À la question de savoir ce qu’il prévoyait pour les prochains jours il a répondu qu’outre quelques attaques peu importantes, il fallait s’attendre encore à deux offensives serbes de grande envergure, comme la dernière, mais, après ça, « nous finirons par vaincre ». Sa réponse m’a paru un peu étrange mais, ne souhaitant pas altérer ma satisfaction, je me suis efforcé de ne plus y revenir.
 
Tirana, 26 janvier

 
Je me trouve en Albanie depuis quelques jours. Comme à l’habitude, la situation me paraît meilleure que je ne l’avais imaginée. Cela s’explique principalement par l’esprit d’autodénigrement qui sévit dans la presse albanaise. À l’époque du communisme, la plupart des visiteurs du pays étaient déçus par rapport à ce qu’ils avaient lu ou entendu dire à son sujet. Actuellement, c’est le contraire qui se produit. Les nouveaux arrivants observent que les choses ne vont pas aussi mal qu’ils se l’imaginaient. Les amis le disent avec satisfaction, les autres – ils ne sont pas peu nombreux – avec dépit. L’Albanie paraît inquiète, en effervescence, nerveuse. Parfois même menaçante. Mais pas pour les autres. Pour elle-même.
On parle bien sûr du drame qui se déroule au Kosovo, mais pas dans des proportions qui seraient normales. Je pense qu’en des circonstances analogues, dans tout autre pays d’Europe, la fièvre serait montée du double, voire du triple. En France, notamment.
Pour les optimistes invétérés, une pareille réserve peut être considérée comme une preuve de sang-froid ; pour les autres, comme de l’indifférence.
Je suis venu seul et, mon appartement n’étant pas chauffé, je loge à l’hôtel Tirana, à deux pas de chez moi. Du haut du onzième étage, je contemple le soir la place Skanderbeg. Derrière les vitres assombries, le flot interminable des voitures donne l’impression que l’on se trouve dans une grande ville. Toutefois, dans ce tohu-bohu, il y a quelque chose qui m’échappe, que je ne parviens pas à saisir. Par moments, entre mon pays et moi se dresse comme un rideau d’incompréhension. Dans une certaine mesure, il a toujours existé et il n’y a là rien que de naturel. Mais, certains jours, cette séparation devient en quelque sorte trop présente, palpable. Peut-être est-ce la fièvre de l’argent, cette obsession nouvelle, jamais observée à ce point, qui est en train d’opérer une transformation non pas seulement à la surface et dans les apparences de la vie de ce peuple, mais dans ses fondements mêmes ? Si tel est le cas, je cherche à expliquer cette incompréhension. Je m’efforce de ne pas maudire cette nouvelle fièvre. De l’accepter telle quelle, tout en souhaitant qu’elle n’ébranle pas, jusqu’à les bouleverser, comme le ferait un séisme, les assises morales de la nation.
 
Tirana, 27 janvier

 
Les cinéastes de France 3 qui sont en train de tourner en Albanie pour l’émission « Un siècle d’écrivains » souhaitent filmer le village de la Myzeqe où j’ai passé en 1975 l’hiver le plus lugubre de mon existence.
Nous roulons à travers l’Albanie. Comme le village s’appelait auparavant « La Coopérative de l’aube » et que personne, maintenant, ne sait plus comment on le désigne, nous avons du mal à le repérer. Il est proche de Ndernenas, un bourg connu dans la Myzeqe.
Le plus difficile est de trouver le baraquement où j’ai logé. Je me rappelle fort bien le café du village, séparé par un champ de l’endroit où nous sommes, ainsi que les bureaux de la coopérative, mais je ne parviens pas à localiser la baraque.
Un jeune prêtre, mince, arborant une barbe claire, s’approche de moi :
– Je me souviens de vous quand vous avez séjourné ici, il y a plus de vingt ans. J’étais alors à l’école, en septième.
Il nous montre l’église construite en plein cœur du village.
– Vous cherchez sans doute votre baraquement, mais il n’existe plus. Sur son emplacement, on a édifié cette église, car telle fut la volonté de Dieu.
En fin d’après-midi nous sommes de retour à Tirana. Je rencontre un groupe d’intellectuels kosovars, notamment Rexhep Qosja3. Nous dînons ensemble au Piazza. Après dîner, nous discutons longuement des événements. Quelles surprises nous réserve l’avenir ? Des joies ou des peines ?
Après une pareille soirée, il n’est pas facile de trouver le sommeil.
Je me remets à songer à l’indifférence ambiante. En fait, ce sentiment n’a pas tant pour objet le Kosovo que nous-mêmes. Ou, pour être plus exact, l’indifférence à l’égard du Kosovo est une conséquence, ou partie intégrante, de l’autodétachement, autrement dit du suicide collectif albanais. Quelque chose s’est détraqué dans les profondeurs du pays, et c’est là qu’il faudrait réparer. Mais les réparations en profondeur sont, on le sait, les plus difficiles.
En ce qui concerne l’indifférence générale, en particulier le peu d’attention accordé aux Serbes, cette attitude s’inscrit dans un phénomène plus complexe. Les Albanais sont l’objet d’une surveillance constante de la part des Serbes. Des gens qui arrivent de Belgrade racontent que, dans les cafés de cette ville, jour et nuit on ne cesse de parler des Albanais, ou plutôt de déblatérer contre eux. Et cela dure depuis des années. Dans les cafés de Tirana, en revanche, on n’entend quasiment pas mentionner les Serbes. J’ai cité quelque part le livre de Vladan Gjeorgjevic4 sur l’Albanie, publié au début du siècle. Après la stupeur que suscite sa haine sinistre et bestiale, on est tenté de se demander si cet homme, qui connaît jusque dans les moindres détails tout ce qui concerne l’Albanie, de Vermosh à Gjirokastër : routes, ponts, mines, sites archéologiques, jusqu’aux clans politiques, aux querelles intestines et aux diverses confessions – si cet homme, donc, a été Premier ministre de Serbie ou bien d’Albanie !
Comme on le sait, les harcèlements serbes à rencontre des Albanais sont fort anciens, tout autant que le silence méprisant des Albanais à leur endroit. Les Serbes et la Serbie n’ont jamais capté l’attention des Albanais. Dans la tradition culturelle, on ne les trouve évoqués quasiment nulle part, si ce n’est simplement comme l’« ennemi » dans certains clichés poétiques et surtout dans les chants épiques du Nord. Berlin, Vienne, Bucarest, Constantinople, Sofia, Salonique reviennent constamment dans la presse de notre Renaissance et de la période ultérieure ; Belgrade, jamais. À l’époque de Skanderbeg, déjà, l’attention des Albanais était tournée vers la mer, vers l’Europe. Après une longue interruption, notre Renaissance est venue la reporter dans cette direction. Elle a rarement été dirigée vers l’intérieur des Balkans. Ce fut aussi l’une des causes de la fureur des Serbes et de leurs valets albanais, d’abord contre Georges Kastriote, puis, plus tard, contre la Renaissance albanaise.
(En 1996, au cours d’un bref séjour que je fis à Dubrovnik, un historien qui effectuait des recherches dans les archives de cette ville me confia qu’il avait établi qu’en un seul jour de juillet, les services de Skanderbeg avaient expédié quatorze lettres, écrites en différentes langues, à destination de capitales d’outre-mer. Si c’est vrai, je pense que même notre ministère des Affaires étrangères ne déploie pas aujourd’hui une activité aussi intense !)
L’indifférence et encore moins le dédain envers ses voisins ne sont des sentiments louables. Outre la légèreté d’esprit dont ils témoignent, c’est une attitude irresponsable, qui peut être lourde de conséquences. En l’occurrence, toutefois, il convient de distinguer entre indifférence formelle, officielle, et indifférence généralisée, collective. On peut remédier à la première, pas à la seconde. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas indispensable. Elle suit son cours, tour à tour net ou diffus, tantôt irraisonnée, tantôt solidement fondée.
Considéré à la lumière de la chronique du Kosovo depuis 1913, lorsqu’il en fut fait cadeau à la Serbie, puis en 1981, quand Pristina et surtout ses étudiants se retrouvèrent ensanglantés, en 1989, quand la province fut dépouillée de son autonomie, jusqu’à ces derniers mois, où le Kosovo a été sauvagement martyrisé, le mépris envers la Serbie (je parle ici de ses manifestations populaires) a constitué, de la part des Albanais, l’attitude la plus justifiée. Tombant comme une douche froide sur l’ébriété nationale serbe, sur ses fausses prétentions, ses rodomontades, ce mépris a constitué la riposte la plus efficace dans l’affrontement au cours duquel les deux peuples allaient s’efforcer de se briser mutuellement.
Depuis 1913 qu’ils se sont vu offrir le Kosovo, les Grands-Serbes, en même temps qu’ils s’efforçaient d’y rogner, d’en repousser le corps du peuple albanais, mirent tout en œuvre pour le briser moralement. Leur premier soin fut de présenter le Kosovo comme un grand centre de rayonnement. Avec une pareille vision des choses, rien ne pouvait justifier qu’ils se retirent de leur berceau naturel et se replient par-delà leur frontière. Pour bien imprimer cette idée dans l’esprit des Albanais, la Yougoslavie chercha d’une part à les hypnotiser avec sa prétendue « grandeur », d’autre part à créer une couche albanaise servile chargée de soutenir cette idée.
L’indifférence des Albanais fut la meilleure riposte qui pouvait leur être infligée dans la mesure où elle portait une atteinte mortelle à l’idée émanant du centre. Aux bobards grands-serbes qui avaient fait rigoler les Serbes les plus pondérés, de Dimitri Tucoviq5 à Bogdan Bogdanovic6 – « Nous sommes une grande nation [les derniers temps, l’épithète “grande” fut remplacée par “divine”], nous sommes un peuple de grande culture, doté d’une grande langue, d’un grand alphabet », etc. –, il fut répondu froidement : « Compte tenu de la haine sinistre et vulgaire qui vous anime, vous ne pouvez être un peuple normal, encore moins un grand peuple ; vous ne pouvez être grands par votre culture, encore moins par votre langue et votre alphabet cyrillique ! »
L’Albanie, le « pays père », ne fournit pas au Kosovo un appui appréciable. Cela est vrai et a souvent été évoqué. Si elle l’a aidé, cela n’a été que par sa seule présence (souvent tragique, parfois grotesque). Mais, si l’on cherche à mettre un nom sur ce qu’elle fit de plus efficace, l’indifférence des Albanais aux outrages serbes constituerait sans doute l’essentiel.
Je songe à tout cela alors qu’en bas, sur la place Skanderbeg, le flot des voitures, quoique moins dense, continue. Bien qu’il soit minuit passé, les cafés du centre sont encore pleins. Il y a trois mois de cela, rentrant chez moi d’un de ces bars à une heure tardive, quelqu’un, m’ayant reconnu, me héla dans la pénombre : « Monsieur Kadaré, j’aurais une question à vous poser : l’Albanie se fera-t-elle, oui ou non ? »
J’ai encore en mémoire la voix de cet inconnu dont je ne pus même pas distinguer nettement les traits. S’il me demanda si l’Albanie allait se faire, c’est probablement parce qu’il estimait que l’Albanie n’était pas encore ressoudée, qu’elle avait à l’évidence été fracturée.
 
Paris, 6 février

 
Les deux délégations sont enfin arrivées à Rambouillet. La semaine qui vient de s’écouler a été remplie d’inquiétude, de nouvelles contradictoires, d’espoirs et de déceptions, de rumeurs, d’énigmes, d’angoisses.
J’observe avec attention, sur toutes les chaînes de télévision, l’arrivée des Albanais. Je m’efforce de deviner quelque chose à leur allure, à leur port de tête, à l’expression de leurs traits. Cela m’est difficile, car les images défilent à vive allure. Et puis, une partie d’entre eux (les hommes de l’UCK) n’apparaît pas sur l’écran.
La délégation serbe a une apparence plus détendue. Cette impression est accentuée par la présence en son sein de Tsiganes, que certains appellent Roms ou encore Gitans. On dit qu’elle comprend aussi des Turcs. La tendance à présenter le Kosovo comme comportant plusieurs nationalités s’est accentuée, ces derniers temps. Tous les efforts sont déployés pour réduire le poids des Albanais et donc les proportions du drame qu’ils sont en train de vivre. La récente idylle entre Serbes et Tsiganes a, semble-t-il, été tirée de l’arsenal néo-tiers-mondiste du titisme.
Le château de Rambouillet va être entièrement bouclé pour empêcher toute intervention de l’extérieur. Je ne sais si c’est une bonne ou une mauvaise chose. L’absence d’Adem Demaçi et sa déclaration hostile à la conférence ne laissent présager rien de bon.
 
10 février

 
Les murs du château ne sont pas aussi impénétrables qu’on veut bien le laisser entendre. De dedans parviennent toutes sortes de nouvelles. Certaines, assurément, sont de pures affabulations.
Après un début plutôt rose (la scène de la rencontre Rugova/Qosja-Thaçi7), on a toutes raisons de penser que le spectacle de la division va se répéter une fois de plus. Rugova paraît s’être tenu à l’écart et ne point trop se mêler de ce qui se passe. Ou bien personne ne l’écoute plus, ou bien il craint de s’exprimer, ou alors, tout comme Demaçi, cette affaire ne l’intéresse pas. Qosja passe une bonne partie de son temps à écrire. Quant aux autres, on ne sait trop ce qu’ils font. Les hommes de l’UCK sont désemparés par l’attitude de leur chef, Adem Demaçi. Depuis le Kosovo ou la Slovénie, il les appelle jour et nuit par téléphone. On devine pourquoi. Il a prédit l’échec de la conférence et attend maintenant, avec la confirmation de ses prévisions, les lauriers du prophète.
Il se peut que tout cela ne soit que fausses rumeurs. Il se peut que là, à l’intérieur, le cours des choses soit plus tragique encore.
D’après les dernières nouvelles, les Tsiganes de la délégation serbe seraient on ne peut plus bruyants : ils passeraient une partie de la nuit à chanter et à boire. Bien entendu – selon une source albanaise – pour empêcher les Albanais de se reposer !
 
11 février

 
La petite ville de Rambouillet grouille d’Albanais. Ils sont venus par milliers de tous les coins du monde, en voiture, en avion, en train ou encore, bien sûr, à pied, comme au temps des rhapsodes. Ils ont rempli les hôtels et remplissent maintenant les brasseries et les cafés. Bien entendu, ils sont inquiets du sort de leur peuple. Certains, abandonnant leur travail, sont venus de New York, de Toronto ou des pays Scandinaves pour être là, plus près du château où se décide le destin du Kosovo.
Cela n’exclut pas qu’une partie d’entre eux soient là par curiosité, d’autres aussi pour se montrer, voire, pis encore, pour compliquer les choses.
On ne saurait imaginer circonstances et théâtre plus propices aux m’as-tu-vu.
Folklore patriotique. Concours de bobards. Visions délirantes sur un futur Kosovo idéal, sur ce qui devrait être, sur ce qui ne devrait pas être, sur ce que devrait faire et ne pas faire l’Albanie, et puis, naturellement, l’Europe et, dans la foulée, le monde entier. Reproches et critiques à tout un chacun et à propos de n’importe quoi. Et ragots, ragots à n’en pas finir…
Parmi cette foule évoluent pas mal de types louches, voire dangereux. Une jeune femme rapporte les propos qu’elle a échangés avec quelqu’un. Comme elle lui demandait pourquoi il était si désireux de voir la conférence échouer au lieu de souhaiter que les choses s’arrangent au Kosovo, l’autre lui a répondu : « Que les choses s’arrangent ? Et nous, alors, qu’est-ce qu’on deviendrait ? »
Pour certains, le Kosovo, c’est l’horreur ; pour d’autres, un sujet de douleur ; mais, pour d’autres encore, c’est toujours du business. Un Kosovar venu d’Allemagne me raconte : « Je discutais avec un ami de mon village. On en est venu à parler de téléphones cellulaires, car lui et moi en possédions un. Distraitement, il m’a révélé que son abonnement avait été contracté à Moscou. S’étant repenti de son impair, il a aussitôt cherché à se justifier. »
Ce déferlement humain ne cesse de faire pression sur la délégation, surtout au moyen des téléphones portables. Mais aussi par lettres, par de rapides messages, et Dieu sait encore par quels autres procédés.
Un méli-mélo inimaginable.
L’égarement albanais soutenu par la technologie moderne n’a sans doute jamais été plus nocif.
 
14 février

 
Arrivée de Madeleine Albright à l’aube, par ce matin humide de février. Sa limousine noire, son chapeau, son entrée au château.
Les Albanais, surtout les plus jeunes, l’appellent familièrement entre eux « Tante », et son arrivée leur fait assurément chaud au cœur. Selon la rumeur, on attend aussi la venue du commandant en chef des forces de l’OTAN, Wesley Clark. Pour la mentalité albanaise, l’arrivée de généraux revêt une importance toute particulière. Les Occidentaux, dit-on, auraient pris cette fois les choses très au sérieux et une équipe de psychologues suivrait de près le comportement des deux parties : leurs effets de surprise, leurs revirements, leurs caprices éventuels…
Mais y a-t-il des psychologues capables de décrypter la mentalité balkanique ? À tenter de le faire, ils risquent de finir eux-mêmes à l’asile !
 
16 février

 
Le margouillis albanais dans la petite ville de Rambouillet a atteint son comble. L’isolement des délégations vis-à-vis de toute intervention du dehors paraît n’avoir été qu’une fable. On compte par dizaines ceux qui trouvent moyen de faire parvenir au château un message, une nouvelle, une menace, voire un mensonge en vue de tirer de là Dieu sait quel profit ou quels renseignements.
Ceux qui émanent de l’intérieur sont plutôt inquiétants. L’UCK se serait finalement décidée à signer l’accord, mais, maintenant, ce serait Qosja qui s’y refuserait. Puis Qosja a finalement été persuadé, mais c’est l’UCK qui n’a plus voulu. Son chef, Adem Demaçi, a menacé les siens de les accuser de trahison.
Tout cela s’accompagne des élucubrations habituelles : « Tu as entendu, les nôtres ont fait attendre Madeleine Albright une demi-heure ! Pas mal, non ? S’ils ont fait ainsi poireauter la ministre américaine, qui sait comment ils vont traiter les autres ! Des Albanais bien de chez nous ! Veux-tu le téléphone de Thaçi, le numéro secret, celui que personne ne connaît ? Je vais te le dégotter. » Voilà ce que se racontent les Albanais.
Entre-temps, le Kosovo, laissé à la merci du destin, titube. Le fauve serbe l’a empoigné à la gorge et l’étrangle.
Quoi qu’il en soit, dans tout ce qui se dit, une chose est certaine : Adem Demaçi a effectué une sorte de putsch au Kosovo et invalidé le mandat de la délégation, la menaçant bel et bien de l’accuser de trahison si jamais elle appose sa signature.
Le comportement fantasque de cet homme est scandaleux. On lui a pardonné jusqu’ici bien des erreurs et des fautes, mais voilà que ça dépasse tout ce qui est permis ! Il ne s’agit plus désormais de bévue, mais de crime ! Le Kosovo paie chaque foucade de ce personnage du sang et du supplice, de la mort de ses enfants.
Je m’efforce de trouver une explication à une pareille déraison. Si je ne le connaissais pas, je le soupçonnerais de trahison. Je dirais qu’il s’est vendu à Belgrade et, en ce moment si difficile pour Milosevic, qu’il lui rend le service le plus précieux : il desserre l’étau qui le menace. Il sauve la Serbie en précipitant le Kosovo dans la fosse.
Mais, si funeste que me paraisse sa conduite, j’ai l’intime conviction qu’il n’est pas un traître, je ne peux imaginer qu’il le soit. Je vais chercher les raisons de son attitude dans des nostalgies marxistes dont il ne s’est apparemment jamais dépouillé.
Sa haine de l’Occident et de l’OTAN, son obsession de séparer le Kosovo du reste du monde attestent bien que cet homme est demeuré un marxiste-léniniste à l’esprit sec, apatride. Même ses prisons, plus encore que pour l’Albanie, il semble les avoir faites par dévotion aveugle au marxisme.
Cependant, je ne pense pas que cela explique tout. Chez les Balkaniques, il faut toujours chercher quelque chose de plus grossier, partant, de plus médiocre et de plus pitoyable.
J’ai toujours considéré la soif de gloire et la propension aux fanfaronnades comme une grave tare des Albanais, mais je ne l’avais jamais imaginée poussée à ce degré extrême, mortel. Adem Demaçi paraît avoir estimé venu pour lui le jour de la consécration suprême.
Il avait réussi à cacher cette ambition sous les dehors d’une extrême modestie, comme le font souvent les mégalomanes. Il croit le moment venu d’être proclamé Sauveur de la Nation ! Le seul à ne pas avoir plié, le seul à qui les rhapsodes de villages dédieront un chant accompagné à la lahuta. Tout à la fois son pauvre esprit n’est pas en mesure de comprendre que, par cette voie, bien vite le Kosovo ne sera plus qu’un cimetière, et que, dans le meilleur des cas, lui-même ne pourra en fin de compte en devenir que le gardien.
 ... 

1  Armée de libération du Kosovo (NdE).
2  Écrivain, prisonnier politique pendant près de trente ans, surnommé « le Mandela du Kosovo ». Élu début 1999 chef politique de l’UCK (NdE).
3  Écrivain et académicien du Kosovo. Son roman La mort me vient de ces yeux-là a été publié par Gallimard. Voir infra la préface d’I. Kadaré p. 209 (NdE).
4  Premier ministre serbe au début du XXe siècle, auteur de La Serbie et les Grandes Puissances, entièrement tourné contre l’Albanie (NdE).
5  Démocrate serbe d’avant la deuxième guerre, qui dénonça sans réserve les exactions serbes contre les Albanais (NdE).
6  Grand dissident serbe, ex-maire de Belgrade, démocrate (NdE).
7  Un des dirigeants de l’UCK, actuellement à la tête du gouvernement provisoire officieux du Kosovo (NdE).
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