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À mes parents, mes plus formidables alliés.

 

Cet ouvrage est dédié à toutes celles qui un jour ont eu honte de l’accent, du métier ou de l’apparence de leurs parents, de leur poids, ou encore des baskets qu’elles n’avaient pas reçues à Noël. Elles méritent néanmoins de représenter fièrement ce pays qui est aussi le leur.

Je suis parisienne et pourtant je ne le suis pas – mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit ici. Après dix ans de journalisme de mode pour les médias français, anglais et américains, j’ai cerné une passion pour un mythe, « une imitation qui n’a pas de version originale », pour citer Judith Butler.

Un unique visage français, une Parisienne imaginaire, incarnée année après année par des personnalités en copie conforme, coopte le récit de la mode – et dévoile l’absence de multiplicité dans la représentation nationale.

 

Cependant, ce livre ne vise pas à faire la critique de cette mode, mais plutôt à observer en creux les clichés sexistes de féminités qui n’ont pas d’égal.


1

Une Parisienne, beaucoup d’Anglaises

« C’est une vérité universellement reconnue que les femmes françaises ne grossissent pas, ne vieillissent pas, n’ont ni rides ni botox, ne quittent jamais la maison sans s’être parfumées, ne boivent jamais trop, et surtout, ne dorment absolument jamais seules. Être française, nous dit-on, est un état de sophistication permanente, peu importent les épreuves qu’elles traversent. »

Sarah Rainey, The Telegraph1



Catherine Deneuve, Carla Bruni, Charlotte Gainsbourg, la liste est longue et pourtant si étroite. Quand le monde regarde la France et qu’on lui répond, contrairement à tout autre pays, la Parisienne en est l’unique représentation.

Une féminité qui symbolise, par l’absence d’alternatives, le pays entier. Cette Marianne, faite mascotte, agit comme figure d’altérité centralisée, et comme une source d’orgueil national. Sa libération relative et son objectification vont de pair : dans « la plus belle ville du monde », la femme, sa désinvolture autant que son tour de hanches, appartient à la carte postale globalisée de Paris, comme un package deal qui accompagne le café de Flore, la tour Eiffel et le pont des Arts. Selon un terme marketing, elle ajouterait un « supplément d’âme », un capital émotif lié à l’expérience de la ville.

La Parisienne serait une sorte d’héroïne hors de toute norme biologique, générationnelle ou sociale : ni le temps, ni les grossesses, ni les calories, ni les transports en commun, ni le climat, ni le besoin de gagner de l’argent ne semblent affecter sa vie quotidienne. À travers chaque geste, elle promeut le naturel, mais fait exactement l’inverse. En plus d’une grâce de rigueur, ce personnage fictif déborde d’insinuations sociales, ethniques, hétéronormées et toujours considérées comme acquises. Génération après génération, les Parisiennes partagent certaines caractéristiques, elles répondent toujours aux mêmes critères de style, implicites mais omniprésents : une classe sociale, une éducation, une apparence, une descendance, une couleur de peau. Ce qui est rarement admis, mais que l’on peut lire entre les lignes. Quelques exemples : les fameux talons aiguilles, tout comme le panier en osier ou le joli vélo vintage2 ne se prêtent qu’à des petites distances dans un Paris intra-muros ; la tendance au boyfriend jean, l’idée de « piquer les chemises de son mec3 » conseillée dans les magazines ne va pas sans une hétérosexualité de rigueur4 ; le rouge vif recommandé sur les lèvres5 n’est flatteur que sur des carnations pâles ; le coiffé-décoiffé6 exclut de facto les cheveux bouclés et crépus ; le sac Chanel vintage trouvé en fouillant dans le placard de sa grand-mère7 sous-entend une richesse sur plusieurs générations.

« La Parisienne est un style, un état d’esprit […], portant son sac Chanel avec une telle négligence […] La Parisienne aime la mode, elle râle souvent sur sa ville […] La Parisienne a tout pour être pénible, mais a la facilité de faire passer tout cela pour de la désinvolture, […] un air négligé mais étudié pour n’avoir rien de négligé […] Elle sait que la mode fonctionne par saison mais sa dégaine n’évolue que peu, fidèle à des classiques, faisant évoluer quelques éléments8 », décrypte le journaliste de mode Loïc Prigent dans Vogue.

 

Qui est-elle ? Qui est cette femme dont tout le monde parle, mais qu’aucune habitante de la ville n’a jamais rencontrée ? « La Parisienne est un animal légendaire. Comme la licorne. Sans que personne l’ait jamais vue, tout le monde la connaît », écrivait Jean-Louis Bory, visiblement aussi perdu que moi.

Pourtant, je n’ai pas pour objectif d’attaquer cet archétype, mais plutôt de me pencher sur le portrait en creux de toutes les autres femmes françaises, dont les classes sociales, les choix professionnels, les religions, les couleurs de peau ont été refoulés, stigmatisés, discriminés ; sur celles qu’on a insuffisamment écoutées, auxquelles on a interdit de s’ériger en modèles, qu’on a empêchées tout simplement de se revendiquer parisienne ou française, et du plein droit qui est le leur.

Les Marseillaises, les Lyonnaises, les Rémoises, les Malakoffiotes, celles qui ont un accent, qui préfèrent la « chocolatine » au « pain au chocolat », qui ont le malheur de dire « monter sur Paris ». Leur façon de parler est sans appel. On ne saurait se sortir de sa banlieue sans efforts surhumains, mais en cédant sur toute la ligne aux stéréotypes bourgeois autorisés, comme l’ont prouvé nos ministres Rachida Dati ou Najat Vallaud-Belkacem. Leur parcours se doit d’être lisse, invisibilisé. Là où l’Angleterre applaudirait une « go getter », un « working class hero », une « self-made woman » valeureuse, Paris voit une « parvenue », une « carriériste », un genre « nouveau riche ». Le classisme est rarement reconnu mais fondamental dans la construction et l’accession à cette prétendue élégance.

La Parisienne ne saurait être observée sans pensée intersectionnelle. Mais cette femme imaginaire brillerait-elle si fort sans ses multiples repoussoirs tout aussi féminins, cachés dans les coulisses, glissés dans les interstices, interdits dans le discours officiel ? « Il est bien difficile de dire ce qu’est une Parisienne. En revanche, on voit très bien ce que c’est qu’une femme qui n’est pas parisienne », l’écrivait déjà Léon-Paul Fargue, en 1939, dans Le Piéton de Paris.

Mon retour à Paris

Attablée dans une brasserie de la gare du Nord, fraîchement descendue de l’Eurostar, j’entends : « Vous allez pas reprendre des frites quand même ? ! » Je lève les yeux vers un garçon de café goguenard, penché au-dessus de moi. Ma pinte à moitié vide va aussi me valoir une réflexion, je le sens. Il tapote ses hanches, hilare, comme pour m’alerter sur la destination redoutable que vont prendre les calories.

Je suis bel et bien de retour à Paris, la ville où j’ai passé les quinze premières années de ma vie, mais ce qui ne suffit visiblement pas à faire de moi une Parisienne en bonne et due forme. Encore moins après une décennie passée de l’autre côté de la Manche, où j’ai absorbé les fâcheuses habitudes culinaires qui vont avec. Là-bas, à la fois si près et si loin, de l’autre côté de cette grosse flaque salée, j’ai découvert les prémices d’une vie adulte selon des codes radicalement opposés à ceux de ma ville natale. La féminité m’a été enseignée par un pays qui ne vous juge pas sur votre appétence pour la friture, ni sur votre taux d’alcool dans le sang, encore moins sur ce que ça suppose de centimètres de tour de taille « en trop ». Une liberté à l’opposé de la surveillance omniprésente que je ressens dans les minutes suivant mon retour en terre gauloise, après dix ans d’absence.

Ce n’est pas en France que j’ai commencé à me poser les questions de genre, mais quelques années après l’avoir quittée. Avant mon entrée au lycée, j’avais accumulé assez de conneries pour me faire expulser de l’école et pour atterrir en pension. J’ai posé alors mes valises dans cette école d’un village du Sussex, où j’ai fini ma scolarité. Toute la semaine, en kilt et en veston, et chaque week-end ivre morte à Eastbourne. C’est dans cette petite ville de bord de mer, ni belle ni moche, ouvrière, joyeuse, que mon intérêt pour les gender studies est né.

Là, du haut de mes quinze ans, c’est un autre rapport à soi et à l’autre que j’ai découvert. À commencer par le port obligatoire de l’uniforme, qu’il vente ou qu’il pleuve, que l’on dorme ou que l’on fasse du sport. La tenue réglementaire vise à gommer les différences sociales. Les couleurs de cravate indiquent la « house » (ou le dortoir) à laquelle on appartient, et la longueur du kilt, son niveau. Mais la personnalité de chacune transparaîssait au gré d’ajustements faits maison. Jupe coupée aux ciseaux qui s’effiloche, chemise boutonnée au ras du cou ou ouverte jusqu’au nombril : chaque élève construisait son récit à partir d’une base stylistique commune puis individuellement détournée. Sans surprise, on trouve souvent une corrélation entre les cultures underground et les uniformes, le Japon et ses écolières surnommées Harajuku girls, ou la jeunesse russe et son avant-garde détournant des slogans et symboles de l’ère soviétique.

C’était le contraire absolu du système scolaire parisien, où, derrière un éventail de possibilités vestimentaires sans réglementation explicite, se cachent en réalité des signifiants figés, sans codification officielle et d’autant plus clivants. Les classes sociales et les milieux sont affichés sur le dos de ces mioches plus ou moins siglés de la tête aux pieds, chaque paire de baskets, cartable, goûter créant des abîmes entre les élèves.



Les Anglaises (enfin, certaines)

Chaque samedi soir, même si nous étions très visiblement mineures, mes copines et moi déboulions dans les pubs pour descendre méthodiquement le vin le moins cher du marché, le Lambrini (et son slogan qui en dit long, « Lambrini Girls just want to have fun »), ou des pintes (bues à la paille pour plus d’efficacité). Fausse pièce d’identité en main, je rencontrais une nouvelle espèce : les filles anglaises. Loin de tout idéal aristocratique, la ladette (variante féminine de lad ou « mec ») s’imposait dans toute sa splendeur.

Une personne dont le corps peut atteindre allègrement la taille 50, mais non moins fière, habillée aussi sexy que possible, nourrie au « chip butty » (sandwich aux frites), chips and cheese (frites nappées de fromage), ou salt and vinegar crisps (chips au vinaigre). Formidablement puissante par le biais d’outils féminins, jamais effortless, elle opte pour un maquillage appuyé et apparent qui signale un véritable « effort » : extensions, ongles kilométriques, blondeur aussi artificielle qu’assumée. Là, les amitiés passent avant les flirts, la solidarité entre femmes est de premier ordre. Celle-ci consiste à tenir les cheveux de sa meilleure amie en train de vomir dans la cuvette des toilettes, ou à lui dire qu’elle est gorgeous en toutes circonstances.

À cette époque et en ces lieux, personne ne me regardait de travers, j’avais le droit de danser avec qui et comme je voulais, sans craindre de me faire insulter par les hommes, j’avais le droit de boire, de vomir puis de reboire. Mon corps n’appartenait qu’à moi.

C’est une évolution récente pour l’Angleterre mais qui explique l’affirmation des ladettes : les pubs n’ont été ouverts aux femmes, surtout en province, qu’à la fin des années 1970, voire dans les années 1980. Ma mère, qui a grandi à Londres, me racontait que dans sa jeunesse il était très mal vu d’aller seule ou avec une copine dans ces lieux réservés à la gent masculine. Le Royaume-Uni, traditionnellement ségrégué, conçoit alors l’espace public comme celui du repos et du loisir réparti en aires strictement réservées aux hommes. Les pubs pour le peuple. Les gentlemen’s clubs, au ticket d’entrée exorbitant, et à la membership introuvable, pour l’aristocratie et la grande bourgeoisie, tout juste sorties des écoles de la haute société pour garçons (Eton, Harrow). De ce fait, l’Anglaise ne développe pas la culture de l’alcool autour de la drague, mais autour de jeux communs : fléchettes, loto, bras de fer, où femmes comme hommes veulent être les champions.

Cette féminité libéra quelque chose en moi, me faisant prendre conscience de sa subversion. Ce que la France désignait comme « vulgaire » ou « castrateur », l’Anglaise le brandissait en signe de liberté et d’égalité. Sans oublier la culture rock omniprésente, qui avait fait évoluer à tout jamais les limites de la féminité britannique, vers une affirmation de soi, façon ballsy. Élevées dans la mythologie de personnages féminins affranchis comme Siouxsie and the Banshees, Kate Bush, Annie Lennox, PJ Harvey, Annabella Lwin de Bow Wow Wow, Blondie, mes copines de classe craignaient plus que tout de faire potiche. L’affirmation de soi entre femmes, et face aux hommes, s’en voyait radicalement altérée. Outre la fière et excessive consommation de substances illicites ou concours de shots, cette réappropriation du corps passait par la réalisation de tatouages maison ou de piercings exécutés avec une épingle à nourrice passée à la flamme. Ce n’était pas le cas de toutes évidemment, mais au moins de celles que j’ai eu la chance d’avoir comme amies.








1- Sarah Rainey, « Le Bootcamp : Why French women don’t get fat », The Telegraph, janvier 2015.


2- Inès de la Fressange, avec Sophie Gachet, La Parisienne, Flammarion, 2012.


3- « 5 pièces à piquer à son mec », Grazia.


4- Que la sociologue Adrienne Rich nomme « compulsory heterosexuality ».


5- Lauren Bastide et Jeanne Damas, À Paris, Grasset, 2017.


6- Surnommé le « French Girl Hair » par le Vogue US, septembre 2018, https://www.vogue.com/article/best-french-girl-hair-of-all-time-brigitte-bardot-coco-chanel. 


7- Le thème du « Placard grand-mère aristo » est fréquent dans les défilés, de Gucci à Dior.


8- Vogue Paris, août 2012.
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