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PREMIÈRE PARTIE

EXAMEN DE VÉRITÉ







I

CROIRE ET NE PAS CROIRE

Je voudrais avertir d'abord que je prends ici le mot croire dans son acception la plus commune en France.

Il ne s'agit pas d'exposer mes sentiments sur la politique, ni même sur la morale. Je ne dirai rien du domaine confus des opinions.

Je prends le mot croire dans le sens où le peuple le prend : avoir la foi religieuse, la foi chrétienne.








L'interpellation sur ce que l'on croit dans le secret est la seule à laquelle aucun homme n'a le droit de se soustraire. Même si c'est un plus savant que vous qui vous interroge, même si c'est un enfant, si c'est un passant, ou si c'est un dieu qui vous la pose : oui, tout homme a le devoir de répondre à tout homme qui luidemande « les raisons de l'espérance qui est en lui », comme dit l'Apôtre Pierre.

Tâche ardue, tâche au fond presque impossible ; car, malgré l'apparence, il est difficile ici d'être sincère, et plus encore de définir ce que l'on croit vraiment. Tant de brouillards s'interposent entre ce que l'on croit croire et ce que l'on croit!

Lorsqu'un homme n'est pas persécuté pour sa croyance, il n'est pas facile de savoir ce qu'il croit et à quelle profondeur il le croit. En réalité, ce que je crois, c'est ce que j'accepterais de soutenir sous l'ironie, sous le silence ou le mépris de ceux que j'estime; c'est ce pour quoi je supporterais de me faire brûler un petit doigt. On ne croit vraiment que ce pour quoi on accepterait, le cas échéant, d'être tenu pour un idiot ou de souffrir.

Or, quand la foi n'est pas contrecarrée ou proscrite, quand elle vous donne pignon sur rue, considération, honneurs du monde, comment savoir le degré de sa propre conviction et de son éventuel courage à soutenir sa foi? Je me suis parfois demandé ce que je ferais si j'avais la certitude que ma foi ne repose plus sur rien; aurais-je le courage de quitter mon entourage, ma réputation, d'être tenu pour fou par mes amis?


Je n'ai jamais, jamais, même lorsque j'étais un enfant, cessé de me poser la question du rapport de la foi avec la vérité. Je me disais dans le secret : « Ce que professent mes parents ou les prêtres, lorsque j'aurai l'âge d'homme, il faudra que je le contrôle. »

Au lycée laïc, j'ai fréquenté des camarades qui n'étaient point des catholiques, et, toute ma vie durant, j'ai gardé ce penchant de me faire enseigner par ceux qui professent l'inverse de ce que je pense. Si j'avais cédé à une tentation, ç'aurait été celle de l'autocritique poussée à l'extrême. J'ai toujours lu mes adversaires avec un sentiment de complicité. Je crois que chacun de nous possède dans les catacombes un double, qui est son tentateur, c'est-à-dire à la fois son semblable et son contraire. Mon tentateur, c'eût été un sceptique ami des nuances, entrant dans les pensées des autres pour les épouser, d'abord, puis les délaisser : Sainte-Beuve? Je n'ai aucune difficulté à m'installer d'emblée dans mon dissemblable, et, par une sorte d'ironie, à lui fournir plus de logique, plus de vigueur, et même plus de sincérité qu'il n'en a.

Eh bien, avec tel penchant, malgré ce penchant, ou plutôt à cause de lui, je n'ai jamais connu un doute véritable et persistant sur la foi chrétienne – bien plus, sur la foi catholique. Incroyant par méthode et parprudence, je n'ai jamais été incroyant de substance et par les fibres. Et plus j'ai avancé dans l'existence, plus ma foi s'est affermie.

De nos jours, on dit à l'incroyant: « Je vais vous montrer, mon cher monsieur, que vous êtes un croyant qui s'ignore. » Il est clair que, comme beaucoup de nos arguments, celui-ci peut se retourner, et que l'incroyant va répondre : « Mon cher monsieur, vous êtes un athée et vous ne le savez pas. Observez d'ailleurs quelle est votre conduite. »

Croyant et incroyant sont en fait inimaginables l'un pour l'autre. Et pourtant il m'a toujours semblé que le croyant avait une sorte d'avantage. Car, pour pénétrer dans la terre inconnue de l'incroyance, je n'ai pas d'effort à faire. Il me suffit de détendre en moi un ressort, de me laisser aller à mon désir de vivre, d'ajouter plus de foi au plaisir, à l'action dans le monde, de prendre plus au sérieux le silence effrayant du cosmos, l'incertitude des preuves de la religion, ou encore la sereine immobilité des morts. L'incroyance et ce qu'on nomme parfois chez les croyants, le matérialisme, je les connais bien. L'athéisme sous sa forme vulgaire m'est proposé à chaque instant par mon cerveau si bien adapté au monde, par mes sens qui font entrer le monde en moi, par le sexe, qui est le plus vif et le plus subtil de mes sens, par les conversations ordinaires, par les journaux,par la télévision, par la science et la technique, par le vide du ciel, par la Lune et sa poussière, par tous les divertissements et la fantaisie. Il me suffit de demeurer sur la Terre, soumis à sa forte et douce pesanteur, sans faire aucun compte à rebours, sans m'ensevelir dans un module, sans me laisser projeter au ciel. L'incroyance, je la connais par l'acte constant que je fais pour y échapper : elle est mon repos et mon ombre.

Au contraire, si je me regarde dans la prunelle d'un ami qui est athée, je me vois comme un être incompréhensible, aberrant et stupide. Pour l'incroyant, je suis un phénomène extravagant qui lui démontre, une fois de plus, l'infirmité de l'intelligence humaine et sa tendance à l'aliénation, dans les deux sens de ce mot, psychiatrique et marxiste, qui sont d'ailleurs assez voisins. Aux yeux de l'incroyant, je suis un papillon aux ailes d'azur, mais de dessin bizarre, agréable à capter, à étendre, à étiqueter dans la boîte où il range les folies, et qui lui prouve la rémanence, chez les gens intelligents, des superstitions.

Un de ces amis incroyants me disait l'autre jour : « Si vous n'aviez pas été immergé dans une certaine culture religieuse dès votre enfance, si vous étiez demeuré pleinement vous-même et sans appui, avec la seule science, la seule société, avouez-le : vous n'auriez jamais cru.Et c'est pourquoi, ce vêtement rapporté, il vous suffirait d'une seconde lucide pour le laisser tomber. »

Il m'est aussi arrivé de m'entendre faire ce compliment cruel : « Je vous tiens pour un homme fort intelligent. Dès lors, mon problème, c'est que vous adhériez encore à ces légendes orientales. »

Et, lorsque j'ai expliqué à cet ami mes longs cheminements, mes circuits raisonnables, je m'entendais redire ce que me disait jadis Albert Camus, cet esprit si probe et si attentif : « Après tout, pourquoi n'auriez-vous pas raison ? Why not? Pourquoi ne pas adopter, moi aussi, votre foi raisonnable? Mais à Rome, si l'on savait votre manière de croire, vous seriez aussitôt excommunié par l'Église romaine. » J'étais pris dans un étau : ou bien garder mon renom d'homme d'esprit et paraître hypocrite dans l'Église; ou me dire catholique au sens le plus orthodoxe, et être soupçonné de complaisance, de sottise.







Quel étrange malentendu! Aussi vieux que le monde, et dont j'ai trouvé des traces dans Platon et dans Lucrèce, dans l'Ecclésiaste ou dans la Sagesse de Salomon. Aux yeux de l'incroyant, le croyant est un peu fou. Ne lui ôtons pas cet élixir qui l'aide.


En revanche, aux yeux d'un homme qui est pénétré de foi, l'incroyant est un être qui a été fait pour voir, pour jouir de ce qu'il voit, mais qui, par une sorte d'aveuglement, ne peut pas soulever les paupières. Mais le croyant sait que cet état d'aveugle ne durera pas. Encore quelques secondes! Bientôt les yeux de l'incroyant seront tout grands ouverts. L'incroyant verra ce que moi je devine : il le verra avec plus d'acuité que moi, avec plus de surprise que moi. Et alors, se retournant vers moi, il me dira : « Comme vous aviez raison de croire sans voir! Mais aussi, comme vous aviez tort d'avoir tant de respect pour moi, de ne pas m'informer suffisamment, surtout de ne pas avoir été avec moi plus catégorique et plus ferme! Pourquoi m'avoir tant laissé dans cette nuit antécédente où j'ai perdu la matière précieuse du temps? »







Un moment ultime (et dont l'approche s'accélère) décidera entre la croyance et l'incroyance. Et là encore les situations ne seront pas identiques. Car, si le néant est la vérité dernière, l'athée n'aura même pas la joie de triompher. Et si le néant n'est pas, si Dieu est, une évidence éternelle fera qu'il n'y aura plus besoin de paroles et de dialogues.


Ce qui aussi doit être noté, c'est que l'homme de foi, comme je l'ai dit, connaît bien ses ombres. Il réserve toujours la part du doute, la possibilité que l'inverse soit. Sa foi est une confiance au milieu des ombres et dans la nuée. Elle est un acte libre, un mouvement d'amour au-delà de toute preuve. Il le dit, il le proclame. Tandis qu'en général l'incroyant est un homme sûr, absolument sûr, péremptoire dans ses propos négateurs. Il ne croit pas, il sait qu'il n'y a rien. Il ne dit pas : « Peut-être? », ou, s'il le dit, la plupart du temps il ne nous le dit pas.

OEBPS/cover.jpg
JEAN GUITTON
de I’Académie frangaise

CE QUE
JE CROIS

BERNARD GRASSET
PARIS





