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À Mathis et Camille


« L’avenir n’appartient à personne.
Il n’y a pas de précurseurs, il n’existe
que des retardataires. »

Jean Cocteau, Le Potomak


Prologue

Après avoir consacré trois ouvrages à Jean Cocteau, j’ai hésité à raconter sa vie. Qu’un grand nombre de personnes ne le connaissent pas ou le connaissent pour de mauvaises raisons a fini par vaincre mes résistances. Délibérément, j’ai choisi d’éviter les digressions et l’accumulation de détails pour privilégier l’essentiel, démontrer que cet homme célébré dans le monde entier n’a pas été le « mondain » qu’en ont fait les magazines, mais un être grave qui par politesse affichait une apparente légèreté. Poète avant tout, il ne s’est interdit aucune discipline : ni la littérature, ni le dessin, ni le théâtre, encore moins le cinématographe. Dès l’enfance, livres, crayons et ciseaux furent placés entre ses mains. Non seulement il sut en faire bon usage, mais il comprit qu’ils seraient ses meilleurs amis. Face à un mal à l’âme chronique, la création s’avèrera sa sauvegarde. Il n’a pas encore dix ans lorsque son père se suicide. À partir de ce moment, il se réfugie dans ce qui pourrait étouffer l’insupportable réalité et le sentiment d’avoir été abandonné. Au sein d’une famille meurtrie où l’on favorise les non-dits, il lui faut trouver des moyens d’expression et d’évasion. Ce seront le rêve, la lecture, les spectacles et l’écriture. Alors que le XXe siècle débute et qu’il entre dans l’adolescence, Jean Cocteau contracte le mal rouge et or : celui du théâtre et du music-hall, des passions et des prises de risques. Cette contamination fera de lui l’un des artistes majeurs de son époque. Plus encore que chez d’autres, l’existence et l’œuvre sont étroitement imbriquées. Il n’y a qu’à tourner les pages de ses ouvrages et écouter les répliques des comédiens qui jouent ses textes pour retrouver les souvenirs des premières années à Paris ou à Maisons-Laffitte, respirer l’odeur du cirque et arpenter la cité Monthiers. Inlassablement ces univers reviennent, magnifiés. Des figures s’imposent et, parmi celles-ci, l’élève Dargelos qui en classe de cinquième devient un idéal masculin. Ne respectant que la désobéissance, Jean Cocteau admire ce camarade pour son insoumission. Une aptitude qu’il cultivera tout au long de son existence. Rien ne lui échappera et rien ne lui sera défendu, encore moins d’aller à contre-courant du mouvement dada ou du surréalisme. Refusant d’appartenir à un groupe, il affiche sa singularité, n’écoute que ses intuitions. Dès la sortie de l’adolescence, il « entre en poésie » pour ne jamais revenir sur un choix qui exigera de grands sacrifices. « Je mourrai sans avoir vécu », avoue-t-il dans Le requiem. La constatation peut surprendre chez un artiste occupé par de multiples projets. Pour les mener à bien, il s’adonne à l’opium. Sans ce puissant anesthésiant, il ne pourrait étouffer un désespoir persistant et sa crainte de ne pas être suffisamment aimé. Les déceptions et les trahisons le détruisent. Que dire des ruptures volontaires ou involontaires ! S’il n’avait pu renouer avec l’acte créateur, serait-il resté en vie après le décès de Radiguet ? Pour ne pas commettre un geste irréparable, il poursuit sa mission de poète. « Nous ne devons pas nous écarter une seconde d’une tâche d’autant plus abrupte qu’elle n’a pour elle que d’être inévitable, qu’elle nous demeure incompréhensible et ne nous apporte aucune espérance… Ce doit être le passage de nos secrets à la lumière, véritable travail d’archéologue qui nous fait prendre pour des prestidigitateurs. » (Le journal d’un inconnu). Pour mettre sa nuit – sa grotte aux trésors – en plein jour, il n’a pas besoin de Freud dont il critique les méthodes. Comme je l’ai fait pour Les belles de Cocteau, j’ai tenté de ne pas interpréter la plupart des faits et gestes de mon grand-oncle. Encore moins de décrypter son œuvre. J’ai seulement cherché à le dépeindre tel qu’il s’est lui-même révélé. Mes propres souvenirs n’ont pu dénaturer ma démarche. J’étais trop jeune pour me rendre compte de l’importance du personnage. Que savais-je de lui au juste ? Qu’il écrivait, dessinait et réalisait des films. L’homme m’intéressait plus que son actualité. Sensible à son originalité et à son élégance, je l’observais en silence pendant qu’il parlait avec son frère Paul – mon grandpère maternel – et sa belle-sœur. Que disait-il ? Hypnotisée par le ballet de ses mains, je prêtais peu d’attention à ses propos. De façon récurrente, il se plaignait des impôts. Ce qui ne me passionnait pas. En revanche, lorsqu’il évoquait ses nombreux voyages, je devenais attentive. À cette époque, il parcourait l’Europe. Ne connaissant que Paris et la Touraine où je passais les vacances, ses périples m’apparaissaient comme le comble de l’exotisme. Lorsque ma mère m’annonça avec fierté qu’il entrait à l’Académie française, l’information passa au-dessus de ma tête. Non seulement, j’ignorais de quoi il s’agissait, mais je me préoccupais peu de le découvrir. Plongée dans mes intérêts de petite fille – la poupée Bleuette et la lecture de Lisette – je me fichais éperdument des honneurs et des distinctions. Pourtant… Lors de son discours de réception sous la Coupole, André Maurois rappela à Jean Cocteau un fait me concernant. J’avais trois ans et demi quand on m’avait annoncé que j’allais avoir un frère ou une sœur. À l’inverse des coutumes en vigueur, on ne m’avait pas parlé de naissance dans un chou ou dans une rose, mais : « Vous m’avez raconté, il y a quelque temps, une aimable histoire. Les parents de votre petite-nièce venaient de lui annoncer qu’un ange lui avait apporté un frère. “Tu veux voir ton frère ?” lui demande-t-on. “Non, dit-elle, je veux voir l’ange”. Nous sommes comme votre petite-nièce, Monsieur. Nous ne voulons pas voir un académicien de plus, nous voulons voir l’ange Heurtebise ». Cette relation céleste m’intéressa beaucoup moins que les liens terrestres que matérialisaient les cadeaux qu’oncle Jean m’envoyait pour Noël et mes anniversaires. Le premier fut une oursonne vêtue d’une robe bleue à pois blancs. S’ajoutèrent, au fil des ans, de nombreux accessoires pour poupées. Jamais de livres illustrés ! Pourtant – je l’ai su plus tard – je bénissais comme lui les angines qui permettaient de garder la chambre et de lire ou relire certains titres de la Bibliothèque rose. Personne ne m’a autant influencée pour travailler le moins possible à l’école : « Fais comme moi, ma colombe ! N’étudie pas. Cela ne sert à rien. » Avait-il perçu que mon penchant pour la désobéissance n’irait pas en diminuant ? Lorsqu’il est mort, j’avais quatorze ans et ne connaissais aucune de ses publications. Il a fallu du temps pour que je lise Portraits-souvenir, puis Les enfants terribles et La difficulté d’être qui déclenchèrent « le vrai rendezvous ». À quoi aurait ressemblé notre relation si j’avais eu le temps de devenir adulte avant qu’il ne nous quitte ? Le destin a décidé qu’elle s’instaurerait à travers les miroirs, entre les mondes visible et invisible. Sachant combien Jean Cocteau privilégiait le mystère et les “valeurs secrètes”, ma priorité fut de ne pas les déflorer à travers ces pages.
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