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Avant-propos

Quand il m’a été proposé d’écrire la biographie d’Élisabeth et Félix Leseur, j’ai été déconcertée dans un premier temps, car j’ignorais le parcours incroyable de ce couple ordinaire de Parisiens du XXe siècle. On m’a fait remarquer que leur rayonnement dépassait de beaucoup les frontières de la France et s’étendait à l’Angleterre et aux États-Unis.

Cependant le cheminement psychologique et spirituel d’un couple à la fois si proche et si disparate, à la fois si amoureux et si différent, un couple du XXe siècle, m’a tout de suite tentée. La perspective de me lancer dans de nouvelles recherches, dans un grand nombre de lectures, dans un approfondissement de l’histoire de ce début du XXe siècle traversé par tant de courants divers spiritualistes ou athées, tant de découvertes et de changements, m’a passionnée.

Je me suis beaucoup attachée à Élisabeth et Félix. Avec eux, j’ai pu vivre dans le quotidien de leurs vies marquées par des épreuves majeures : de gros accrocs de santé dès les premiers mois du mariage, des deuils très proches, des divergences profondes sur la foi, la rencontre quotidienne de deux mondes dans leur couple, celui de l’athéisme et celui de la foi. Leur amour humain a été profond et fécond au-delà de toute espérance.

Pourtant leur vie n’a rien connu d’extraordinaire ; ils ont vécu comme bien d’autres personnes vivent actuellement, avec les mêmes projets, les mêmes joies, les mêmes souffrances.

Ils ont été très amoureux jusqu’au bout. Ils ont aimé le confort, les voyages, les soirées avec des amis. Ils ont vécu avec enthousiasme les avancées de leur siècle. Ils ont été un couple heureux dans un monde où le progrès avançait à pas de géant. Ils ont su goûter et profiter largement du bien-être, issu des technologies nouvelles.

Ils ont souffert de divergences radicales sur la foi comme beaucoup de couples qui se heurtent chaque jour à l’hostilité ou à l’indifférence de leur conjoint.

La longue maladie d’Élisabeth a été une épreuve majeure dans leur vie comme elle l’est pour de nombreux foyers qui gravissent des chemins de croix semblables.

Ils ont vécu une vie ordinaire en apparence.

Par les écrits d’Élisabeth, toujours imprégnés d’une admiration et d’un amour très forts pour son mari, j’ai pu remarquer combien elle avait su, dans le silence et avec délicatesse, semer dans son cœur les graines de la foi. Elle a eu jusqu’au bout le courage de croire que leur amour humain si profond ne pouvait avoir sa source qu’en Dieu qui est amour, et qu’il serait puissant au-delà de ses espérances.


« Il en est du royaume de Dieu comme d’un homme qui jette le grain dans son champ ; nuit et jour, qu’il forme ou qu’il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment » (Mc 4, 26-34).



Cette image de la parabole traduit exactement ce qui s’est passé dans le couple Leseur. Les graines semées par Élisabeth ont été longues à germer, mais elle savait par la force de sa foi, qu’elles germeraient un jour. De son vivant, elle ne les a pas vues s’épanouir mais d’autres personnes inconnues d’eux en ont recueilli les fruits.

Si certaines pages semblent quelquefois marquées par l’expression religieuse écrite d’il y a un siècle, leur contenu visiblement inspiré par l’action de l’Esprit Saint demeure profondément vivant et émouvant.

Dès le début de son mariage, Élisabeth a voulu et a été persuadée que l’athéisme militant de son mari retomberait sur lui en pluie de grâces, au jour choisi par le Seigneur. Elle a été très forte dans la persévérance de sa foi malgré tous les obstacles mis sur son chemin. Elle a toujours pensé, comme le dit saint Paul, « que l’amour comprend tout, pardonne tout, excuse tout » et que l’amour et le respect seraient ses seules armes pour maintenir son couple et faire grandir son mari dans la foi.

Félix, à son tour, a enfin compris après la mort d’Élisabeth que le si grand amour de sa femme pour lui, ne pouvait avoir sa source qu’en Dieu. Cette découverte lui a permis d’avoir l’humilité, le courage et l’amour nécessaires pour opérer un changement radical dans sa vie.

Ce couple a été « le sel de la terre », le sel qui donne bon goût à tout. Ils l’ont été en premier l’un pour l’autre, mais ils l’ont été aussi pour leur entourage : leurs familles, leurs amis chrétiens et athées, leurs correspondants croyants et incroyants.

Leur couple a été aussi « lumière du monde » pour tous ceux que leur message a touchés, aussi bien avant la mort d’Élisabeth par son comportement, qu’ensuite par la mission que s’est donnée Félix de publier ses écrits.


« On n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau : on la met sur le lampadaire, et elle brille pour tous ceux qui sont dans la maison » (Mt 5, 13-10).



Mon travail a consisté tout simplement à « mettre sur le lampadaire » leur lumière, la lumière dont leur couple a rayonné, « pour qu’elle brille devant les hommes ».

Bernadette Chovelon


Liste des abréviations pour les notes de références

J.E. – Journal d’enfant.

J. – Journal et Pensées de chaque jour, éditions du Cerf, 2005.
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 F.C. – La Femme chrétienne. Petit traité de la vie chrétienne de la femme.

L.C. – Le Chrétien. Petit traité de la vie chrétienne de l’homme.

V.I. – Appel vers la vie intérieure.

U.A. – Une Âme, éditions J. de Gigord, 1922.

L.I. – Lettres à des Incroyants, éditions J. de Gigord, 1928.

L.S. – Lettres sur la souffrance.

L.V.S. – La Vie Spirituelle.

M.L.H. – Marie-Louise HERKING, Le père Leseur.

V.E.L. – Vie d’Élisabeth Leseur.


Chapitre 1

Un grand mariage à Saint-Germain-des-Prés

Le mercredi 31 juillet 1889, par une matinée particulièrement radieuse, un jeune couple s’avance solennellement dans la grande nef de la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Entourés d’une nombreuse foule de parents et d’amis, convaincus du bonheur qui attend ces deux êtres si proches, ils traversent lentement l’abbaye entre ses piliers polychromes. Devant Dieu et devant les hommes, ils vont consacrer leur grand amour en se donnant le sacrement de mariage.

Élisabeth Arrighi, la jeune mariée, si belle et distinguée dans sa robe blanche, rayonne de bonheur. Elle a 23 ans. Elle épouse l’homme qu’elle admire et dont elle est amoureuse, celui dont elle partage le goût pour la littérature, l’art et surtout pour la musique. Elle est heureuse de fonder un foyer avec lui et de rêver aux nombreux enfants que leur amour fera grandir.

Ils se connaissent depuis à peine quelques mois : fréquentant des amis communs, ils se sont retrouvés au hasard de séjours de vacances à Passy où les deux familles séjournent habituellement l’été. Les maisons sont suffisamment proches pour que les jeunes gens puissent se rendre facilement des visites grâce à la complicité de l’oncle du marié.

Félix Leseur, étudiant en médecine, a été séduit très vite par la culture d’Élisabeth, par sa distinction, par sa beauté, par son intelligence vive, sa culture ; il admire profondément sa capacité d’attention aux autres et d’amour pour ceux qu’elle rencontre. Il apprécie sa gaîté, sa conversation primesautière et intéressante. Leur entente est si manifeste que leurs amis communs ont tout de suite compris que des projets de mariage entre eux deviendraient de plus en plus évidents. Pendant l’hiver qui a suivi leur première rencontre, Félix a accompagné Élisabeth dans plusieurs soirées où ils ont beaucoup dansé ensemble et longuement parlé avec un vif plaisir partagé. Très vite les parents de Félix, le voyant si amoureux d’une jeune fille dont le choix ne pouvait que les combler de joie, ont demandé la main d’Élisabeth à ses parents, selon l’usage à cette époque.

Les fiançailles officielles ont eu lieu le 23 mai précédent, dans l’intimité familiale.

La bénédiction nuptiale leur est donnée par un prêtre ami : le père Bordes, de l’oratoire, un maître que Félix avait apprécié au collège de Juilly où il avait suivi ses études secondaires et à qui il vouait une affection confiante.

Quelques ombres cependant à leur bonheur : le père du marié est absent, retenu à Reims pour une sérieuse question de santé. Élisabeth pense aussi à sa jeune sœur Marie, morte comme une sainte deux ans auparavant, emportée en quelques jours par une fièvre typhoïde foudroyante. C’était la petite dernière de la famille, choyée et admirée. Elle avait douze ans à peine. Un deuil dont sa famille, ses parents, son frère et ses deux sœurs n’arrivent pas à se remettre.

Une autre ombre aussi pour Élisabeth : elle, si profondément chrétienne, a appris la veille de son mariage seulement, qu’elle épousait un homme délibérément agnostique, ayant renié la foi que ses parents et les prêtres de son collège lui avaient transmis. Les fiancés avaient sans doute peu parlé de ce rejet total, avant de fixer leur mariage. Les deux familles étant chrétiennes, il était évident pour tous que les futurs mariés avaient adopté les croyances de leurs parents.

Pendant la cérémonie, Élisabeth peut s’interroger : à quoi correspondent maintenant pour lui, ces gestes du mariage pourtant riches de sens, et ces bénédictions tant attendues. Les entend-il sans y adhérer ? Sont-ils pour lui des simples gestes de mondanité ou de convention sociale ? Elle sait cependant que le « oui » que cet homme prononce pour unir sa vie à la sienne est digne de confiance au plus haut point.

Dans le même temps, lui, se sent fort d’une certitude intérieure complètement opposée : cette jeune fille si naïve devant la vie doit devenir une vraie femme libérée grâce à lui. Un jour, il lui fera comprendre que sa foi n’est qu’un refuge pour les faibles, il la ramènera sur la voie du bon sens et la détournera de sa religion. Il en est sûr. Pour l’instant il l’aime trop et admire trop la sincérité de sa foi pour la heurter de front et la choquer dans ses convictions les plus profondes. Mais avec le temps, les choses se feront insidieusement sans qu’elle s’en aperçoive. Il discutera avec elle, il la raisonnera le temps nécessaire, il lui fera rencontrer des amis intelligents et athées qui lui dévoileront les ouvrages des écrivains du siècle des Lumières, des rationalistes les plus célèbres qui ont eu l’audace de tout nier. Sans aucun doute, les arguments ne lui manqueront pas pour la convaincre. Il sait que ce cheminement vers sa vérité exigera certainement un certain temps, que les racines de sa foi familiale seront longues à extirper, mais peu importe ! Tout l’avenir est devant eux en ce jour où ils lient leurs existences et ce n’est sans doute pas le problème essentiel ! Par délicatesse de cœur et par amour pour elle, il lui a promis de l’accompagner à la messe quand elle le lui demandera, de lui laisser une liberté totale pour pratiquer sa foi ; il s’est engagé à respecter ses convictions… au moins pendant un certain temps non encore déterminé.

En ce jour de fête, tous ces projets restent dans le silence des cœurs ; les jeunes mariés, entourés de leurs familles et leurs amis, sablent le champagne en célébrant leur amour tout neuf au cours d’un banquet chaleureux et joyeux.

Comme il est d’usage à cette époque, l’après-midi même du mariage le jeune couple part à Fontainebleau pour quelques jours de repos, avec le désir d’apprécier la fraîcheur et le calme des forêts après ces journées fatigantes. Ils ont aussi besoin de savourer leur amour dans une solitude à deux.

Élisabeth a quitté son nid familial et surtout ses parents, non sans un certain déchirement. Dans sa délicatesse, le matin même de son mariage, avant de revêtir sa robe de mariée, elle leur a écrit une lettre.

Au moment de partir avec son nouvel époux, elle a confié son enveloppe à la domestique en lui demandant de la leur remettre le plus vite possible après son départ. Cette vieille domestique, déjà âgée car elle avait vu grandir les enfants, était si liée à la famille Arrighi, que tout le monde l’appelait « Mamie ».


« 30 juillet 1889

Chers parents,

Je confie ce petit mot à Mamie, afin qu’il vienne vous surprendre à votre réveil et qu’il soit pour vous comme le baiser de chaque jour de votre enfant.

J’ai le cœur plein en ce moment ; plein des souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse qui reparaissent avec une incroyable force ; plein de confiance en l’avenir que vous m’avez préparé et que Dieu bénira, j’espère ; mais par-dessus tout, plein d’une tendresse pour vous, pour vous tous, plus ardente et plus profonde que je ne l’ai jamais éprouvée ? Aussi j’éprouve le besoin de vous l’exprimer mieux peut-être que je l’ai fait jusqu’alors, et c’est du fond du cœur que je vous dis merci pour le bien que vous m’avez fait, pour le bonheur que vous m’avez donné et qui fait de ma jeunesse un temps si heureux et un souvenir béni ; merci de la tendresse dont vous m’avez entourée ; merci de tout, car tout ce que j’ai et tout ce que je suis, c’est à vous que je le dois.

Et laissez-moi vous dire combien j’ai joui de ce bonheur, combien j’ai apprécié cette tendresse ; la mienne, bien loin de diminuer, devient plus profonde encore, et plus que jamais je me sens remplie de reconnaissance et d’amour pour vous et pour ces sœurs, ce frère tant aimés, qui ont fait de ma vie ce qu’elle a été jusqu’à présent : heureuse et bénie. Pour eux aussi, mon mariage ne changera rien à notre tendresse ; j’ai le cœur assez large pour qu’une affection nouvelle ne fasse aucun tort aux anciennes, et quand on s’est aimé comme nous pendant tant d’années, on peut être sûr de s’aimer toujours…

Jouissons du bonheur que Dieu nous donne et si celui de vos enfants peut vous faire un peu de bien, dites-vous que, malgré l’émotion très grande que j’éprouve en changeant de vie, je suis profondément heureuse et reconnaissante envers Dieu, car j’ai trouvé en Félix tout ce que je désirais et j’ai la plus entière confiance en notre avenir.

Et maintenant, chers bien-aimés parents, votre enfant vous donne un baiser dans lequel elle met toute sa tendresse et que vous reporterez sur mon frère et mes sœurs aimés. Une dernière fois merci. Je signe encore : Élisabeth Arrighi1. »



De retour à Paris, le jeune ménage n’ayant pas encore d’appartement vient loger chez les parents d’Élisabeth alors en vacances à Champrosay près de Corbeil, au bord de la Seine. Ils profitent de cette halte parisienne pour visiter l’Exposition universelle au Champ-de-Mars dont le clou est une tour immensément haute de 324 mètres, construite par Gustave Eiffel à la consternation de beaucoup de Parisiens.

L’un et l’autre apprécient particulièrement la vie trépidante de Paris ; ils admirent encore plus les nouveautés techniques et industrielles affichées par la capitale, en cette fin du XIXe siècle.

Ils partent ensuite en véritable voyage de noces au Luxembourg et en Allemagne : les bords du Rhin, Trêves, Cologne, Spa. Félix avait suivi des études d’allemand. La découverte de l’Allemagne est à la mode en France à cette époque, à mesure que s’éloigne l’humiliation de la défaite de 1870.

Élisabeth écrit à ses parents :


« Tout cela m’a ravie ; nous avons été tout le temps d’une gaieté ou plutôt d’une folie inimaginable, et s’il y a jamais eu sur terre deux êtres heureux, je crois que c’est bien nous. »




Chapitre 2

Elle et lui

Elle : Élisabeth Arrighi

L’enfance d’Élisabeth Arrighi se déroule dans un milieu familial où l’affection et l’amour se lient étroitement aux aspirations intellectuelles, artistiques et spirituelles.

Comme l’atteste son acte de naissance conservé à la mairie du premier arrondissement, Pauline Élisabeth naît le 16 octobre 1866 à Paris, 3 rue Baillif. Cette rue qui longeait alors le Palais Royal n’existe plus ; elle a été supprimée pour faire place aux agrandissements des services de la Banque de France.

Le registre paroissial de l’église Saint-Roch précise qu’elle a été baptisée le 27 novembre suivant par l’abbé Gallet, vicaire de la paroisse.

À la naissance d’Élisabeth, ses parents sont jeunes. Son père, Antoine Arrighi, d’origine appartient à une excellente famille de Corte. Il vient à Grenoble pour préparer son doctorat en droit, puis se fixe à Paris où il exerce plusieurs fonctions juridiques. Au moment de la naissance de sa première fille, il est avocat à la Cour impériale. Il a trente ans.

Madame Arrighi, née Marie-Laure Picard a 23 ans à la naissance d’Élisabeth. Trois filles et un fils succèdent à ce premier enfant : Amélie le 4 septembre 1868, Pierre le 13 août 1870, Juliette le 5 septembre 1872 et Marie le 18 mars 1875.

Cette famille unie autour d’enfants si rapprochés forme une petite communauté particulièrement aimante. Le père est un homme d’une grande tendresse et d’une écoute attentive pour ses enfants. La mère réunit les qualités du cœur et celles de l’intelligence, si bien que pour une femme de son époque, elle a une culture étendue qu’elle se fera un devoir de transmettre à ses enfants.

La famille s’agrandissant, le jeune ménage est obligé de déménager. Ils s’installent 45 rue de Rennes au 3e étage d’un immeuble familial où habitent déjà au 5e étage leurs meilleurs amis, le baron et la baronne Le Gros.

La sœur aînée de madame Arrighi, madame Villetard de Prunières, son mari et son fils Maurice ont, quant à eux, leur appartement au 4e étage. Les deux sœurs sont extrêmement unies. On voisine d’étage à étage dans la plus complète simplicité et intimité. Le dimanche réunit alternativement pour le déjeuner traditionnel les habitants de la maison qui, à nouveau, voisinent l’été à Passy et Auteuil.

À cette époque ces deux petites villes, environnées de parcs, de jardins et de grands arbres, ne sont pas encore des quartiers intégrés dans l’agglomération de Paris ; elles se trouvent dans la campagne. La plupart des familles bourgeoises s’y installent dès le début des premières chaleurs dans des maisons particulières, sortes de petits hôtels particuliers dans la verdure de beaux jardins. Les maris, partis le matin pour leurs affaires peuvent sans peine rentrer dormir tous les soirs. Les enfants élevés ensemble se considéraient comme frères et sœurs, et les épouses se retrouvent l’après-midi sous les arbres pour continuer la vie d’intimité qu’elles connaissent rue de Rennes en hiver. Une vie spirituelle forte unit les membres de ces familles toujours entourées de nombreux amis de grande valeur intellectuelle.

Madame Arrighi a un grand sens de ses responsabilités en ce qui concerne l’éducation de ses enfants. Elle leur apprend à lire et à écrire, à connaître l’histoire de la France et les œuvres maîtresses des grands auteurs français, comme beaucoup de mères instruites, à cette époque où les enfants ne sont pas scolarisés avant leur dixième année.

Dès leurs premiers mots, elle leur apprend à faire le signe de croix, à prier, à réciter les commandements de Dieu et de l’Église, et surtout à découvrir l’amour de Dieu et sa place dans leurs vies.

Plus tard quand ils prépareront leur première communion, elle les accompagnera régulièrement au catéchisme, elle prendra elle-même des notes dans un carnet et leur fera consigner dans un cahier personnel le contenu des leçons. De retour à la maison, elle leur fera étudier et répéter les acquisitions du jour notées dans leurs cahiers. Ce contenu sera vérifié par les abbés de Saint-Germain-des-Prés. Les travaux d’Élisabeth au catéchisme obtiendront « le grand cachet », c’est-à-dire la récompense suprême, tant ses analyses seront considérées comme fines et profondes pour une enfant de son âge.

L’éducation chrétienne rigoureuse de cette époque vise avant tout un perfectionnement de la personnalité vers la sainteté, plus proche de l’observance des commandements que de la liberté et de l’ouverture des Évangiles.

Durant son enfance, Élisabeth note chaque jour les petits événements de sa vie.

Plus tard, Félix publiera ces deux cahiers sous le titre Journal d’Enfant.

À travers cette écriture déjà de haut niveau pour une petite fille de 10/11 ans, on peut retracer une partie de la vie des Arrighi quand les cinq enfants étaient à la maison. On lit leurs taquineries fraternelles réprimandées par les interventions fermes mais affectueuses de leur papa, les sorties familiales au parc de Saint-Cloud l’été, au théâtre à Paris durant l’année scolaire, entre autres leur joie à assister aux représentations des Fourberies de Scapin, du Légataire universel, de Monsieur de Pourceaugnac à l’Odéon.

On partage avec bonheur et attendrissement le quotidien d’une famille très unie, pleine d’amour, de tendresse et d’attentions les uns pour les autres. On voit pleurer sur le quai de la gare, tous les enfants quand leur maman doit s’absenter pour quelques semaines afin d’aller « aux eaux » et leur chagrin à tous, quand, après l’avoir accompagnée, ils reviennent dans l’appartement sans elle ; à son retour, les enfants et leur père se présentent bien avant l’heure, sur le quai de la gare pour l’accueillir ; au long de plusieurs pages, Élisabeth décrit sa joie de retrouver sa présence dans la maison et l’amour que tous cherchent à lui témoigner.

En ce qui concerne la vie chrétienne, Le Journal d’Enfant d’Élisabeth retrace les années qui précédent sa première communion, son attente fervente de ce moment pendant des mois, puis le contenu précis de toutes les causeries qu’elle a suivies pendant la retraite de trois jours et enfin le récit du « grand jour ».


« 6 décembre 1877

J’ai tout fait, excepté mon devoir de style que maman n’a pas encore corrigé.

J’ai bien prié le bon Dieu de m’aider à bien travailler ; d’abord pour faire plaisir au bon Dieu, bien me préparer à ma première communion, et puis pour faire plaisir à mon père chéri, à ma bonne petite mère bien aimée. »

« 16 décembre

Je n’écris qu’un mot parce que nous allons dîner chez tante2.

J’ai eu une grande privation aujourd’hui, je n’ai pu aller à la messe, mais j’ai lu ma messe et j’ai essayé de sanctifier le jour du dimanche ; mais il faut monter. Maman m’appelle3. »



Soulignons la largesse d’esprit et la compréhension des « obligations religieuses » chez cette petite fille de 11 ans. Tant de personnes, surtout à cette époque, se rendaient à la messe par habitude ou par convention sociale et oubliaient totalement le sens profond du dimanche. La petite Élisabeth a compris une des significations du dimanche ; malgré son absence de messe, elle sanctifie toute seule ce jour, et lit, dans son missel, en union avec toute l’Église, les textes d’épître et d’Évangile, alors présentés sur deux colonnes, l’une en latin, l’autre en français.


« 15 juin 1877

Aujourd’hui en lisant j’ai pensé au bonheur de l’enfant qui va communier et je ne pouvais pas me persuader que la prochaine première communion qu’on fera à Saint-Germain-des-Prés, j’y serai et je recevrai le bon Dieu dans mon cœur. Mais en suis-je digne ? Hélas ! non ; mais je tâcherai bien de m’en rendre digne4. »



Élisabeth se montre humble et perspicace. Dans de nombreuses pages, elle examine son comportement vis-à-vis de sa famille ; elle cherche à cerner les paroles ou les actions qui peuvent faire souffrir ses frère et sœurs afin de s’en corriger et de leur témoigner davantage d’amour.


« 14 février

Mon principal défaut à moi, c’est l’esprit de contradiction, lorsqu’on dit une chose, je dis le contraire, surtout avec Pierre ; je veux faire tous mes efforts pour me corriger et je demanderai au bon Dieu la grâce de le faire ; je prierai la sainte Vierge surtout lorsque la tentation arrivera.

15 février

Moi, lorsqu’on me demande quelque chose, je le refuse toujours, par taquinerie, c’est très vilain et je veux tâcher de me corriger ; je supplie le bon Dieu de me donner la grâce nécessaire pour m’en corriger, et lorsqu’on me demandera quelque chose, je le ferai tout de suite, car il faut bien que je me prépare à ma première Communion. Aujourd’hui, dans trois mois, je la ferai, dans trois mois, c’est bien près, j’ai bien peu de temps et je n’ai encore rien fait5. »



En ce qui concerne une des causeries de retraite :


« Ce matin, le prédicateur nous a parlé de la mission de la jeune fille et de la femme chrétienne. Il nous a dit que notre mission était divine, que nous pouvions, en passant sur la terre, faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. J’espère en passant sur cette terre, faire beaucoup de bien. Mon Dieu, donnez-m’en les moyens. Mon cœur est à vous. Bénissez tous ceux que j’aime et que nous soyons un jour tous heureux dans le ciel avec vous.

M. l’abbé Doyotte nous a dit aussi que nous devons craindre l’égoïsme qui ne pense qu’à soi, que nous devons nous oublier un peu pour penser aux autres. Il a comparé la femme au cœur, qui ne vit que pour répandre le sang et la vie dans toutes les extrémités du corps ; de même, la femme doit vivre pour les autres, et se donner autour d’elle6. »



Le jour de sa première communion est enfin arrivé :


« Nous entrâmes processionnellement dans l’église : l’orgue, la foule, tout m’attendrissait ; je me disais : ‘‘Jésus va venir dans mon cœur’’ et je le remerciais. C’est surtout quand nous avons été à nos places, que j’ai prié Dieu… Enfin le premier banc des filles se leva et je me dirigeais en tremblant vers la sainte Table ; je disais dans mon cœur : ‘‘Mon Dieu, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison’’. J’arrivai près de la Table sainte, je tombai à genoux, j’adorais Dieu dans mon cœur, Lui qui allait descendre dans mon âme ; enfin le prêtre s’avança vers moi et posant sur mes lèvres le corps de Notre Seigneur, il dit : ‘‘Que le corps de Notre Seigneur garde votre âme pour la vie éternelle’’.

Oh, comment exprimer le bonheur que l’on goûte à ce moment ! Je possédais Notre Seigneur, il était à moi, je n’étais plus seule. Oh ! Quels moments, et que je voudrais y être encore7. »



Pendant les années de ses études scolaires, après une année de leçons à domicile, Élisabeth se rend chaque jour chez deux demoiselles qui ont fondé un petit cours rue du Mail : Louise et Amélie de Mas. Ce sont deux sœurs d’un milieu social élevé, qui appartiennent à une famille d’intellectuels. Leur père ayant eu des revers de fortune, elles ont dû vaillamment se mettre au travail, ce qui aurait pu être une déchéance pour des femmes de leur milieu. Mais la seule activité professionnelle honorable, que peuvent exercer des femmes lettrées en ce siècle était l’ouverture d’un cours privé dont elles assurent elles-mêmes l’essentiel de l’enseignement. Elles sont courageuses, dynamiques, chaleureuses et, après quelques essais de leçons à domicile chez leurs élèves, elles ont fondé ce cours dont elles sont directrices. Bon nombre de ces petits cours existent alors à Paris. Ils sont fréquentés essentiellement par des jeunes filles de milieux aisés qui y reçoivent une éducation intellectuelle et spirituelle tout à fait remarquable.

Les demoiselles Mas ont été formées à l’enseignement par la fameuse Mlle Désir, fondatrice du Cours normal et directrice du célèbre cours privé de la rue de Rennes, son proche voisin. Les demoiselles de Mas, avec un sens magnifique de la pédagogie, éduquent leurs petites élèves avec amour et enthousiasme et s’attachent beaucoup à elles. Ces jeunes filles le leur rendent bien.

Élisabeth malgré son jeune âge, sait apprécier leur fraîcheur de cœur et leurs grandes connaissances littéraires, musicales et artistiques, si bien qu’elle devient sans effort majeur, une écolière studieuse et instruite dont ses professeurs sont fières.

Les demoiselles de Mas recrutent leurs élèves dans un milieu social raffiné. La plupart d’entre elles nouent entre elles de profondes relations d’amitié, leurs parents se connaissent, s’apprécient et se fréquentent. Le respect et la politesse ne sont pas à apprendre. Ils vont de soi.

Dans son Journal d’Enfant, Élisabeth exprime à maintes reprises son affection pour les demoiselles qui lui donnent des cours. Elles se rendent mutuellement des visites d’affection bien en dehors des horaires scolaires, car les « demoiselles » n’hésitent pas à monter chez les Arrighi rendre une visite amicale quand elles ont un moment.

Plus tard les deux jeunes sœurs d’Élisabeth furent à leur tour inscrites au Cours de Mas. Les liens d’affection sont tels entre les chères demoiselles et leurs anciennes élèves, que beaucoup plus tard en 1911, Élisabeth, mariée depuis de longues années, est retournée dans son ancien cours pour assister à une messe de minuit, comme si elle retournait dans sa propre famille.

Comme on peut le supposer, les demoiselles de Mas ont une grande foi. Elles savent donner à leurs élèves une formation chrétienne solide qui s’ajoutait à celle reçue dans la famille et aux cours d’instruction religieuse de Saint-Germain-des-Prés.

École et famille se complètent pour donner aux jeunes filles des modèles de « sainteté de la femme ». Depuis le jour de leur naissance jusqu’au jour où elles quitteront l’autel au bras de leur nouvel époux, ces jeunes filles doivent vivre dans une atmosphère de pureté d’où toute idée de sexualité était bannie. Ces jeunes filles sont joyeuses ; elles rient, elles chantent, elles dansent, elles jouent du piano, elles lisent beaucoup pour se cultiver, elles apprennent des langues étrangères, elles montent des pièces de théâtre, elles s’initient à devenir de bonnes maîtresses de maison, et dès l’âge de dix-huit ans elles attendent avec impatience le « prince charmant » qu’elles épouseront et dont elles porteront le nom.

C’est dans cet esprit que la jeune Élisabeth va faire son entrée dans la vie, entourée par une famille d’un haut niveau intellectuel, délicate, sensible, pleine de tendresse et d’amour pour les autres.

Lui : Félix Leseur

Félix naît à Reims le 22 mars 1861 dans une famille unie, gaie, vive, intelligente, comparable à celle d’Élisabeth. Peu de temps après sa naissance son père, d’abord avoué dans une des premières études de la ville, s’inscrit au barreau pour devenir un avocat en vue à Reims.

Très cultivé, monsieur Leseur père est un esprit fin, un causeur brillant et charmant, toujours apprécié dans les salons. Pénétré des humanités grecques et latines, les bases de ses études secondaires, il lit les auteurs dans le texte et sait, même à un âge avancé, déclamer par cœur des tirades de Virgile ou d’autres poètes latins.

Féru d’histoire en général et d’histoire de sa ville en particulier, il a suffisamment d’influence sur la municipalité de Reims pour faire sculpter et ériger devant la cathédrale une statue de Jeanne d’Arc, ce dont il est particulièrement fier.

Les parents de Félix, très chrétiens l’un et l’autre, consacrent une partie de leur temps à des mouvements caritatifs, entre autres à la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul.

Reims, en cette période brillante du Second Empire, est une ville prospère : non seulement la fabrication des vins de Champagne bâtit la fortune des premiers industriels, mais l’essor économique s’étend aux draps, toiles et biscuits. La ville a comme devise : « Dieu en soit garde. » La famille Leseur en fait sa propre devise.

Dans cette ville aisée, les établissements scolaires, fréquentés par les enfants de familles cultivées, fleurissent. Félix est mis à l’école primaire des Frères de Reims-Momignies, la plus huppée de la ville.

Il a neuf ans quand la guerre de 1870 éclate. Malgré son jeune âge et le manque d’informations dans les provinces à cette époque, il n’a pas de peine à comprendre la défaite de la France à Sedan et le chagrin de ses parents à la vue des uniformes prussiens dans les rues de Reims. Il entend les conversations des adultes et apprend que des civils ont été fusillés, que des amis de ses parents ont été emmenés comme prisonniers en Allemagne. C’est une rude période d’austérité et de tristesse qui ne l’empêche cependant pas d’être un bon élève.

Il poursuit avec intérêt ses études secondaires, puis prépare ses deux baccalauréats en Seine-et-Marne au collège de Juilly, tenu par les prêtres de l’Oratoire. Comme dans toutes les écoles chrétiennes de cette époque, l’enseignement est austère et souvent étroit, la discipline sévère et la religion, une discipline enseignée traditionnellement au même titre que les mathématiques ou la géographie. La seule différence est l’ajout des devoirs et des obligations morales dont la non-observation se solde par le « péché » avec, au bout, la perspective de l’enfer. Avec une pareille éducation, il est évident qu’aucun élève ne peut imaginer que la foi puisse être un jour pour lui une vie et encore moins une joie !

En élève passionné et curieux, le jeune Félix sent vite naître en lui des aspirations beaucoup plus attrayantes : il dévore en cachette les écrivains que ses professeurs font mine d’ignorer et en particulier les écrivains libertins du XVIIIe siècle qui le passionnent. Il dira plus tard :


« Tout cela bouillonnait dans mon cerveau, et contribuait à rendre très superficielle une sentimentalité religieuse dont tous ces livres desséchaient peu à peu les racines8. »



Les descriptions de contrées lointaines, très à la mode en cette fin de XIXe siècle où les journaux de voyage abondent et stimulent l’imagination de leurs lecteurs, lui donnent très vite le vif désir de voir un jour, quand il aura fini ses études, ces mondes inconnus et attirants. Il ne rêve que de voyages à l’autre bout du monde, de contrées habitées par des indigènes aux mœurs à découvrir, de populations à instruire, des récits de voyages qu’il rapporterait en France à un public avide de connaître ses découvertes.

Après son bac, il annonce à ses parents sa volonté d’entreprendre des études médicales. Non pas pour exercer un jour dans un cabinet médical ou pour être professeur de médecine, mais tout simplement parce que, pour lui, la médecine ne sera qu’un tremplin d’accès à la carrière coloniale qu’il souhaite ardemment.

Depuis l’âge de dix ans, il est attiré par la géographie, par les récits des explorateurs et de fait par les questions coloniales. C’est l’époque de la grande politique française outre-mer et des explorations africaines et asiatiques, l’époque des missions Brazza, Ballay, Marchand en Afrique. C’est aussi l’époque des Dupuis, Mouhot, Garnier, Doudart de Lagrée au Laos, en Chine et au Cambodge, Pavie en Asie. Leurs récits sont publiés dans différents périodiques comme Le Tour du Monde que Félix dévore. Il n’a qu’une idée alors : participer à son tour à une mission analogue.

Il estime que, pour atteindre ses buts, il est indispensable d’être médecin, pour soi et pour ceux qui l’entoureront. Non seulement pour accompagner les expéditions, mais aussi pour soigner des populations entières soumises à des maladies endémiques destructrices et leur apporter les bienfaits et les progrès de la médecine française.

Plus précisément, un but pour son avenir se dessine dans son esprit : dans un premier temps, se faire attacher à une mission lointaine en Afrique ou en Asie, puis, une fois sur place, exercer sur les indigènes une influence propice à ses observations sur les régions traversées. Sans doute, dans ses rêves, est-ce en chercheur, en observateur, en découvreur, qu’il concrétise son désir de colonialisme, davantage qu’en philanthrope.

Il s’en ouvre à son directeur spirituel, le père Bordes : celui-ci, connaissant la générosité de Félix, mais aussi ses faiblesses, n’approuve pas du tout cette première orientation vers la médecine. Que deviendra-t-il dans un milieu de carabins réputés pour être les étudiants les plus immoraux ? Et surtout, comment sa foi résistera-t-elle au matérialisme convaincu et militant de ces professeurs de médecine brillants, mais connus aussi pour leur prosélytisme athée ?

Cependant, il n’y a pas que les professeurs ! Depuis le XVIIIe siècle, dit « Siècle des Lumières », un courant sournois et récurrent attaque le monde de la chrétienté. Les écrits de Voltaire ont ravagé la religion en France sous prétexte de chasser « l’obscurantisme », la « superstition » et le « fanatisme ». La majorité de la classe intellectuelle et politique française de cette fin de siècle est affiliée plus ou moins secrètement à la franc-maçonnerie. Depuis quelques années a déjà commencé une lutte sourde, mais assez impitoyable pour supprimer les couvents, les prêtres et tout ce qui concerne les manifestations extérieures de la religion, en particulier les maisons d’éducation religieuse.

Le père Bordes sait bien que son ordre devra un jour subir un sort qui se précise chaque jour davantage, à mesure que la France tient des discours politiques de plus en plus anticléricaux.

Les étudiants, à Paris en particulier, en raison de leur jeunesse et de leur ardeur, seront des proies faciles à convaincre et à détourner de leur religion. Ils pourront même devenir les ennemis virulents des croyances de leurs parents.

Le père Bordes connaît bien Félix ; il le sait faible, déjà très influencé par ses lectures du XVIIIe siècle, anticléricales et libertines ; il le sait aussi très désireux de se détacher de son milieu familial. Le père Bordes met en garde ses parents contre ces dangers qui lui paraissent justifiés.

En dépit des avertissements et des hésitations légitimes de sa famille, Félix s’inscrit à l’école préparatoire de médecine de Reims où il restera trois ans pendant lesquels il sera « protégé » puisqu’il continuera à vivre dans sa famille. Malgré ces précautions, les craintes du père Bordes ne tardent pas à se réaliser : au bout de quelques mois, Félix qui doute déjà fortement, rejette avec virulence et orgueil les dernières survivances de la foi familiale.

Cependant pour ne pas choquer ou peiner sa famille, il n’en dit rien à personne et continue, par tradition ou soumission, à accompagner ses parents à la messe ou dans les réunions chrétiennes qui leur sont habituelles.

Après un an de service militaire à Lille, il persiste à poursuivre ses études de médecine. Mais l’école préparatoire de Reims ne dispense son enseignement que pendant les trois premières années, les étudiants doivent ensuite choisir une autre ville.

Paris s’impose donc pour lui, mais pas du tout pour ses parents, réticents, très inquiets de le voir partir vers la capitale sans protection familiale. C’est pour eux une angoisse et un arrachement.

Ils se renseignent sur les cours de la faculté de médecine de Paris. Félix aura comme professeurs des sommités médicales d’un haut niveau, mais pour la plupart fondateurs de la société des libres penseurs dont le matérialisme est connu. Cette perspective les angoisse beaucoup, car ils imaginent sans peine l’influence qu’ils exerceront sur leur fils.

Monsieur Leseur confie ses craintes à l’un de ses amis très cher, Maxime Gavignot, avec qui il a été en classe à Reims.

Celui-ci, avoué à la cour d’appel de Paris, le rassure, lui promet de veiller sur son fils. Il accueille et ouvre tout de suite les bras au jeune étudiant dès son arrivée à Paris. Trois fois par semaine dans une ambiance fraternelle et joyeuse, Félix dîne autour de la table familiale où deux filles et un garçon à peu près de son âge l’entourent et l’initient à la vie parisienne. Les Gavignot deviennent vite pour lui une nouvelle famille.

Quant à son logement, il partage une chambre d’étudiant près du Luxembourg avec un ami de toute confiance rencontré pendant son service militaire à Lille, Henri Cuvillier. Il est loin de se sentir isolé lors de cette première année dans la capitale.

À la faculté de médecine, il suit quotidiennement les cours des professeurs Landouzy et Pozzi dont, à la suite du concours, il devient l’externe ; à l’hôpital, les contacts journaliers avec eux, dans des situations souvent dramatiques, face à la vie et à la mort, face aux discussions sur la religion, la morale, le pouvoir de l’argent, sont riches d’enseignements ; ils exercent forcément une grande influence sur le jeune Félix.

Le docteur Landouzy, un neurologue réputé, est lui aussi originaire de Reims où il a suivi le même cursus que Félix pendant ses trois premières années d’études médicales. Professeur de neurologie à une époque où Broca, quelques années plus tôt, avait découvert les localisations cérébrales, le docteur Landouzy passionne les étudiants par ses connaissances et ses expériences sur ces sciences nouvelles. Brillant causeur et fort distingué, il a une réputation de grand mondain : les somptueuses réceptions qu’il donne dans son hôtel particulier d’Aligre au faubourg Saint-Germain où se pressent les sommités de monde médical, littéraire et musical sont relatées dans les gazettes mondaines qui circulent de mains en mains chez ses étudiants. Tous sont fort admiratifs.

Le professeur Pozzi, chirurgien et gynécologue de renom est lui aussi une personnalité éminente du monde parisien. Particulièrement brillant dans ses cours, il fascine ses élèves. Comment Félix aurait-il pu ne pas admirer éperdument ce maître dont le portrait en pied par John Sargent, exposé quelque temps à Paris, devait éterniser la silhouette élancée ? Le peintre l’a représenté en élégante robe d’intérieur, rouge comme il se doit pour un chirurgien. Ses étudiants étaient particulièrement fiers du prestige de leur professeur.

Érudit, brillant, lettré, familier des grandes familles parisiennes du monde de la finance et du monde des lettres, des Rothschild, d’Anatole France, du docteur Proust et de tout ce milieu qui sera finement analysé quelques années plus tard par Marcel Proust, le docteur Pozzi est également un collectionneur passionné de statuettes grecques, de tanagras, de monnaies. Lorsque ses étudiants l’entendent parler de ses recherches et de ses découvertes, ils éprouvent à leur tour l’envie de tout connaître, de tout apprendre.

Sa réputation d’amateur de femmes est légendaire à tel point que la spirituelle Sarah Bernarht, que le Tout-Paris court voir sur scène, une de ses plus célèbres patientes, l’a surnommé « Amour Dieu », alors que les femmes entre elles l’appellent « l’Amour médecin » du nom de la pièce de Molière ! Les étudiants en rient et s’en amusent tout en l’admirant.

Le professeur Pozzi, d’origine protestante, est ouvertement athée et fier de l’être. Il ne s’en cache pas devant ses étudiants. Toutefois après sa mort dramatique (il fut assassiné par un de ses patients dans son cabinet) sa famille demande pour lui des obsèques religieuses qui ont lieu dans le temple de sa ville natale de Bergerac. Ses élèves ont de la peine à comprendre. Toutefois, face à l’admiration qu’il éprouve pour cette personnalité à l’anticléricalisme si notoire, le jeune élève des oratoriens de Reims s’amuse chaque jour davantage des croyances religieuses de son enfance.

Il va sans dire que Félix est fasciné par ces fortes personnalités si différentes de toutes celles qu’il a rencontrées jusque-là dans sa famille ou chez ses éducateurs. Il voudrait adopter leur façon de vivre et leurs idées, leur ressembler un jour. Séduit par la culture de ses professeurs, il consacre tout son temps de loisir à lire pour se cultiver à son tour. Avec sa belle intelligence, il veut tout découvrir et tout apprendre.

Il se passionne plus que jamais pour tous les ouvrages de géographie qui paraissent ou qu’il peut consulter à la Bibliothèque nationale. Il a une attention particulière pour ceux qui évoquent la politique coloniale de la France.

Il s’inscrit vite à la société de Géographie de Paris qui organise des cours, des conférences et publie des revues. Il noue facilement des relations amicales et suivies avec les plus chauds partisans de la politique coloniale de la France qu’il rencontre dans ces réunions où il est remarqué et très apprécié, étant le plus jeune.

Mais il n’y a pas que la société de Géographie ! Au cours de ses premières années dans la capitale, il veut tout découvrir : les théâtres, les cabarets, les concerts. Paris agit sur lui comme un stimulant. Et il est insatiable. Le désir de tout connaître dans tous les domaines de l’art et de la science le gagne vite comme une fièvre. Paris vit à ce moment-là une époque festive. Les désastres de la guerre de 1870 doivent être oubliés. On fait la fête partout, on chante, on danse. Le French Cancan, les cabarets de la butte Montmartre enchantent un public jeune, plus précisément étudiant. Offenbach triomphe sur les scènes parisiennes. Au coin des rues on fredonne ses airs les plus célèbres. Tout est bon pour s’amuser ; c’est « la Belle Époque ». Félix est entraîné sans peine dans ce tourbillon de plaisirs, si différent de l’éducation qu’il a reçue à Reims. Il veut tout voir, il veut tout connaître, oublier l’austérité de ses jeunes années en province.

C’est dans cette ambiance que, peu de temps après son arrivée à Paris, il entend parler de réunions d’étudiants qui se tiennent deux fois par semaine au Quartier Latin. Il apprend qu’on y parle littérature, musique, philosophie sous la présidence d’un poète. Ce cercle est ouvert à tout le monde, en particulier à ceux qui aspirent à la vie de bohême devenue tellement à la mode que Puccini en fera un opéra peu d’années plus tard. C’est justement ce à quoi il aspire !

Pour un étudiant qui a passé sa jeunesse dans un milieu bourgeois quelque peu austère, cet idéal de vie, avec ses habits dépenaillés, ses poètes, ses grands discours qui refont le monde, ses intellectuels dans la misère vivant des amours déchirantes, suscite une séduction dans laquelle Félix n’aspire qu’à se plonger.

Il s’y précipite. Il découvre un nouvel univers : celui de la liberté, et du non-conformisme. C’est un monde sans contrainte grâce auquel la société va enfin sortir de ses conventions, créer des changements ; c’est le monde des jeunes artistes, du moins de ceux qui se disent artistes à l’avenir glorieux et qui détiennent les clés d’une future société heureuse !

Le fondateur de ces soirées du Quartier Latin est Émile Goudeau dont il n’a jamais entendu parler ; quand on le lui présente, Félix l’admire tout de suite. C’est un simple employé du ministère des Finances, qui chaque jour se rend au bureau en costume noir avec son petit cartable à la main. Mais grâce à son charisme et son réel talent de poète, il a rassemblé autour de lui un bon nombre de jeunes étudiants désireux de tout changer dans la société. Tous épris de vie de bohême, de poésie, d’art, de liberté, en réaction à la pensée bourgeoise de leurs parents. C’est exactement ce que souhaite Félix.

Ces jeunes gens, étudiants pour la plupart, mais aussi poètes, peintres ou musiciens, font tous partie du « Cercle des Hydropathes », un cercle informel au titre provocant et difficile à préciser. Une seule loi : la boisson principale des adhérents est l’absinthe et les organisateurs se font payer en boissons. Pour le reste, c’est à la fantaisie de chacun. Dans ces soirées tapageuses il suffit de monter sur scène et d’interpréter ses poèmes ou ses chansons, pour être acclamé par des cris ou des tapements de pieds dans un vacarme joyeux et assourdissant. Bien sûr une route de succès littéraires ou musicaux est promise à chaque poète et à chaque musicien… Et tout le monde y croit !

Pour Félix, habitué à un tout autre genre de vie, quel monde nouveau, audacieux et séduisant !

Situé pendant quelques mois Rive gauche, le « Cercle des Hydropathes » déménage, peu de temps après l’arrivée de Félix, au pied de la butte Montmartre au cabaret Le Chat Noir. C’est la grande époque de Montmartre, l’époque où les artistes y installent leurs ateliers et leur bohême. Le Chat Noir devient vite le cabaret à la mode où artistes et étudiants se côtoient avec une liberté qui exalte Félix et lui fait découvrir un nouveau monde ; Le Chat Noir connaîtra très vite une célébrité qui dure encore.

Pourquoi son enseigne affiche-t-elle un nom familier qui ne ressemble en rien à celui du « Cercle des Hydropathes », mais qui attire Félix ? Tout simplement parce que Rodolphe Salis le nouveau propriétaire, ami de Félix Goudeau, a recueilli au cours des travaux, un chat noir errant au milieu des gravats. Ce chat noir a tout de suite fait l’affiche de l’établissement, mais surtout il lui a permis d’ouvrir ses portes à un public plus vaste et surtout beaucoup plus fortuné que celui des poètes étudiants. Maintenant la classe aisée et snob se presse tous les soirs au Chat Noir. On appellerait maintenant ce public, les « Bobos9 ».

Félix, très à l’aise dans cette ambiance, fréquente régulièrement ce cabaret, car il s’y amuse beaucoup et rencontre un milieu d’artistes, de bourgeois en rupture de leur société traditionnelle, de jeunes intellectuels qui ont envie de s’amuser.

Tous les soirs à l’entrée du Chat Noir se tient un Suisse tout chamarré d’or et de velours rouge. Il est chargé de faire entrer gratuitement les peintres et les poètes et de mettre dehors « les militaires et infâmes curés », formule qui l’amuse beaucoup, mais le gène tout de même eu égard à son éducation.

Il aime chanter à tue-tête les refrains à la mode avec ses nouveaux amis parmi lesquels Jean Richepin, Alphonse Allais et bien d’autres déjà connus ou qui ne tarderont pas à l’être. Pendant plusieurs mois, il fréquente ce cercle, tout en ne négligeant pas ses centres d’intérêt premiers.

Grâce à ses relations de la société Géographique de Paris, il a déjà publié dans la presse parisienne des articles qu’il n’ose pas encore signer de son nom, mais qui sont déjà appréciés par leur justesse et leur perspicacité. On lui commande à plusieurs reprises la rédaction d’éditoriaux ou d’informations sur des sujets de géopolitique, une science qui ne porte pas encore ce nom, mais qui aborde des sujets qui le passionnent.

En 1884, il fait déjà paraître dans Le Nouvelliste du Nord et du Pas de Calais une étude sur la Chine ; en 1886, il devient le collaborateur de l’Encyclopédie Universelle. Il y publie deux longues études sur la Bolivie et le Brésil. En 1888, il devient correspondant du Journal d’Indre et Loire pour les questions coloniales. Il commence à être connu dans les bureaux de rédaction des journaux et dans le monde politique.

Tout en étant encore étudiant en médecine, Félix est déjà un ardent défenseur de la politique coloniale de la France. Pour lui, elle est avant tout l’immersion d’un esprit curieux dans un monde nouveau passionnant à découvrir, le chemin pour faire la carrière coloniale à laquelle il aspire. Il est décidé à n’accepter à aucun prix une situation dans son propre pays et encore moins à Paris, car il a décidé de voyager toute sa vie dans des contrées qui attendent beaucoup de l’aide de la France.

Tant de pays fascinants ont besoin des jeunes gens capables d’apporter avec eux la science et la culture qui feront rayonner sur eux l’esprit français ! C’est avec cette optique qu’il dévore toutes les revues et les livres abordant ces sujets et ouvrant des horizons inconnus et fascinants.

Lors de ses vacances, lorsque Félix retourne dans sa famille à Reims, il est fier d’évoquer pour eux ses progrès sur la voie de la connaissance du colonialisme. Mais il est surtout heureux de retrouver ce monde chaleureux et apaisant dont, malgré la vie parisienne agitée qui est la sienne, il a besoin. Sa famille lui ouvre les bras. Il retrouve la vie simple et affectueuse dans laquelle, il a été élevé.

Il écrit :


« Il est doux de fuir quelques instants le bruit de la grande ville, la lecture des journaux, toutes les occupations actives, pour goûter le repos de la campagne dans un coin charmant de vignoble de Champagne10. »



Il apprécie la joie de vivre à nouveau quelques jours avec ses parents, son frère Paul qui termine ses études de droit et sa jeune sœur de 23 ans, Claire. C’est une jeune fille très cultivée, très souriante et bonne, engagée avec sa mère dans diverses associations caritatives. Il l’admire beaucoup et partage avec elle de nombreuses affinités.

Personne autour de lui ne peut alors imaginer que la vie de Claire sera trop courte. Elle mourra très rapidement quelques mois plus tard lors d’un séjour de Félix dans sa famille ; pour le jeune homme, c’est la première fois qu’il est confronté à la mort d’un être si proche. Il mettra longtemps à s’en remettre.

Dès son retour à Paris, un journal : La Marine Française, lui propose une collaboration régulière. La même proposition lui est faite par une revue hebdomadaire : En Plein Air. Orienté encore vers ses études médicales, il n’a pas pensé jusque-là à devenir vraiment journaliste, mais pour lui ces aubaines, qu’il saisit toutes au vol, représentent les premiers pas vers l’accès à des missions lointaines dont il rêve de plus en plus.

Inscrit aussi dans d’autres sociétés géographiques et coloniales, ce qui lui vaut une certaine notoriété pour la qualité de ses articles, on ne tarde pas à le solliciter pour des conférences, des communications, des publications. Il n’a plus le temps de s’intéresser à ses études de médecine. Il est devenu peu à peu, sans en prendre vraiment conscience, un journaliste spécialiste des questions coloniales, souvent sollicité. Finies les études de médecine !

C’est à ce tournant de son existence qu’il va rencontrer Élisabeth et que sa vie va changer. Il a 27 ans, son destin professionnel semble tracé dans la direction qu’il avait souhaitée depuis des années. Il gagne honorablement sa vie.

Depuis son arrivée à Paris, malgré les Hydropathes et le Chat Noir, il a continué à se rendre chaque semaine chez les Gavignot pour dîner avec ceux qui l’ont accueilli comme un fils ; il ne se doute pas encore que c’est là, dans cette famille si sage, à une époque où il l’est si peu, qu’il rencontrera sa future épouse, Élisabeth Arrighi, la grande amie de la fille aînée.

Les familles Arrighi et Gavignot sont proches ; elles ont habité plusieurs années dans le même immeuble rue de Richelieu, ce qui a créé de vrais liens d’amitié entre leurs enfants à peu près du même âge. Dans son Journal d’enfant, à plusieurs reprises Élisabeth a noté qu’ils avaient passé une soirée chez les Gavignot ou que les Gavignot étaient venus chez eux.

Élisabeth a 21 ans. Elle est fraîche, simple et jolie. Sa conversation est vive, primesautière, pas banale ; elle est foncièrement gaie et rieuse. C’est une jeune fille sur laquelle il pourra compter : elle sera une bonne épouse, la maman à la fois solide et tendre qu’il peut souhaiter pour ses futurs enfants.

Félix, émerveillé par sa culture en littérature, en musique et en art, apprécie de partager avec elle tant de goûts. Ils ont les mêmes curiosités intellectuelles, les mêmes réactions devant les événements. Elle joue du piano avec intelligence. Un jour, il entend la jeune sœur d’Élisabeth, Amélie, dire en plaisantant :

– Élisabeth et M. Leseur sont assommants, ils parlent tout le temps de Wagner !

Leurs regards se croisent de plus en plus souvent lors des dîners familiaux ; un rayon de tendresse silencieuse qui n’échappe pas aux plus perspicaces, luit dans les yeux des deux jeunes gens ; Félix semble vite très amoureux. Elle aussi.

Sous leurs yeux, les Gavignot voient grandir cet amour, semaine après semaine. Ils en font part aux parents d’Élisabeth qui n’en sont pas mécontents.

Quelques semaines plus tard les Arrighi font inviter Félix à un bal privé auquel ils assistent eux aussi ; ils regardent ces deux jeunes gens danser ensemble presque tout le temps. Ils ont l’air bien assortis. Ils feraient sans doute « un bon ménage ».

Amélie, la jeune sœur d’Élisabeth note dans son carnet :


« La soirée s’est bien passée. Élisabeth et Félix Leseur ont beaucoup dansé et causé. »



Quelques jours plus tard les parents de Félix, encore en deuil de leur fille Claire, chargent les Gavignot de demander de leur part, la main d’Élisabeth à ses parents.

Le jeudi 23 mai 1889, les deux jeunes gens sont officiellement fiancés. Beaucoup plus tard Félix écrira :


« La Providence venait à mon insu de me guider dans ses voies impénétrables et de m’accorder, avec sa paternelle et infinie sollicitude, une grâce dont je ne devais, hélas, apprécier toute l’importance et l’étendue que bien des années après11. »



Ils se marieront au mois de juillet suivant.
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