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DISCLAMER : Ce roman comporte des scènes susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur ou de réactiver des souffrances émotionnelles. Pour public averti.

	



	

« Être attentif à quelqu’un, c’est le compliment le plus sincère qu’on puisse lui faire ».   

	Walter Inglis Anderson (1903-1965)

	 

	« C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours ».

	Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline (1894-1961)

	 

	« Ne jamais dire jamais, il y a toujours quelque chose à tenter ».

	Mathieu, Les Choristes (2004)

	 

	

Prologue

	 

	Avais-je le choix, une alternative à ce massacre ? Toujours, dira-t-on. Il y en a toujours une. Oui, mais était-elle meilleure ? Pour qui ? Pour elles, pour moi ? J’en connaissais les conséquences : les sévices qu’elles allaient subir, les tortures qu’elles tairaient et la souffrance qu’elles emporteraient. Un choix délibéré pour repousser l’inévitable : ma propre perte. 

	J’ai choisi les victimes, abominable personne que je suis, les ai mises en confiance. Elles m’adoraient. On discutait, on riait. Ma toile s’est doucement tissée autour de leurs âmes : un fil d’ange bienveillant qui s’est enroulé, les a ligotées et poussées vers leur bourreau. 

	L’instinct de survie. Vous n’êtes qu’un mortel parmi d’autres, vous creusez la couche d’ozone et vous aimez cela, même un peu. Ouvrir les yeux sur un ciel gris, y apercevoir un rayon de soleil embellir une journée morose : une opportunité à saisir, d’une valeur inestimable. Faire un choix, c’est évincer le risque qu’on le fasse pour vous, c’est accepter la critique, assumer ses valeurs, atteindre le bout du tunnel la tête haute et accueillir le précipice en pleine conscience. 

	L’ignominie. Cette bougresse arrache quiconque de son piédestal. Sans prévenir et sans retour. Perverse. Le déshonneur est tellement grand qu’il vous fortifie, vous pousse à vous relever du sol répugnant sur lequel votre nez s’est écrasé. Redresser la tête, un genou, essayer de s’extirper de la boue qui vous enlise. S’appuyer sur la lâcheté pour ne pas s’enfoncer. La médiocrité, la honte, la peur.

	Elles sont mortes. Par ma faute, ma décision. Mon choix. 


 

	Chapitre 1

	 

	Deux jours que la petite commune vivait au rythme des battues, suspendue à une inaudible découverte, un infime indice qui expliquerait la disparition de Roxane, neuf ans. 

	 

	⁂

	 

	Bientôt midi, la table était mise. Le gaz crachotait ses dernières forces sous le faitout, juste ce qu’il fallait pour maintenir au chaud la poule au blanc fraîchement cuisinée. Une grille de mots fléchés plus tard, madame Héramber lorgna la pendule accrochée entre la porte d’entrée et la fenêtre du salon. Trente secondes en paraissaient le double. D’habitude, Roxane était ponctuelle, et la sauce réduisait sérieusement. Pour la troisième fois, elle astiqua l’inox du frigidaire, tentant d’effacer des rayures incrustées. Épineux défouloir. Chaque coup de chiffon lui infligeait une douleur lancinante au poignet. Qu’importe, l’attente devenait moins soutenable que son articulation rouillée. Encore deux minutes consumées, quinze dans son cœur de mère. Le balancier mécanique entraînait mollement les lourdes aiguilles sur les chiffres romains. Le retard de sa fille était un fait, dérisoire, mais anormal. Le carillon sonna la demi-heure. Que pouvait-elle bien fabriquer ? Une cheville tordue contre un trottoir, renversée sur un passage piéton ? En grande conversation avec des camarades ? Elle entendrait parler du pays si tel était le cas. 

	Fautive. Pourquoi le serait-elle ? La peur pousse à des pensées malveillantes, mais rassurantes. Reprocher pour expliquer la crainte, l’appréhension. Un malaise envahit sa poitrine. Sa chère enfant, son unique fille : Roxane. Elle l’attendait peut-être quelque part, assise, souffrante ou blessée. Et elle osait lui casser du sucre sur le dos ? Mauvaise mère, parfois.

	Les émotions tournoyaient, les aiguilles reculaient, le fauteuil tanguait et la table s’éloignait. Prise d’un vertige, elle s’appuya contre la fenêtre du salon, le regard désespérément tourné vers le portillon du jardinet. Dans la rue, une silhouette courait. Aussitôt, elle reconnut Laura. Les deux copines d’école empruntaient toujours le même chemin pour rentrer. Soulagement. La maîtresse les avait relâchées plus tard, pas de quoi se faire un torrent de bile. Dix minutes s’écoulèrent et toujours personne. Madame Héramber attrapa sa canne et rejoignit l’accotement. De là, elle verrait sa fille dévaler le bitume, haletante et désolée. Mais si l’école l’appelait ? Elle n’entendrait rien d’ici. Elle pesta contre son entêtement à refuser le plongeon dans l’innovation technologique, car à cet instant, un combiné sans fil ou un téléphone cellulaire lui aurait été d’une grande aide. Demi-tour hasardeux. Ce n’était pas le moment de trébucher. Personne ne serait là pour la rattraper, et à terre, elle ne serait d’aucune utilité. Prenant son temps pour chaque pas, concentrée sur les obstacles que pourraient rencontrer ses pieds, elle atteignit le seuil. Oui, l’endroit était parfait. Porte entrouverte, elle entendrait le téléphone et garderait un œil sur la rue. Une chaise n’aurait pas été de refus, mais elle s’en passerait, sa fille n’allait pas tarder. 

	Depuis la naissance de Roxane, la maladie la grignotait à petite bouchée, lui greffant une troisième jambe en bois dont elle n’avait plus le luxe de se passer. Comment en vouloir à son ex-mari d’être parti, six ans plus tôt, souhaitant jouir de sa jeunesse et de sa virilité ? Pourquoi assumer une femme diminuée et plaintive alors que la vie l’attendait ? Pour leur fille ? Il ne voulait pas d’enfant, un bébé surprise découvert à sept mois de grossesse. Monsieur ne supportait pas les pleurs, les cris, l’odeur des changes, ni les réveils nocturnes. Il avait pris la sage décision de partir avant que la situation ne dérape davantage. Ce quotidien n’était pas le sien, il aspirait à une liberté de mouvement, à une débauche partielle de son couple et aux soirées où la lune et le soleil se côtoyaient. Devenu irascible envers ses deux femmes, il avait quitté le foyer avant que sa brutalité ne lui échappe définitivement. Depuis, madame Héramber vivait seule avec Roxane dans cette maison HLM à l’amiante dissimulée, gérant au mieux ses dépenses avec l’allocation aux adultes handicapés. Triomphant, le mal avait gagné ses hanches et ses genoux, la polyarthrite ne lui laissait que peu de répit. À l’aube de ses quarante ans, elle n’attendait plus rien d’autre de la vie que le bonheur de sa petite. 

	La rue désertique l’angoissait, impossible de rester là à attendre plus longtemps. Elle retourna éteindre le feu sous sa poule asséchée, empoigna une deuxième canne et partit au-devant de l’explication. Portillon clos, elle réalisa qu’elle arborait toujours son tablier imprimé d’une vache normande. Tant pis ! Quelque chose ne tournait pas rond et ce ne serait pas son habit, son bâton ou ses cheveux grisonnants qui résoudraient le problème. 

	Ne ménageant pas ses efforts, elle atteignit péniblement la grille de l’école où l’interphone lui répondit rapidement.

	
	— Oui, bonjour. 

	— Bonjour, je suis madame Héramber, la maman de Roxane, en classe de CE2. J’aimerais connaître la raison pour laquelle ma fille n’est pas sortie de l’école ce midi. J’aurais aimé être prévenue pour ne pas m’inquiéter.

	— Excusez-nous, Madame, la classe est revenue tard de la séance de cinéma. 

	— D’accord, mais j’ai vu Laura passer devant chez moi. Alors pourquoi ma fille n’est toujours pas sortie ?

	— Veuillez patienter, je vérifie.



	Le fer forgé fraîchement poncé et repeint par les agents communaux affichait des nuances de vert en harmonie avec les deux platanes qui verdissaient la cour. Quelques bambins colonisaient déjà l’asphalte, sortis du premier service de cantine. Affamés, ceux du deuxième regagnaient le rang, à la hâte. 

	Madame Héramber reconnut Lola et Élodie, qu’elle interpella.

	
	— Hey les filles !

	— Bonjour, madame Héramber ! 

	— Pouvez-vous me dire pourquoi Roxane n’est pas sortie de l’école ? Elle finit un travail ?

	— Euh… non, répondit Élodie en cherchant l’approbation de sa copine.

	— Non, Madame, elle est partie, comme tous les midis. En sortant du bus, ceux de la cantine ont filé manger parce qu’on est au premier service, et on était déjà en retard. Les autres n’ont même pas mis un pied dans l’école. La maîtresse a fait l’appel sur le parking et chacun est allé où il devait aller.

	— Tu es sûre, Lola ? Car elle n’est pas à la maison. Je m’inquiète. Vous ne voulez pas vérifier les filles ? S’il vous plaît.

	— Pas besoin Madame, je vous assure, nous étions à côté dans le bus. Après l’appel, elle m’a dit à tout à l’heure en s’éloignant. Roxane n’est pas entrée dans l’école.

	— Mais…



	La maman s’adossa contre le portail glacé, tournant le dos aux jeunes filles qui entamaient déjà un jeu. Touché ! C’est toi le chat ! 
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