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                52 BLUE : LA BALEINE SOLITAIRE
            

            
                Sept décembre 1992. Île de Whidbey,
                    détroit de Puget. Les guerres mondiales étaient terminées. Tout comme les autres
                    guerres : Corée, Vietnam. Même la guerre froide était du passé. La base navale
                    aérienne de l’île de Whidbey, elle, était toujours là. Le Pacifique aussi, avec
                    ses eaux immenses et insondables, s’étirant derrière un aérodrome qui portait le
                    nom d’un aviateur, William Ault, mort à la bataille de la mer de Corail, dont on
                    n’avait jamais retrouvé la dépouille. C’est ainsi. L’océan avale les hommes et
                    les rend immortels. William Ault est devenu une piste emportant d’autres hommes
                    vers le ciel.

                À la base navale, le Pacifique infini se transformait en un agrégat
                    de données collectées par un réseau d’hydrophones disséminés dans les fonds
                    marins. D’abord destinés à la surveillance des submersibles soviétiques pendant
                    la guerre froide, ces appareils désormais tournés vers la mer convertissaient
                    les bruits informes des profondeurs en quelque chose de mesurable : des pages et
                    des pages de graphes crachées par un spectromètre. 

                En ce jour de décembre 1992, le quartier-maître de seconde classe
                    Velma Ronquille remarqua un son étrange. Pour mieux l’étudier, elle en tira un
                    nouveau spectrogramme. Le son lui parvenait à cinquante-deux hertz, elle
                    n’arrivait pas à y croire. Elle appela l’un des techniciens audio.
                    Insista pour qu’il revienne. Et vérifie. Le technicien revint. Et il vérifia. Il
                    s’appelait Joe George. « Je crois bien que c’est une baleine », souffla Velma.

                La vache ! songea Joe. Ça paraissait impossible. Le tracé
                    évoquait le chant d’une baleine bleue, mais les baleines bleues émettaient
                    généralement à une fréquence située entre quinze et vingt hertz – un grondement
                    presque imperceptible, à la limite du champ auditif humain.
                    Cinquante-deux hertz, c’était du jamais vu. Pourtant, ils l’avaient sous les
                    yeux, la signature sonore d’une créature au chant singulièrement aigu se
                    déplaçant dans le Pacifique. 

                Les baleines produisent des sons pour différentes raisons : se
                    repérer sous l’eau, trouver de la nourriture, communiquer. Chez certaines
                    espèces, comme les baleines à bosse et les baleines bleues, ces sons jouent
                    également un rôle dans la sélection d’un partenaire. Les baleines bleues mâles
                    chantent plus fort que les femelles, à tel point que leur capacité vocale – qui
                    dépasse les cent quatre-vingts décibels – en fait les animaux les plus bruyants
                    au monde. Elles égrènent des trilles, grommellent, cliquettent, bourdonnent,
                    gémissent. On dirait des cornes de brume. Leur chant parcourt plusieurs milliers
                    de kilomètres à travers l’océan.

                Parce que la fréquence du son émis par ce spécimen était unique,
                    chaque année, à chaque saison migratoire, quand le cétacé quittait l’Alaska pour
                    le Mexique, les équipes de Whidbey le guettaient. Ils savaient que c’était un
                    mâle, car seuls les mâles chantent à la saison des amours. La voie qu’il
                    empruntait pour gagner le sud n’était pas inhabituelle, son chant était l’unique
                    chose qui sortait de l’ordinaire – et le fait que jamais on ne détectait
                    d’autres baleines autour de lui. Il semblait toujours seul. Le cétacé lançait un
                    appel, apparemment destiné à personne – en tout cas, personne n’y répondait. Les
                    techniciens en acoustique le baptisèrent 52 Blue. Un rapport scientifique
                    finirait par conclure que nulle part on n’avait signalé un autre chant de
                    baleine aux caractéristiques analogues. « L’idée qu’il n’existe qu’un seul
                    spécimen dans cet océan immense, reconnaissait le rapport, peut être difficile à
                    admettre. »

                 

                La route entre Seattle et Whidbey, dans
                    l’État de Washington, m’offrait en spectacle le paysage fruste façonné par les
                    industries locales : gigantesques empilements de billons, cours d’eau obstrués
                    par des troncs pareils à des poissons prisonniers de leurs bacs d’élevage, murs
                    de conteneurs maritimes multicolores près du port de Skagit, puis une collection
                    de silos blancs et sales non loin du Deception Pass Bridge, dont la structure
                    métallique se profilait avec majesté au-dessus du détroit de Puget et de son eau
                    scintillante qui miroitait de soleil plus de soixante mètres en contrebas. De
                    l’autre côté du pont, l’île de Whidbey avait un air bucolique et irréel, presque
                    farouche. abandonnez vos détritus à vos risques et périls,
                    menaçait un panneau. Un autre disait : les grands espaces ont besoin
                        d’air. Contrairement à ce qu’on prétend souvent, l’île n’est pas
                    tout à fait la plus longue des États-Unis. « Whidbey est longue, reconnaissait
                    le Seattle Times en 2000, mais n’allons pas grossir le trait. » L’endroit
                    offre assez de place, en tout cas, pour accueillir un rassemblement de
                    cerfs-volants, un festival de la moule, une course cycliste annuelle (le Tour
                        de Whidbey*1), quatre lacs
                    intérieurs, ainsi qu’un jeu d’énigmes, façon « Trouvez le
                    meurtrier », qui voit tout le village de Langley, avec ses mille trente-cinq
                    habitants, se changer en une scène de crime grandeur nature. 

                Joe George, le premier technicien à avoir identifié 52 Blue, vivait
                    toujours dans un modeste pavillon à flanc de colline, à l’extrême nord de l’île,
                    distant d’une dizaine de kilomètres de la base aérienne. Il m’ouvrit la porte en
                    souriant – c’était un type costaud aux cheveux gris, bourru mais amical. Il ne
                    travaillait plus sur la base depuis vingt ans, mais sa carte de la Navy pouvait
                    nous y faire entrer. Il me dit qu’il s’en servait encore chaque fois qu’il
                    venait vider son recyclage. Assis sur un banc en teck devant le carré des
                    officiers, des hommes en combinaisons de vol sirotaient des cocktails. Derrière
                    eux, la côte dentelée était splendide, des vagues se brisaient sur le sable
                    sombre, un vent salé dansait à travers les conifères.

                Joe m’expliqua que, à l’époque où il travaillait ici, son équipe
                    – chargée du traitement des données audio transmises par les hydrophones –
                    n’avait que peu d’échanges avec le reste de la base. Pour des raisons de
                    sécurité, ajouta-t-il. Arrivée à hauteur de son ancien bâtiment, j’ai compris ce
                    qu’il entendait par là. Deux clôtures surmontées de barbelés nous en séparaient.
                    Il me raconta que certains des autres militaires de la base prenaient l’endroit
                    pour une sorte de prison. Ils ignoraient tout de son usage. Je lui ai demandé à
                    quoi il avait d’abord songé en découvrant ces sons étranges en 1992, avant de
                    comprendre qu’il s’agissait d’un chant de baleine, mais il refusa de me
                    répondre. « Je n’ai pas le droit de vous le dire. Secret-défense. »

                De retour chez lui, Joe sortit une liasse de documents datant de
                    l’époque où il suivait le cétacé, des cartes générées par ordinateur qui
                    recensaient une décennie de mouvements migratoires, chaque saison identifiée
                        par une couleur différente – jaune, orange, violet –, avec le graphisme grossier
                    des machines du milieu des années 1990. Joe me montra aussi des tracés du chant
                    de 52 Blue et m’apprit la signification des lignes et des chiffres, afin que je
                    puisse comparer sa signature à un son de baleine plus typique : les basses
                    fréquences habituelles des baleines bleues, les fréquences bien plus hautes des
                    baleines à bosse. Les chants des baleines bleues sont composés de plusieurs sons
                    – de longs ronronnements et gémissements, constants ou modulés –, et les
                    vocalisations de 52 Blue n’échappaient pas à la règle ; seule la fréquence était
                    beaucoup plus élevée, juste au-dessus de la note la plus grave d’un tuba. Le
                    bref enregistrement de 52 Blue qu’il me fit entendre, accéléré pour l’oreille
                    humaine, avait quelque chose de fantomatique : un son ténu, une pulsation
                    pénétrante, l’équivalent auditif d’un rai de lumière dans un épais brouillard
                    une nuit de pleine lune.

                Joe aimait expliquer ses tracés et ses cartes. Ce qui, sans doute,
                    était lié à son amour de l’ordre et de l’organisation. Sa manière de me faire
                    découvrir le fruit de ses passe-temps divers et un peu surprenants dénotait un
                    penchant certain pour la rigueur et la méticulosité : il avait une collection
                    impressionnante de plantes carnivores et des abeilles qu’il élevait pour les
                    nourrir, un mousquet flambant neuf reçu en kit et monté pour l’une des
                    reconstitutions historiques de la vie des trappeurs du xviiie siècle à laquelle il avait participé. Quand il
                    entreprenait quelque chose, Joe était consciencieux et appliqué. Il me montra
                    ses lys cobra, sa plante préférée, m’expliqua comment leur capuchon translucide
                    emprisonnait les mouches et les conduisait à l’épuisement à force de vouloir
                    voler vers la lumière. De toute évidence, il était impressionné par l’économie
                    et l’ingéniosité du mécanisme. Il replaça ensuite soigneusement le voile
                    d’hivernage sur leur dos vert curviligne pour les protéger du froid. 

                Je sentais que Joe appréciait de pouvoir ainsi ressortir ses vieux
                    tracés de la baleine. Ils le ramenaient au moment où l’histoire de 52 Blue était
                    encore en train de s’écrire, une histoire au cœur de laquelle il se trouvait.
                    Joe me raconta qu’il était arrivé à Whidbey après avoir passé plusieurs années
                    sur une base en Islande, une mission classée « service difficile », même s’il
                    m’assura que cela n’avait rien de particulièrement difficile : ses enfants
                    faisaient des bonshommes de neige au bord du Lagon Bleu. Joe était un bon
                    candidat pour Whidbey. Ayant déjà reçu une formation de technicien acoustique,
                    il était prêt pour le travail mené dans ce petit bunker trapu derrière la
                    clôture en barbelés. 

                Le programme de veille hydroacoustique – connu aussi sous le nom de
                    Sound Surveillance System (Système de surveillance des sons, ou SOSUS) – était
                    un peu un « enfant bâtard », selon lui. À la fin de la guerre froide, comme il
                    n’y avait plus de sous-marins soviétiques à écouter, il avait fallu convaincre
                    la Navy de l’utilité de conserver l’onéreux attirail. Les missions qui en
                    découlèrent surprirent même ceux qui les inaugurèrent. Darel Martin, un
                    technicien, collègue de Joe à Whidbey, me les décrivit ainsi : « Nous qui étions
                    experts en requins de métal, nous nous sommes mis à suivre la trace d’animaux
                    bien vivants. » Avant d’ajouter : « La variété des sons venant de l’océan est
                    inépuisable. » Et le mystère d’une baleine survit à présent sous les traits d’un
                    homme assis à la table de sa cuisine, sortant de ses vieux dossiers les tracés
                    ordinaires d’un chant extraordinaire. 

                 

                Juillet 2007, Harlem, New York. Leonora
                    savait qu’elle allait mourir. Pas un jour ou l’autre, mais bientôt. Elle souffrait de fibromes depuis des années, et les saignements étaient parfois
                    tels qu’elle craignait de sortir de chez elle. Le sang était devenu son
                    obsession : elle pensait au sang, elle rêvait de sang et, au sang, elle
                    consacrait des poèmes. Elle avait démissionné du poste de cadre au sein des
                    services sociaux de la ville qu’elle occupait depuis plus de dix ans. Elle avait
                    quarante-huit ans, à l’époque. Elle s’était toujours débrouillée seule ; elle
                    travaillait depuis l’âge de quatorze ans. Elle ne s’était jamais mariée, malgré
                    les propositions qu’elle avait eues. Elle aimait l’idée qu’elle n’avait besoin
                    de personne. Mais, à présent, l’isolement prenait une autre dimension. « Il fait
                    très noir dans ton monde », avait fait remarquer une femme de sa famille avant
                    de lui annoncer qu’elle ne voulait plus la voir.

                La situation ne cessa de s’aggraver jusqu’à l’été. Leonora se sentait
                    vraiment mal : nausées incessantes, constipation sévère, et partout des douleurs
                    diffuses. Elle avait les poignets et le ventre gonflés, et des flashes colorés
                    striaient son champ de vision. Allongée, elle parvenait à peine à respirer, si
                    bien qu’elle dormait peu. Et quand elle dormait, elle faisait des rêves
                    étranges. Une nuit, elle avait vu un corbillard tiré par un cheval dans les rues
                    pavées d’un Harlem d’un autre siècle. Prenant les rênes de l’animal, elle
                    l’avait regardé droit dans les yeux et y avait lu qu’il était là pour elle. Elle
                    était si convaincue qu’elle allait mourir qu’elle ne ferma plus sa porte
                    d’entrée à clé afin que ses voisins trouvent son cadavre et puissent le sortir
                    de l’appartement plus facilement. Elle téléphona à son médecin pour le lui
                    annoncer – « Je suis presque sûre que je vais mourir » – et le médecin s’énerva,
                    lui ordonna d’appeler les secours, lui assura qu’elle allait vivre. 

                Alors que les secouristes l’emmenaient sur un brancard roulant,
                    Leonora leur demanda de rebrousser chemin, car elle avait oublié de fermer sa
                    porte à clé. Sa réaction lui fit prendre conscience qu’elle avait retrouvé
                    l’espoir de s’en sortir. Elle ne pouvait pas laisser sa porte ouverte si elle
                    n’allait pas mourir. 

                Cette demande aux secouristes fut le dernier souvenir de Leonora
                    avant les deux mois de ténèbres qui suivirent. Cette nuit de juillet marqua le
                    début d’une odyssée médicale – cinq jours d’interventions chirurgicales, sept
                    semaines de coma et six mois d’hospitalisation – qui la mènerait, le moment
                    venu, quand elle serait prête, à l’histoire de 52 Blue.

                 

                Pendant les années qu’ils ont passées à
                    suivre la piste de 52 Blue, Joe et Darel travaillaient sous la supervision de
                    Bill Watkins, un expert en acoustique qui venait tous les quelques mois de Woods
                    Hole, dans le Massachusetts, à l’autre bout du pays, écouter le récit de leurs
                    découvertes. Je n’ai entendu au sujet de Watkins que des éloges qui frisaient la
                    légende. Le nombre de langues étrangères qu’il maîtrisait n’était jamais le
                    même : six, douze, treize. Un de ses anciens assistants de recherche assura même
                    que c’était vingt. Watkins était le fils de missionnaires chrétiens stationnés
                    en Guinée française. Darel racontait que, enfant, Watkins avait chassé
                    l’éléphant avec son père. « Il pouvait percevoir des fréquences de vingt hertz,
                    ce qui est extrêmement bas pour un humain, m’affirma Darel. Ni vous ni moi n’en
                    sommes capables, mais lui parvenait à entendre les éléphants de très loin. Il
                    indiquait le chemin à son père. » 

                On doit à Watkins une bonne partie de la technologie et de la
                    méthodologie dont on se sert aujourd’hui pour enregistrer et analyser le chant
                    des baleines : puçage des individus, expériences de diffusion sous-marine de
                    sons musicaux, méthodes de localisation. C’est aussi lui qui a mis au
                    point le premier magnétophone capable d’enregistrer leurs vocalisations. 

                Pour Joe et Darel, la fréquence inhabituelle de 52 Blue était surtout
                    intéressante parce qu’elle permettait de suivre le cétacé facilement et de
                    connaître tous ses déplacements. Les autres baleines se fondaient pour leur part
                    dans un collectif anonyme, et leurs habitudes de déplacement apparaissaient de
                    manière moins évidente. 52 Blue était la seule à laquelle on pouvait se lier sur
                    la durée. 

                Sa singularité et son apparente solitude l’avaient dotée d’une forme
                    de personnalité. « La pister nous offrait toujours de bons éclats de rire, me
                    raconta Darel ; on se disait qu’elle se rendait peut-être à Baja pour le Lady
                    blues. » Les plaisanteries de Darel étaient pleines de familiarité et de
                    condescendance affectueuse. Il parlait de 52 Blue comme un membre d’une
                    fraternité étudiante aurait parlé du binoclard qui n’avait jamais eu beaucoup de
                    succès avec les filles : « 52 tentait le coup, guettait une réponse, puis
                    retentait, encore et encore, sans jamais changer de chant. » L’intérêt de Darel
                    dépassait le cadre du travail. À l’époque où il pistait 52 Blue, il avait offert
                    à sa femme un collier avec un pendentif en forme de baleine qu’elle porte
                    toujours.

                Joe aussi avait ses obsessions. « Une fois, 52 a disparu pendant plus
                    d’un mois », me raconta-t-il avec une inflexion dans la voix qui indiquait que
                    ce mystère le titillait toujours. On avait fini par retrouver le cétacé très
                    loin de sa route habituelle dans le Pacifique. Pourquoi s’était-il ainsi écarté
                    de son chemin ? Et, pendant ce laps de temps, qu’était-il arrivé ? Ces questions
                    taraudaient Joe.

                Watkins, qui était le moteur du projet, ne parvint pas à le
                    pérenniser. Après le 11-Septembre, expliqua Joe, les caisses se vidèrent pour de
                    bon.

                En réalité, la saga 52 Blue n’en était qu’à ses
                    débuts. En 2004, trois ans après la suppression des financements, quand ils
                    publièrent pour la première fois le résultat de leurs travaux, les chercheurs de
                    Woods Hole reçurent une cascade de courrier. Bill Watkins étant décédé un mois
                    après l’acceptation de l’article, c’est Mary Ann Daher, son ancienne assistante
                    de recherche, qui le réceptionna. Et cela ne se résumait pas à la correspondance
                    traditionnelle entre chercheurs. Comme Andrew Revkin l’écrivit en décembre de
                    cette année-là dans un article du New York Times intitulé « Le chant des
                    profondeurs, a cappella et ignoré », il y avait parmi les auteurs « des
                    amoureux des baleines navrés d’apprendre qu’il existait un cœur solitaire dans
                    le monde des cétacés », ainsi que d’autres anonymes qui s’étaient reconnus dans
                    la baleine pour diverses raisons : son indépendance supposée, son entêtement,
                    son chant singulier.

                Après la publication de l’article, Woods Hole reçut un autre flot de
                    courrier. (Kate Stafford, une spécialiste des mammifères marins citée dans
                    l’article, s’en était probablement rendue responsable par inadvertance en
                    prêtant des propos à la baleine : « Il dit : “Hé ! je suis là”, et personne ne
                    lui répond. ») Les auteurs de ces lettres ? Des gens au cœur brisé, des sourds,
                    des amoureux transis et des célibataires, des chats échaudés craignant l’eau
                    froide, et des chats si échaudés qu’ils avaient fini par craindre même l’eau
                    tiède… des gens qui s’identifiaient à l’animal ou le plaignaient, selon les
                    émotions qu’ils projetaient sur lui.

                Une légende était née : la légende de la baleine solitaire.

                Dans les années qui suivirent, 52 Blue – ou 52 Hertz, comme beaucoup
                    de ses fans la surnomment – a inspiré de nombreux articles aux
                    accroches tire-larmes : « La baleine la plus seule au monde » ; « La baleine
                    privée d’amour par son chant singulier » ; « Le chant d’amour contrarié de la
                    baleine » ; « Il existe une baleine très seule qu’aucun de ses congénères ne
                    peut entendre. Comme il n’y a rien de plus triste, les scientifiques devraient
                    tenter de lui parler ». On fit çà et là le récit imaginaire d’un cétacé
                    solitaire parti sur la Riviera mexicaine traquer sans succès les plus grosses
                    femelles de la Terre, cétacé dont « le chant d’accouplement, large répertoire de
                    mélodies terriblement sincères, résonnait inlassablement dans l’obscurité des
                    profondeurs ».

                Un chanteur du Nouveau-Mexique, qui s’ennuyait dans son boulot de
                    technicien, composa un album entier à la gloire de 52 ; un autre chanteur, dans
                    le Michigan cette fois, mit en chanson pour les enfants les malheurs de la
                    baleine ; un artiste du nord de l’État de New York réalisa une sculpture en
                    bouteilles plastique qu’il baptisa 52 Hertz. Un producteur de Los Angeles
                    écuma les vide-greniers à la recherche de cassettes contenant des morceaux
                    musicaux sur lesquels enregistrer le chant de 52 Blue. En peu de temps, le chant
                    de la baleine s’était mué en une sorte de sismographe sentimental aux multiples
                    scénarios : aliénation et détermination, désir et autonomie, incapacité à
                    communiquer sublimée par une grande opiniâtreté. On créa des comptes Twitter où
                    l’on s’exprimait en son nom. @52_Hz_Whale, par exemple, qui ne fait pas dans la
                    nuance :

                 

                
                    Hellooooooooo ?! Yooohoooooooo ! Il y a quelqu’un ? #Tristevie

                    Je me sens si seul. :’( #seul #seulpour toujours

                

                 

                En septembre 2007, au St.
                    Luke’s-Roosevelt Hospital, Leonora sortit d’un coma de sept semaines. Au terme
                    d’une série d’interventions chirurgicales réparties sur cinq jours, les médecins
                    avaient retiré près d’un mètre d’intestin nécrosé par une occlusion intestinale
                    sévère. Puis ils l’avaient plongée dans un coma artificiel afin de mettre au
                    repos ses fonctions vitales. Mais le chemin de la guérison serait long. À son
                    réveil, Leonora était incapable de marcher. Elle avait des difficultés à se
                    souvenir des mots, et sa trachée avait été tellement malmenée par les tubes
                    qu’on y avait enfoncés pendant son coma qu’elle pouvait de toute façon à peine
                    parler. Elle ne parvenait à compter que jusqu’à dix. Et encore. Mais elle
                    donnait le change. Elle ne laissait rien paraître. Elle ne voulait pas que les
                    autres voient à quel point c’était difficile.

                Leonora avait été élevée principalement par sa grand-mère née à
                    Madras et arrivée aux États-Unis par Trinidad, un tout petit bout de femme
                    débrouillarde et déterminée d’un mètre vingt-cinq que le diabète avait rendue
                    aveugle. Autant dire que les épreuves, Leonora savait ce que c’était. Sa
                    grand-mère lui avait toujours raconté qu’en Inde les gens imaginaient une
                    Amérique aux trottoirs pavés d’or. Mais Leonora se souvient bien du coin de
                    Harlem où elle vivait adolescente, au milieu des années 1970, non loin de
                    Bradhurst Avenue, une zone de guerre urbaine avec renforts policiers et un taux
                    d’homicides impressionnant. L’été où elle s’intéressa à la photographie, les
                    gens la surnommèrent « Death Photographer » (la photographe de la mort), tant
                    ceux qu’elle immortalisait furent nombreux à être victimes de violences.

                Leonora était déterminée à partir. Avec ses petits boulots de
                    barmaid, elle finit par économiser assez pour s’offrir un voyage à Paris. Elle y
                    passa une année aux contours flous à déambuler boulevard Saint-Michel, un
                    tire-bouchon à la main ; puis, avec une amie, elle visita Capri, où les deux
                    femmes rencontrèrent deux maîtres-nageurs beaux parleurs avec qui elles
                    s’introduisirent dans une villa abandonnée et savourèrent des tartines de
                    confiture sur la table poussiéreuse de la cuisine. De retour à New York, Leonora
                    rencontra un homme qu’elle faillit épouser, mais au tribunal, le jour de la
                    cérémonie, elle fut prise de crampes si intenses qu’elle dut s’éclipser aux
                    toilettes. Là, elle comprit que son corps lui envoyait un message : ne fais
                        pas ça. Elle décida de l’écouter et resta dans les toilettes jusqu’à la
                    fermeture des bureaux ; un agent de police dut la prier de sortir.

                Elle finit par décrocher un poste de cadre au sein des services
                    sociaux de la ville. Elle s’occupait de bénéficiaires d’aides alimentaires et
                    d’aides sociales, mais dans sa vie privée elle était de plus en plus seule. Au
                    moment de son hospitalisation en juillet 2007, elle s’était tellement coupée du
                    monde que ces sept semaines lui semblèrent moins une rupture que la continuation
                    de sa chute.

                Pour Leonora, le plus difficile à surmonter était la perte
                    d’autonomie ; elle prenait conscience qu’il lui serait désormais impossible
                    d’être indépendante ou de prendre soin d’elle-même. En recouvrant la voix, elle
                    gagna en confiance et apprit à demander ce dont elle avait besoin. Se rendant
                    compte que l’odeur nauséabonde qui la dérangeait provenait de ses cheveux
                    imprégnés de sang, elle pria un médecin de les lui couper et fut plutôt
                    satisfaite du résultat. Tous les deux plaisantèrent en suggérant que le médecin
                    pouvait peut-être se reconvertir comme coiffeur. 

                Pendant les six mois qu’elle passa à l’hôpital et dans différentes
                    maisons de repos et de soins de suite, Leonora se sentit abandonnée. Elle
                    recevait peu de visites. Tous ceux qu’elle connaissait semblaient fuir sa
                    douleur, la repousser pour ne pas avoir à côtoyer la maladie. Elle supposa que
                    cela les mettait mal à l’aise, leur rappelait leur propre mortalité. Quant aux
                    rares personnes qui venaient la voir, il émanait d’elles des ondes négatives qui
                    lui donnaient la nausée. En la voyant, son père lui répéta en boucle qu’elle
                    ressemblait à sa mère – une femme dont il n’avait pas parlé depuis des années.
                    L’état de sa fille réveillait en lui des émotions de colère et de chagrin.

                Leonora était coupée des autres et du monde. Elle ne pouvait même pas
                    regarder la télévision, car cela lui donnait mal à la tête. Jusqu’au jour où,
                    tard un soir, alors qu’elle surfait sur Internet, elle tomba sur l’histoire de
                    52 Blue, qui flottait déjà sur la Toile depuis plusieurs années. Elle y trouva
                    quelque chose qui résonnait profondément en elle. « Il parlait une langue que
                    personne d’autre ne comprenait, me dit-elle. Et moi, je n’avais plus de mots.
                    Aucun mot pour décrire ce qui m’était arrivé… J’étais comme lui. Je n’avais
                    rien. Personne avec qui communiquer. Personne ne m’entendait. Personne ne
                    l’entendait. Et là, je me suis dit : moi, je t’entends. J’aimerais que tu
                        puisses m’entendre aussi. »

                Comme la baleine, elle avait l’impression que son langage était à la
                    dérive. Elle avait des difficultés à reprendre pleinement possession de son
                    être, et plus encore à mettre des mots sur ce qu’elle pensait et ce qu’elle
                    ressentait. Le monde semblait s’éloigner d’elle, et la baleine faisait écho à
                    ses difficultés. Elle se souvient de s’être dit : si seulement je pouvais
                        parler baleine. Elle se sentit étrangement rassérénée par l’idée que 52
                    savait peut-être qu’il n’était pas seul. « Je me disais : il est là. Il parle.
                    Il dit quelque chose. Il chante. Et personne ne comprend vraiment, mais il y a
                    des gens qui écoutent. Et je parie qu’il sait que des gens écoutent. Il doit le
                    sentir. »

                 

                La poursuite d’une baleine
                    insaisissable est le récit le plus célèbre de l’histoire de la littérature
                    américaine. « As-tu vu la baleine blanche2 ? »
                    Mais la quête d’un animal, ou d’une vengeance, que narre Moby Dick, est
                    aussi la quête d’une métaphore – la tentative de comprendre ce qui ne peut être
                    compris. Ismaël compare la blancheur de la baleine à un « silence vide, peuplé
                    de sens ». Peuplé de nombreux sens différents, en l’occurrence : le divin et son
                    absence, la force primitive et son refus, la possibilité de vengeance et la
                    possibilité d’anéantissement. « La baleine albinos est le symbole de toutes ces
                    choses, explique Ismaël. Vous étonnerez-vous dès lors que lui soit livrée une
                    chasse féroce ? »

                Quand j’ai commencé à m’intéresser à 52 Blue, j’ai contacté Mary Ann
                    Daher à Woods Hole, dans l’espoir qu’elle m’aide à comprendre comment l’histoire
                    de cette baleine avait dépassé les frontières de la science pour devenir une
                    sorte de cri de ralliement. Son rôle dans tout cela était curieux. Elle était
                    devenue malgré elle le confesseur d’une congrégation grandissante d’admirateurs,
                    simplement parce que son nom figurait sur un article rendant compte d’un travail
                    de recherche pour lequel elle avait officié en tant qu’assistante des années
                    plus tôt. « Je reçois des e-mails de toute sorte, avait-elle raconté à un
                    journaliste à l’époque ; certains sont très touchants – sincèrement, ça me brise
                    le cœur qu’on me demande si je peux aller porter secours à cet animal. »
                    Néanmoins, l’attention médiatique commença à l’irriter. « C’est assez douloureux, avoua-t-elle à un autre journaliste en 2013. Donnez-moi un pays et
                    je suis sûre que quelqu’un m’aura appelée de là-bas, pour essayer d’obtenir des
                    informations concernant un sujet sur lequel je ne travaille plus depuis 2006 à
                    peu près… Mon Dieu, [Watkins serait] consterné, pour le dire poliment. »

                J’avais tout de même envie de lui parler. Je nous imaginais toutes
                    les deux à Woods Hole, en front de mer, face à face, une tasse de café entre les
                    mains, dans l’air salé. Je lui aurais demandé ce que ça faisait de recevoir ces
                    lettres. Et elle m’aurait raconté le pincement au cœur qu’elle ressentait à
                    chaque fois, elle m’aurait parlé de sa boîte de réception devenue un
                    confessionnal. Elle aurait peut-être récité un e-mail de mémoire, celui qui
                    l’avait le plus touchée : « 52 est à la fois l’espoir et le deuil. » J’aurais
                    remarqué que sa voix flanchait, et j’aurais noté ses paroles. J’aurais aussi
                    noté le fléchissement de sa voix. Et sa neutralité scientifique mise à rude
                    épreuve, presque déchirée par l’émerveillement démuni d’un inconnu solitaire. 

                Cela aurait pu se passer comme ça. Peut-être existe-t-il un autre
                    monde où ce fut le cas. Dans notre monde, en revanche, on ne trouve que son
                    refus de répondre à mes messages. La responsable des relations presse de Woods
                    Hole a été très claire : Mary Ann Daher ne veut plus parler de la baleine, elle
                    n’émet plus d’hypothèses sur la baleine, elle ne corrige plus non plus les
                    hypothèses des autres sur la baleine. Elle a déjà dit tout ce qu’elle avait à
                    dire.

                Le dernier journaliste à qui Mary Ann Daher a accepté de parler est
                    un écrivain du nom de Kieran Mulvaney. La transcription de leur conversation
                    donne une idée de sa méfiance et de son exaspération. « On n’en a pas la moindre
                    fichue idée, lui dit-elle alors qu’il cherche à comprendre la raison de ce chant
                    si étrange. Est-ce qu’il est seul ? Je n’en sais rien. Les gens adorent
                    s’imaginer cette créature errante, chantant seule au milieu de l’océan sans que
                    personne l’écoute. Mais je ne peux pas affirmer que c’est le cas… Se
                    reproduit-il ? Je n’en sais rien non plus. Personne n’est en mesure de répondre.
                    Se sent-il seul ? Je déteste plaquer sur eux comme ça des émotions humaines.
                    Vous voulez savoir si les baleines se sentent seules ? Comment le saurais-je ?
                    Je ne veux même pas aborder ce sujet. »

                Mary Ann Daher n’a jamais accepté de me parler. Elle n’a pas accepté
                    non plus de me transmettre les lettres qu’elle avait reçues de tous ces gens que
                    l’animal avait touchés. Si bien que je me suis lancée seule à leur recherche. 

                 

                D’abord, ça n’était que des voix dans
                    l’éther numérique : un photographe de tabloïd polonais, l’employé d’une
                    coopérative agricole irlandaise, une Américaine musulmane qui associait 52 Blue
                    au prophète Younous. Ils s’étaient rassemblés sur une page Facebook dédiée au
                    cétacé, où la plupart des messages avaient deux raisons d’être : plaindre la
                    baleine et retrouver la baleine. Denise avait publié le même post – « Trouvez
                    52 Hertz » – à maintes reprises un matin : à 8 h 09, à 8 h 11, à 8 h 14, deux
                    fois, puis de nouveau à 8 h 16. Une femme du nom de Jen avait écrit : « Je veux
                    juste lui faire un câlin. »

                Shorna, une jeune femme de vingt-deux ans qui vivait dans le Kent, en
                    Angleterre, me raconta que la découverte de l’existence de 52 lui avait permis
                    de mieux appréhender le sentiment de solitude qu’elle éprouvait depuis la mort
                    de son frère quand elle avait treize ans – cette conviction absolue que personne
                    ne pourrait jamais comprendre son chagrin. Sa famille refusait d’en parler. Les
                    psys lui dictaient ce qu’elle devait ressentir. Pas la baleine. La
                    baleine offrait juste une forme à ce qu’elle ressentait déjà, à savoir qu’elle
                    était « sur une longueur d’onde différente des autres gens ». Juliana, dix-neuf
                    ans, étudiante en lettres à l’université de Toronto, m’expliqua que, pour elle,
                    la baleine était « l’incarnation de tous les êtres humains qui s’étaient
                    toujours sentis trop bizarres pour aimer ». Le cétacé représentait tous ceux qui
                    « errent seuls », ceux, dont elle faisait partie, « en quête de quelqu’un qui
                    nous accepte avec nos faiblesses et nos défauts ».

                Zbigniew, vingt-six ans, iconographe pour le plus important tabloïd
                    polonais, avait décidé de se faire tatouer la silhouette de 52 Blue dans le dos
                    à la fin d’une relation de six années :

                 

                
                    J’étais très amoureux, mais finalement dans relation elle me
                        traitait comme personne de second ordre… j’étais dévasté sur tout parce que
                        j’ai donné à elle tout ce que je pouvais, et je pensai elle ferai même chose
                        avec moi. [À cause d’] elle j’ai perdu contact avec beaucoup d’amis proches.
                        Voir le temps perdu me rendre triste… Histoire de 52 Hz me rendre heureux.
                        Pour moi, c’est symbole positif pour solitude… Il est comme affirmation, que
                        même seul, on continue sa vie.

                

                 

                Pour Zee, comme il se surnomme lui-même, 52 est devenu la
                    représentation des jours passés seul chez lui après sa rupture, à regarder des
                    films tristes avec ses deux chats, Puma et Fuga : « Pendant longtemps, je
                    “chantais” sur autres fréquences que tout le monde », m’a-t-il écrit. Mais la
                    baleine portait également un message de résilience : « C’est comme ça ma vie
                    ressemble depuis deux ans, je nage lentement à travers ma partie d’océan,
                    j’essaie trouver des gens comme moi, patient, traverse la vie avec certitude que
                    je suis pas boiteux mais spécial avec positivité. »

                Le tatouage était sa manière d’honorer ce que la
                    baleine avait signifié pour lui, et de le communiquer autour de lui – de chanter
                    à une fréquence qui serait peut-être comprise. Il occupe tout le haut de son
                    dos, « seul endroit sur corps assez grand pour résultat impressionnant ».
                    Derrière un Moby Dick représenté dans ses moindres détails, on aperçoit une
                    seconde baleine, fantomatique – juste un trait sur la peau nue. Plutôt qu’une
                    illustration de 52, le tatouage de Zee évoquait le fait que la baleine n’avait
                    jamais été vue. 

                Sakina, vingt-huit ans, comédienne travaillant dans les facultés de
                    médecine et habitant dans le Michigan, associe quant à elle 52 à un deuil d’une
                    nature différente – à un combat plus spirituel. Je l’ai d’abord vue dans une
                    vidéo YouTube, portant un hijab, en train d’expliquer pourquoi l’histoire de 52
                    lui avait immédiatement fait penser au prophète Younous, avalé par une baleine.
                    « C’est logique que la baleine la plus seule au monde se sente seule, dit-elle.
                    Parce qu’elle avait un prophète avec elle, à l’intérieur d’elle, et il n’est
                    plus là. » J’ai retrouvé Sakina dans un café d’Ann Arbor, où elle m’a raconté
                    qu’apprendre l’existence de 52 Blue lui avait rappelé des périodes de solitude
                    de son enfance. (Elle avait grandi dans la tradition musulmane au
                    Nouveau-Mexique.) Elle n’y avait pas vu pour sa part une baleine cherchant
                    désespérément l’amour, mais plutôt une raison d’être, un prophète à avaler ou
                    une prophétie à réaliser. « Désire-t-il plus que tout retrouver la divinité ? »
                    se demandait-elle.

                David, un Irlandais père de deux enfants, s’identifia plus encore à
                    52 Blue après son licenciement de chez Waterford Crystal, où il travaillait
                    depuis plus de vingt ans. Il composa une chanson où il se plaignait d’« avoir
                    suivi le chagrin comme la baleine 52 Hertz », avant de partir
                    pour Galway avec sa femme afin de changer de vie. « Tout le monde me dit que je
                    serai bien à Galway », m’écrivit-il à l’époque. À quarante-sept ans, il se
                    lançait dans la chanson avec un groupe et reprenait les études. « J’ai
                    interprété ma découverte de la baleine comme un signal des profondeurs me disant
                    que j’étais moi-même à deux doigts d’une découverte… Tout ce que je sais, c’est
                    que je me sens moins seul de savoir que quelque part il y a cette baleine qui
                    chante. »

                Six mois plus tard, David m’écrivit que, après vingt-cinq ans de
                    mariage, sa femme l’avait quitté. Ils ne se parlaient quasiment plus. La vie à
                    Galway l’avait déçu. Le groupe dans lequel il chantait s’était séparé. Mais il
                    trouvait toujours du réconfort dans l’existence de 52. « Je sais qu’elle est là,
                    quelque part », me dit-il, l’imaginant femelle, peut-être même âme sœur. « Je
                    sais que d’autres la cherchent. Peut-être que je ne serai plus seul très
                    longtemps. »

                 

                La nature s’est toujours présentée à
                    l’homme comme un écran sur lequel projeter ses émotions. Les romantiques
                    appelaient ça l’illusion pathétique. Ralph Waldo Emerson évoquait un « commerce
                    avec le ciel et la Terre3 ». Nous projetons
                    nos peurs et nos désirs dans toutes les choses que nous ne sommes pas – toutes
                    les bêtes, toutes les montagnes – et nous en faisons ainsi des sortes de
                    parentes. C’est un acte d’humilité, de désir et de revendication. Souvent, cela
                    se passe à notre insu. Des décennies après la prétendue découverte de canaux sur
                    Mars et de « rayons » indistincts sur Vénus par l’astronome amateur Percival
                    Lowell, qui y avait vu des indices d’une vie extraterrestre, un
                    optométriste s’aperçut que les caractéristiques du télescope – le diamètre et la
                    focale du tube optique – étaient telles qu’il projetait en réalité l’intérieur
                    de l’œil de l’observateur sur les planètes qu’il observait. Les rayons de Vénus
                    n’étaient que l’ombre portée de ses vaisseaux sanguins, dilatés par
                    l’hypertension. Ce n’était pas une autre vie qu’il voyait ; c’était l’empreinte
                    de son regard.

                Lorsque Emerson soutenait que « toute apparence sensible dans la
                    nature correspond à quelque état d’esprit », il comprenait cette correspondance
                    comme une sorte d’achèvement. « Tous les faits de l’histoire naturelle pris en
                    eux-mêmes sont sans valeur, ils sont aussi stériles qu’un sexe isolé »,
                    affirmait-il, suggérant que la projection humaine fertilisait l’œuf. Selon lui,
                    non seulement ces projections apportaient du sens au corps « stérile » de
                    l’histoire naturelle, mais elles offraient aussi une nourriture à l’homme
                    lui-même, devenant « une part de sa nourriture quotidienne ».

                Même s’il se réjouissait de ce processus, Emerson s’interrogeait sur
                    ses implications. « C’est ainsi que les objets naturels nous assistent dans
                    l’expression de significations particulières. Mais quelle grandeur dans le
                    langage pour exprimer des choses aussi banales ! » écrit-il. « Nous ressemblons
                    à des voyageurs qui se serviraient des cendres d’un volcan pour cuire un œuf. »
                    Il se demandait si déployer le monde naturel sous la forme de métaphores le
                    privait de son intégrité : « Les montagnes, les vagues et les cieux n’ont-ils
                    d’autre sens que celui que nous leur donnons quand nous les employons comme
                    symbole de nos idées ? » Cuire un œuf dans les cendres d’un volcan est peut-être
                    en effet une bonne façon de décrire ce que signifie l’association d’une baleine
                    géante à la nostalgie du foyer familial éprouvée par les étudiants qui ont
                    quitté le nid, ou à la mélancolie après une rupture. Se sent-il seul ? Je
                        déteste plaquer sur eux comme ça des émotions humaines.

                Il existait à une époque un qualificatif pour ces gens qui aiment
                    raconter des légendes sur les animaux : les faussaires de la nature. Teddy
                    Roosevelt lui-même condamna publiquement, sans mâcher ses mots, ce qu’il
                    appelait la « presse racoleuse des sous-bois ». Ces récits sirupeux du monde
                    naturel prêtaient une logique humaine aux comportements animaux, décrivant des
                    canards sauvages qui glissaient leurs pattes brisées dans des plâtres de boue,
                    ou des corbeaux faisant la classe à leur progéniture. « Je sais que, en tant que
                    Président, je ne devrais pas le faire », écrivit-il, mais il les critiqua
                    néanmoins. « N’est en aucun cas un étudieur de la nature celui qui voit non pas
                    intensément mais faussement, celui qui écrit de manière intéressante mais
                    erronée, et qui se sert de son imagination non pas pour interpréter des faits
                    mais pour les inventer. » Roosevelt était particulièrement inquiet de ce qu’il
                    appelait la « cécité aux faits » : le risque que les récits fallacieux sur la
                    nature puissent nous rendre aveugles aux vraies histoires. C’est là que réside
                    le danger de voir dans la baleine une créature esseulée ou cherchant un augure,
                    ou de demander au canard de se fabriquer un plâtre de boue pour sa patte
                    cassée : notre émerveillement face à la nature que nous avons inventée pourrait
                    nous rendre incapables d’apprécier la nature au sein de laquelle nous vivons en
                    réalité.

                Les arguments de Roosevelt trouvent un étrange écho dans un compte
                    Twitter, @52Hurts, dont la biographie imagine une baleine désapprouvant son
                    statut symbolique : « Je ne suis pas un symbole, ni une métaphore. Je ne suis
                    pas les interrogations métaphysiques que vous sentez remuer en vous, je ne
                    suis pas la doublure de vos obsessions, je suis une baleine. » Bon nombre de ses
                    tweets n’ont aucun sens – « Ivdhggv ahijhd ajhlkjhds » –, mais ils ont quelque
                    chose d’honnête. Ce sont les tweets d’un animal qui ne sait pas ce qu’il fait
                    sur Twitter, dont le charabia s’insurge contre toute projection faite sur lui
                    par le langage. Charabia qui s’intéresse à l’illisible plus qu’il n’entend
                    forcer le mystérieux à entrer dans le moule d’une lisibilité mensongère. Il
                    cherche davantage à saluer les lacunes qu’à exprimer les projections dont on se
                    sert pour les combler. 

                 

                Le jour où j’ai contacté Leonora pour
                    la première fois, elle m’a aussitôt envoyé un message de bienvenue dans la
                    « grande mare vibratoire » des adorateurs de 52. Nous nous sommes retrouvées à
                    Riverbank State Park, à Harlem, un après-midi de mars coincé entre hiver et
                    printemps. Un vent frisquet soufflait sur l’Hudson. Leonora avait le geste
                    prudent et choisissait ses mots avec une attention qui ne l’était pas moins.
                    Riverbank était clairement un endroit particulier à ses yeux. Elle m’expliqua
                    avec enthousiasme que le parc était construit sur une station d’épuration. Le
                    laid nécessaire était devenu la possibilité d’autre chose, et cela semblait la
                    rendre fière. Riverbank avait aussi occupé une place de choix dans son
                    rétablissement. C’est ici qu’elle avait réappris à marcher après être sortie du
                    coma. Embarrassée par l’idée que son aide à domicile puisse la voir trébucher à
                    chaque pas, elle préférait le parc. Le parc ne la jugeait pas. Il la laissait
                    simplement s’exercer.

                Tandis que nous longions une rangée de jardinets à la végétation
                    fanée, Leonora me raconta qu’elle n’avait pas attrapé un seul rhume de tout
                    l’hiver, grâce à ses vitamines. Elle en prenait « une cargaison » depuis
                    qu’elle était morte. Elle décrivait ainsi sa maladie et son coma : une mort
                    suivie d’une renaissance. « Mon billet retour était assorti de conditions »,
                    dit-elle. Elle dut apprendre à s’occuper seule de son bien-être – d’où les
                    vitamines, les cours d’arts plastiques et son envie de commencer à cultiver des
                    légumes au printemps. Elle espérait pouvoir obtenir l’un des petits lopins de
                    terre que l’association du parc allait vendre aux enchères avant l’été. Les lots
                    se trouvaient à côté de la piste de course, pleins des résidus de l’hiver :
                    tiges ratatinées, feuilles séchées sur pied, treillis tordus qui avaient soutenu
                    des plants de tomates et en soutiendraient de nouveau. Leonora parlait de faire
                    pousser des poivrons et du persil, une petite plantation potagère sur le toit
                    d’une station d’épuration. Une manière de dire : on fait ce qu’on peut avec
                        ce qu’on a. Elle était sortie de son coma en morceaux. Elle travaillait
                    encore à les recoller pour en faire une vie.

                Un rouge-gorge traversa en sautillant l’un des jardinets, juste
                    devant nous ; Leonora n’en revenait pas. Ce n’était pas encore la saison. Elle
                    me pressa de faire un vœu. Cela faisait partie de sa règle des trois jours :
                    pour chaque question qu’elle posait à l’univers, elle obtenait une réponse en
                    trois jours, sous la forme d’un rêve ou d’une visite – un animal ou quelque
                    chose d’aussi simple que l’odeur de la lavande. Elle était ouverte à tous les
                    messages, d’où qu’ils viennent, tout le temps, des messages formulés dans des
                    langues non reconnues comme telles.

                Nous nous sommes installées au snack-bar, à côté de la patinoire où
                    s’entraînait l’équipe d’une école élémentaire : les Squirts (les Nazes). Leonora
                    m’assura que c’était le dernier endroit à New York où l’on trouvait du café à un
                    dollar. Ici, elle était chez elle. Les employés derrière le comptoir
                    savaient d’avance ce qu’elle allait commander. Un homme en fauteuil roulant
                    électrique la salua en passant. Un autre, qui traînait près de la caisse, lui
                    demanda de signer une pétition pour un candidat au poste de superintendant des
                    parcs et jardins.

                À notre table, Leonora sortit un grand cahier pour me montrer ses
                    dessins de 52 Blue au stylo et au crayon à papier. « Il m’obsède,
                    m’expliqua-t-elle. J’ai essayé d’imaginer à quoi il ressemble. » Elle m’avoua
                    que ses premiers dessins étaient si confus qu’elle avait fini par consulter des
                    photographies d’autres baleines. « Mais je n’arrivais toujours pas à le cerner.
                    Il est insaisissable. » Elle n’avait pas pour autant cessé de le dessiner. Elle
                    réalisait aussi une toile pour l’exposition de fin d’année d’un cours d’arts
                    plastiques où elle s’était inscrite au centre d’activités et de loisirs du parc. 

                La première fois qu’elle avait entendu le chant de 52, me
                    raconta-t-elle, elle l’avait écouté au moins cinquante fois d’affilée. Une nuit,
                    elle avait rêvé qu’elle nageait avec lui : il n’était plus seul, mais parmi un
                    banc de baleines, et Leonora nageait au milieu d’elles à une vitesse folle – sa
                    tête était énorme, son corps lisse et glabre. À sa sortie du coma, elle rêvait
                    sans cesse d’eau, pas de lacs ni de mares, mais de rivières et d’océans. Il
                    fallait que l’eau bouge, qu’elle ne soit pas stagnante ou immobile. Lorsqu’elle
                    rêva de 52, elle se réveilla stupéfaite. « J’étais tellement secouée que j’étais
                    incapable de me lever, me dit-elle. Je me demandais : qu’est-ce que
                    c’était? Mais qu’est-ce que c’était ? »

                Depuis le début, le lien que Leonora pensait partager avec la baleine
                    reposait sur deux choses : la communication et l’autonomie. 52 représentait ses
                    difficultés sur le chemin de la guérison – ses tentatives ratées de recouvrer
                        sa
                    voix – et la perte d’indépendance qui en avait résulté. Alors que pour d’autres
                    la baleine était un être au cœur brisé qui ne trouvait pas sa moitié, 52, à ses
                    yeux, vivait très bien le fait d’être toute seule. Le cétacé était une
                    illustration de son aptitude à ne dépendre de personne. Une aptitude qu’elle
                    chérissait, une aptitude que, précisément, sa maladie avait mise en péril.

                Cela agaçait Leonora que les gens associent le célibat de 52 à la
                    solitude. Comme ça l’agaçait que les gens fassent ce même raccourci la
                    concernant. Elle me glissa, un peu comme un cheveu sur la soupe : « Je n’ai pas
                    eu de petit ami depuis le siècle dernier. Pas même de relation sans lendemain. »
                    Elle me raconta que son entourage s’en inquiétait, que ses amis et sa famille
                    tentaient de la caser. « Comme si une femme ne pouvait pas être quelqu’un
                    d’entier sans un homme », souffla-t-elle. Ça ne la tracassait pas. « Je ne me
                    suis jamais sentie seule. La solitude subie ne fait pas partie de ma vie. Je
                        vis seule, c’est tout. Mais je ne souffre pas de solitude, d’accord ?
                    Je vais voir des amis, je m’achète des caisses de vin, j’invite des gens, je
                    cuisine. »

                Face à tant d’insistance, difficile de ne pas douter un peu. Mais on
                    peut aussi y lire une leçon d’humilité, une exhortation à ne pas partir du
                    principe qu’on connaît le cœur d’autrui et qu’on sait ce que ce cœur désire. À
                    accepter l’idée qu’être seul ne signifie pas forcément se sentir seul. Leonora
                    me confia qu’elle espérait que jamais personne ne trouverait le cétacé. « Je
                    prie pour que ça n’arrive pas. J’aime croire que je verrai 52 dans mes rêves. »

                 

                « Je ne sais vraiment pas ce que ça
                    signifie, cette fascination pour une baleine », me déclara Joe George, alors que
                    nous étions assis dans sa salle à manger. « Pour moi, cette
                    baleine, c’est de la science et c’est tout. » Propos qui ne faisaient
                    qu’accentuer le charme du plateau de biscuits posé entre nous – des biscuits en
                    forme de baleine, avec un glaçage pastel, rose, vert ou pervenche sur la queue
                    et un « 52 » de la même couleur. La fille de Joe les avait préparés pour nous.
                    Et Joe était content de les offrir, mais il était aussi un brin penaud. Ils
                    étaient complices de la fantaisie d’un phénomène dont il ne savait que faire. 

                Il me raconta que cela lui avait fait tout drôle de voir les fonds
                    alloués au projet supprimés de façon si brutale et définitive – d’avoir le
                    sentiment que personne ne s’intéressait à ce qu’ils faisaient –, puis de voir la
                    baleine refaire brusquement surface tant d’années plus tard, et d’une manière si
                    étrange et déformée. Tout d’un coup, tout le monde s’y intéressait, mais
                    pour des raisons qui n’avaient pas vraiment de sens aux yeux de Joe, lequel
                    s’inquiétait plus de bien faire son boulot que d’en extraire des métaphores.

                Un beau jour, me raconta-t-il, la baleine cessa d’émettre à la
                    fréquence de 52 hertz dont elle tenait son nom. La dernière fois qu’ils
                    l’avaient suivie, son chant avoisinait les 49,6 hertz. Peut-être une sorte de
                    puberté tardive ou de croissance qui aurait tiré ses vocalisations vers des
                    fréquences plus basses. 

                C’est une autre leçon d’humilité – la possibilité qu’un cétacé
                    insaisissable sorte soudain du schéma de communication dans lequel on l’a
                    enfermé, que la créature de chair et d’os rende caducs ou discutables tous les
                    mythes qu’on a projetés sur elle. C’est comme si nous avions branché nos cœurs
                    sur une fréquence qui n’existe plus. Ce qui veut dire qu’il n’est pas possible
                    de trouver ce qu’on cherchait, qu’il est – peut-être – seulement possible
                    d’apprendre ce que cette créature est devenue. 

                 

                Après avoir appris à connaître
                    Leonora au cours du printemps, je suis retournée au début de l’été à Riverbank
                    State Park pour l’exposition de fin d’année de son cours d’arts plastiques. La
                    fête durait toute la journée. Les élèves du cours de synthétiseur jouèrent
                    « When the Saints Go Marching In » sous de gigantesques ventilateurs industriels
                    beiges. Un groupe de femmes âgées en pantacourt blanc et aux corsages bleu vif
                    et corail présenta un numéro de danse synchronisée où elles agitaient des
                    éventails assortis sur un morceau de pop commerciale. Pendant ce numéro, un
                    employé du parc se pencha vers moi pour me glisser à l’oreille : « Ce sont nos
                    seniors. Elles aiment se lâcher. »

                Leonora, en pantalon lavande et chouchou rose, prenait des photos et
                    poussait un caddie plein de ses œuvres. Elle me montra son tableau de 52 Blue
                    accroché dans le couloir : une baleine à l’acrylique survolant un arc-en-ciel
                    au-dessus de l’océan. La silhouette en collage d’une femme chevauchait l’animal
                    – ou volait avec lui, ça n’était pas très clair. Leonora me dit que c’était une
                    vieille photo d’elle, mais qu’elle avait masqué le visage afin qu’on n’y voie
                    pas qu’elle. Ça pouvait être n’importe qui. La tête de la femme était
                    penchée vers la baleine, comme pour écouter une confidence. « Quelqu’un m’a
                    demandé s’il était en train de m’embrasser, me dit Leonora. Et j’ai répondu :
                    “Peut-être, qui sait ?” »

                Alors qu’une jeune femme vêtue du tee-shirt vert des employés du parc
                    passait à notre hauteur, Leonora l’alpagua pour lui dire de but en blanc :
                    « C’est 52 Hertz. Tel que je l’imagine. » Comme si tout le monde connaissait la
                    baleine, ou du moins aurait dû la connaître – comme si le projet d’imaginer à
                    quoi elle ressemblait devait nous être à tous familier.

                Au fil de nos conversations des mois précédents,
                    j’avais fini par comprendre que l’attachement de Leonora au cétacé était une
                    sorte d’aboutissement de l’ensemble de son expérience vécue. Si elle voyait dans
                    sa crise médicale le point culminant de cette expérience – l’occlusion
                    intestinale était le résultat de tous les traumatismes de son existence, de tout
                    ce qu’elle avait enduré sans jamais s’autoriser à pleurer ou à en parler, au
                    point que ces non-dits s’étaient concentrés dans ses viscères pour finalement la
                    rendre malade –, alors la baleine offrait peut-être un lieu de convergence d’un
                    autre type : un réceptacle où logeaient tous les désirs d’une vie. Leonora
                    tenait beaucoup à voir son existence structurée par une logique interne, peuplée
                    de signes, de signaux et de voix. Elle voulait à tout prix une logique
                    susceptible d’organiser tous les éléments disparates de son expérience en une
                    constellation lisible. Au cours d’une de nos conversations, elle m’avoua qu’elle
                    pensait à moi chaque fois qu’elle apercevait un rouge-gorge, parce que nous en
                    avions vu un ensemble. Je lui glissai que, deux semaines après, j’avais
                    rencontré l’homme que je voulais épouser. Deux semaines n’étaient pas trois
                    jours, mais tout de même, c’était quelque chose.

                Une autre fois, toujours au snack-bar du centre d’activités et de
                    loisirs, Leonora me souffla que 52 Blue était peut-être le dernier de sa lignée
                    – comme elle, d’une certaine manière, puisqu’elle n’avait pas d’enfants. Elle ne
                    supportait pas que les gens considèrent son infécondité comme une carence. Ses
                    dessins étaient ce qu’elle avait de plus proche d’une descendance, et ça lui
                    convenait. Ce n’était pas par hasard qu’elle employait des mots comme
                    « résurrection », « renaissance » et « deuxième naissance » pour parler de son
                    coma et de sa convalescence ; pas par hasard non plus que, chaque fois, dans nos
                        conversations, le sujet d’avoir ou non des enfants revenait. Pas un hasard que
                    la naissance tienne une telle place dans la façon dont elle appréhendait toute
                    cette histoire. Elle avait saigné pendant des années. Et une fois tout ce sang
                    versé, en revenant d’entre les morts, elle avait en quelque sorte accouché
                    d’elle-même.

               
            

             
        
    
        
            

            
                1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont
                    en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
                

            
            
            
                2. Les citations du roman Moby Dick de Herman
                    Melville sont empruntées à la traduction de Henriette Guex-Rolle (Flammarion,
                    coll. « GF », 2012). 

            
            
            
                3. Ralph Waldo Emerson, Nature, traduit par
                    Patrice Oliete Loscos, éditions Allia, 2004. Toutes les citations d’Emerson sont
                    empruntées à cette traduction. 
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