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Avant-propos


Le Mont-Saint-Michel est une frontière. Celle, physique, entre la Bretagne et la Normandie, souvent sujette à discussion et plaisanterie. Mais aussi celle plus intangible entre la mer, la terre et le ciel, le matériel et le spirituel. Surtout, le Mont-Saint-Michel est depuis toujours un aimant. Ce bout de rocher sorti de terre au milieu d’une baie unique au monde, où les marées sont d’une puissance inégalée et la lumière d’une beauté stupéfiante, a, depuis des millénaires, attiré les hommes.
Le Mont se mérite. Ses premiers habitants y vécurent dans l’isolement, alors que l’îlot était encore entouré d’une épaisse forêt. Les premiers pèlerins qui foulèrent ses rochers, après la construction d’un sanctuaire consacré à saint Michel, devaient au préalable traverser une baie aux courants dangereux et aux sables mouvants impressionnants. Les premiers moines y bâtirent avec difficulté des bâtiments posés en fragile équilibre sur une montagne régulièrement frappée par les intempéries et la foudre. Enfin, les premiers touristes durent apprendre à éviter les pièges de commerçants parfois peu scrupuleux, voyant en cette manne une source de profit bien plus intéressante que la pêche qu’ils pratiquaient.
Dans le dernier roman de Victor Hugo, Quatrevingt-treize, paru en 1874, le grand écrivain évoque le Mont-Saint-Michel, sur lequel il s’est rendu plusieurs fois au cours de sa vie : « Énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours […] qui aident la montagne à porter le poids de l’église et du village, le Mont-Saint-Michel […] est à l’océan ce que Chéops est au désert. » Si beaucoup considèrent effectivement le rocher normand comme la pyramide française, le Mont est bien plus que cela.
Le Mont-Saint-Michel est un lieu unique dans un site d’exception. C’est l’œuvre collective d’hommes qui, au cours de ces mille trois cents dernières années, ont chacun apporté leur pierre à l’édifice – et souvent au sens littéral du terme ! Sans compter la baie du Mont elle-même, inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1979. C’est une pépite nationale à préserver, à faire découvrir et à partager, même si le Mont accueille déjà plus de 3 millions de visiteurs par an, ce qui en fait l’un des sites touristiques les plus fréquentés de France. C’est aussi une vraie cash machine pour les commerçants locaux, les régions Normandie et Bretagne, les tour-opérateurs et même l’État qui, avec le million d’entrées payantes enregistrées chaque année par l’abbaye, finance nombre de monuments historiques déficitaires.
Et cela ne date pas d’hier : l’économie a ici toujours été florissante et son expansion a accompagné le développement du Mont. Les moines ont ainsi vécu de la générosité des ducs de Normandie, puis de celle des pèlerins et des revenus tirés des vastes propriétés qui leur avaient été données sur le littoral de la baie, en Bretagne et jusque dans le Maine. Ils profitèrent ensuite des débuts du tourisme : en vendant des médailles souvenir en plomb aux pèlerins, puis en commercialisant eux-mêmes les premières cartes postales du Mont, dès la fin du XIXe siècle.
Découvrir le Mont reste aujourd’hui encore un voyage initiatique, et ce malgré le tourisme de masse. Le visiteur commence par grimper sur le rocher, avant de pénétrer dans l’abbaye et de descendre dans les profondeurs de l’édifice, comme il plongerait en lui-même.
Le site est si fascinant et populaire qu’on a déjà beaucoup écrit à son sujet, dont un certain nombre de bêtises ou d’approximations et ce, dès le Moyen Âge. Ainsi, à propos du texte le plus ancien connu consacré au Mont, datant du IXe siècle et relatant la construction du premier sanctuaire dédié à saint Michel, les historiens de l’université de Caen remarquent : « Ce texte constitue un document d’une valeur historique exceptionnelle, riche d’informations, à condition de ne jamais oublier que l’auteur a eu comme souci premier de montrer que c’est l’archange qui fut à l’origine de cette fondation et que c’est lui qui dirigea le chantier. » Un peu comme s’il s’agissait d’une plaquette publicitaire avant l’heure, conçue pour faire connaître au monde les miracles accomplis en ce lieu et y attirer plus de pèlerins qu’au sanctuaire concurrent, à l’époque situé en Italie.
C’est là l’objet de ce livre : raconter comment ce site exceptionnel a été façonné depuis plus d’un millénaire, comment croyances et cultes s’y sont développés, mais aussi comment les hommes y ont vu, depuis toujours, un outil de pouvoir ou une source de profits.
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Un site unique au monde


Un caillou au milieu de nulle part
On décrit souvent le Mont-Saint-Michel comme l’endroit où la mer rejoint le ciel. Un lieu incroyable où la terre s’efface, où la lumière rayonne et où les hommes s’élèvent. On en oublierait presque qu’avant d’être un rocher au sommet duquel les hommes ont construit une chapelle puis une abbaye, le Mont vient du plus profond de la Terre. Car ce rocher n’est pas tout à fait comme les autres. Il est constitué par ce que les géologues appellent une montée intrusive. Pour comprendre comment il s’est formé, il faut un peu voyager dans le temps… et remonter 570 millions d’années en arrière.
À l’époque, la lithosphère, ou croûte terrestre, est encore en plein mouvement. Les douze plaques tectoniques principales qui la composent, ainsi qu’une multitude d’autres petites plaques, se déplacent, se heurtent et se superposent, donnant naissance aux océans et aux reliefs. C’est ainsi que se forme le Massif armoricain, très vieille chaîne de montagnes qui s’étendait de l’ouest de la France au nord du Canada et dont les côtes bretonnes épousent aujourd’hui les contours. Entre ce massif et ce qui est devenu la pointe du Cotentin se trouve une large zone schisteuse, constituée d’une roche sédimentaire plus fragile. Il y a 525 millions d’années, l’activité tectonique étant encore forte, du magma en fusion remonte du noyau terrestre vers la surface. Mais, contrairement aux coulées de lave que nous connaissons, il reste en sous-sol : sous l’effet de la pression, le magma refroidit et durcit, formant du leucogranite, une roche très solide. Le Mont n’est pas encore né : il est là, sous terre, comme couvé, attendant de poindre.
Il faudra patienter encore des années et des années pour que, sous l’effet de l’érosion, les terrains schisteux s’encaissent, laissant apparaître trois bosses au milieu de cette plaine : le Mont-Saint-Michel lui-même, puis l’îlot de Tombelaine à 2,6 kilomètres au nord, et enfin le Mont-Dol, rocher cousin du Mont-Saint-Michel, mais situé à l’intérieur des terres, entre le Mont et Cancale, près de la ville de Dol-de-Bretagne.
Certains voient en ce filon rocheux une ligne directe entre la surface et le noyau terrestre. Un chemin qu’auraient pu emprunter les héros de Jules Verne, partis en 1864 en voyage au centre de la Terre… Ce qui explique sans doute pourquoi l’endroit exerce, depuis toujours, une sorte de magnétisme, attirant croyants en tous genres et de toutes chapelles bien avant que les moines ne s’y installent. Et même depuis : le Mont-Saint-Michel reste de nos jours l’un des principaux lieux de pèlerinage du monde chrétien, avec le Vatican et Saint-Jacques-de-Compostelle.
Mais la spécificité géologique du Mont n’est pas la seule raison de son attractivité. Sa situation, unique, participe elle aussi à son aura. Le Mont-Saint-Michel est en effet situé au fond d’une baie en forme de V de près de 500 kilomètres carrés, dont plus de 80 % sont recouverts par la mer. Un miroir géant, à l’inclinaison peu prononcée, où la lumière se reflète avec des nuances constamment changeantes. Une baie qui s’étend de Cancale, dans les Côtes-d’Armor, à Carolles, dans la Manche. Ainsi calée entre la Bretagne et le Cotentin, elle est abritée de tous côtés. Ses marées sont parmi les plus grandes et les plus spectaculaires du monde. La géologie de la baie est, elle aussi, particulière. Celle-ci aurait commencé à se former à l’ère de l’Oligocène, soit il y a 35 millions d’années. Vers 1,6 million d’années, le climat change, alternant périodes glaciaires et tempérées. Pendant les périodes glaciaires, l’eau de mer devient glacier, le niveau des mers s’abaisse, parfois considérablement. Puis, quand le climat se réchauffe, le niveau remonte. Cette alternance de chaud et de froid, où la mer vient puis se retire, va contribuer à creuser la baie et à la façonner, les flots faisant s’accumuler dans ce cul-de-sac naturel sédiments et dépôts tourbeux.
Lors de la dernière glaciation (-12 000 ans), le Mont n’était pas encore une île… Le glacier scandinave, recouvrant tout le nord de l’Europe, jusqu’au sud de la Grande-Bretagne, retenait une importante quantité d’eau. Le niveau marin était une centaine de mètres sous son niveau actuel. Le rivage se situait à plus de 150 kilomètres à l’ouest du Mont-Saint-Michel qui n’était donc qu’une colline posée au milieu d’une plaine ressemblant aux paysages actuels de la Finlande ou de la Sibérie, avec une végétation de type toundra, notamment des bois de bouleaux et de pins. Au milieu de ce paysage vivaient de nombreuses espèces caractéristiques des steppes herbeuses : des éléphants et mammouths, des rhinocéros laineux, des loups, des panthères, des cerfs et divers bovidés.
Vers -9 000 ans, la mer est 40 mètres en dessous de son niveau actuel. La Manche, qui n’existait pas jusqu’alors, se forme. Dans la baie, la mer s’engage dans les couloirs tracés par les fleuves : les estuaires du Couesnon, de la Sée et de la Sélune, qui tous trois débouchent autour du Mont, se creusent et s’approfondissent. La progression de l’eau s’accélère vers -8 500 ans et le niveau atteint -20 mètres. Avec la fonte des glaces, vers -8 000, la mer remonte définitivement et recouvre la baie. Les trois rochers, le Mont-Saint-Michel, le Mont-Dol et Tombelaine sont alors entourés d’eau.
Par la suite, la ligne de rivage ne va cesser d’évoluer, par avancées et reculées successives. Et cette ligne bouge encore de nos jours. Car, dans la baie du Mont-Saint-Michel, les marées montantes sont plus puissantes que les descendantes. Le problème est qu’elles charrient donc plus de sédiments qu’elles n’en emportent. À l’est du Mont, côté normand, les trois petits fleuves ont longtemps suffi à drainer les dépôts. En revanche, ce n’est pas le cas à l’ouest, côté breton, et peu à peu, le fond de la baie se comble. Vers -3 500, le Mont-Dol n’est plus cerné par la mer, mais par des marais. Les anciennes falaises n’ont plus les pieds dans l’eau : elles sont bordées par une plaine de 3 à 7 kilomètres de large, résultat de l’accumulation de sable, coquillages et sédiments déposés marée après marée.
C’est ensuite l’homme qui prendra le relais de la nature, cherchant à gagner encore un peu plus de terrain sur la mer. Ainsi, au XIe siècle, un duc de Bretagne décide de faire construire une digue, bordée de peupliers, pour mieux protéger les marais de Dol. Baptisée « digue de la Duchesse-Anne », cette construction d’une trentaine de kilomètres, partant à l’ouest du Mont en direction de Cancale, est toujours visible de nos jours.
Au milieu du XVIIIe siècle, les paysans locaux cherchent à rendre exploitables les marais en créant les premiers polders – terres gagnées sur la mer à l’aide de digues. Mais ils maîtrisent mal la technique, et négligent de canaliser les rivières. Celles-ci divaguent et font s’effondrer berges et terrains. En 1856, l’État décide donc d’accorder par décret impérial une concession à la compagnie Mosselman et Donon pour créer de nouveaux polders, en s’inspirant cette fois-ci de méthodes éprouvées utilisées aux Pays-Bas.
Pour gagner 3 800 hectares sur la mer, la compagnie canalise le Couesnon et construit une digue à Roche Torin afin de contenir le cours de la Sélune. Le projet initial prévoit que la digue relie le Mont, le rattachant définitivement à la terre. Cependant les coûts du chantier sont tels que Mosselman et Donon y renonce finalement, s’arrêtant 2,3 kilomètres avant d’atteindre l’île. Mais le colmatage naturel de la baie se poursuit, accentué par l’activité économique : ostréiculture et mytiliculture apparaissent entre Cherrueix et Cancale. Les parcs à huîtres et bouchots à moules, en brisant les vagues et en atténuant les forces des courants, favorisent l’envasement de la baie.
En parallèle, en 1873, le gouvernement lance une enquête d’utilité publique afin de réfléchir à la meilleure façon de rendre permanent l’accès au Mont. La solution passe par la construction d’une nouvelle digue, censée à la fois canaliser le Couesnon et éviter aux Montois, et surtout aux touristes, de plus en plus nombreux, la traversée en bateau à marée haute. La digue sera construite en 1878 à un mètre au-dessus du niveau des plus hautes marées afin d’être totalement insubmersible. Elle contribuera, elle aussi, à l’ensablement de la baie et du Mont et à faire que le rocher ressemble de moins en moins à une île. Le prieuré d’Ardevon, d’où partaient autrefois les barques avec les pèlerins et où les moines de l’abbaye allaient se ravitailler, est désormais situé à 4 kilomètres… à l’intérieur des terres. En 1966, on achève les aménagements par un barrage implanté sur le Couesnon. Au total, 50 kilomètres de digue ont été construits, permettant de gagner 2 800 hectares de polders sur la mer, qui donnent à la baie son visage actuel. Jusqu’au début du XXe siècle, les hommes ont, certes, réussi à gagner de nouvelles terres, de surcroît riches et propices à la culture, toutefois, dans le même temps, le Mont a peu à peu perdu de son insularité… Mais pas de son originalité, et encore moins de son pouvoir d’attraction.

Le Mont-Saint-Michel est-il vraiment une île ?
Historique ! « Le Mont-Saint-Michel redevient une île… pendant vingt minutes », titrait le journal Le Parisien le 25 juillet 2013. En effet, la veille, avec une marée de coefficient 108, le rocher normand s’était retrouvé entièrement entouré d’eau, à marée haute. Cela n’était pas arrivé depuis 1879, date de la construction de la route-digue insubmersible reliant le continent au village perché et qui avait donc fait de l’îlot une presqu’île. Une hérésie pour beaucoup, notamment pour Victor Hugo, qui écrivait en 1884 : « Le Mont-Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour l’Égypte. Il faut le préserver de toute mutilation. Il faut que le Mont-Saint-Michel reste une île. Il faut conserver à tout prix cette double œuvre de la nature et de l’art. » En 1911 sera même créée une association des Amis du Mont-Saint-Michel dont le but était le rétablissement de l’insularité du rocher. Mais avant même la construction de cette digue, appréciée des Montois et des pèlerins et décriée par d’autres, le Mont était-il réellement une île ?
Il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, lors de la dernière glaciation (-12 000), le rivage était même situé à plus de 150 kilomètres à l’ouest ! Le Mont était entouré de végétation. Plus tard, quand la Manche est apparue, le Mont est devenu une île, uniquement à marée haute. On y accédait alors en bateau, tandis qu’à marée basse, on pouvait s’y rendre à pied ou à cheval. Avec la construction de cette digue et le projet, finalement abandonné, de créer un polder à l’est, le Mont aurait dû se retrouver accroché au continent au début du XXe siècle. Et, même sans ces travaux, l’ensablement progressif de la baie aurait eu des conséquences identiques : les herbus, ces prés recouverts d’eau à marée haute, risquaient d’arriver jusqu’aux remparts d’ici 2040 si rien n’avait été entrepris.
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D epuis des siecles, sa silhouette imperturbable se dresse entre terre et
mer, attirant pélerins, souverains, artistes et touristes. Surgi des profon-
deurs de la Terre, le Mont-Saint-Michel fascine par sa situation insolite et son
histoire mouvementeée.

Pour quelles raisons ce rocher isolé est-il devenu un lieu de cultes et de
croyances, ol se bousculent chaque année des millions de touristes ? D'ou
viennent les légendes millénaires qui, aujourd’hui encore, planent sur son
abbaye ? Comment ce monument, parmi les plus rentables de France, a-t-il fait
a fortune de certains villageois ?

Des sables mouvants de la baie a l'incontournable omelette de la mere
Poulard, en passant par le pari fou des grands travaux, découvrez les mille
facettes de cet ilot unique au monde, objet dadmiration, de dévotion.. et de
convoitise !

Lomig Guillo est rédacteur en chef du magazine Management. Il est l'auteur de plusieurs
enquétes sur les coulisses du Mont-Saint-Michel parues dans Capital, notamment a
l'occasion des travaux menés pour le rétablissement de son caractére maritime. Une partie
de sa famille vit face au célebre rocher ou il a passé de nombreuses vacances.

Couverture : Nord Compo
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