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        PRÉAMBULE
Quel effet cela fait, d’être mère ? Voilà bien là une question universelle. Tant que ce n’est pas concret, on fantasme, on imagine, on idéalise ce rôle merveilleux que nous acceptons, bien souvent, d’interpréter. On lit et relit des scripts, des scénarios déjà joués par pléthore d’« artistes » de la maternité. On s’en inspire, on fait siennes certaines répliques, on gomme plusieurs lignes, on adapte le texte, on corrige quelques dialogues, on l’actualise, on le met à jour. Parfois même on répète avec des doublures familières, voire familiales.
 
Mais quand arrive le jour de la première, la vision se trouble, la voix tremblote, le geste n’est pas précis. Bref, la mise en scène n’est pas au point. Mais le public, bien souvent averti, est indulgent ou n’y voit que du feu. Et même s’il n’est pas dupe, il applaudit quand même. Cette pièce se joue en plusieurs actes. Chacun est tellement différent des autres qu’il faut tout reprendre depuis le début à chaque âge.
 
On pourrait proposer cette œuvre à une plateforme pour en faire une série de 20, 30, 40, 500 épisodes. Cela paraît interminable. Et pourtant, à chaque fois qu’une saison s’achève, on n’a pas vu le temps passer : l’éphémère nous a surpris. C’est à cela qu’on reconnaît une bonne série, non ? Ce « scénario » n’a aucunement la prétention d’apporter des réponses, car il n’y en a pas, ou alors pas autant qu’il y a de mères sur terre depuis la nuit des temps.
 
Et s’il faut absolument donner une explication, un but à cet écrit, prenez-les comme un acquittement de toute culpabilité que bien des mamans, mais aussi des papas, ressentent. D’ailleurs, s’il est peu question des pères, ce n’est pas par omission ou par une quelconque forme de discrimination ou de féminisme, c’est tout simplement que je ne parle jamais de ce que je ne connais pas. Je ne me sentirais pas légitime de parler au nom de l’Être merveilleux que peut être un papa. Nous sommes différents, et je bénis cette différence qui nous enrichit à chaque minute. J’aimerais un jour me plonger dans la lecture d'un tel texte écrit par un père, découvrir le ressenti et le vécu de l’autre moitié d’un enfant. À bon entendeur… (pour le coup, fuck l’inclusive : du masculin pur et dur).
 
Ceci est tout simplement le script d’une personne qui voulait partager un épisode de sa série, un moment éphémère, avec vous.



DEHORS ET PAS DEDANS !
Au secours, à l’aide, sauvez-moi ! Sortez-moi de là ! Je veux travailler, je veux voir des adultes, je veux boire du vin, de l’alcool, je veux de la drogue, je veux de la libido… Je n’en peux plus, je viens de tester « mère au foyer à temps plein  »…
 
Depuis quelques années, c’est bon, on nous a bien prévenus, à coup de sketches, vidéos, films ou autres spectacles, qu’être enceinte n’est pas la période d’extase qu’on nous promet tant. OK, il est sorti tout fripé, tout chaud, tout rouge. Puis il s’est défripé, un peu, et il a retrouvé des couleurs de saison. Il n’est plus d’un violacé cramoisi, teinte qui ne se Marie avec aucun autre coloris et qui jure avec tous les pyjamas qui coûtent un rein et sont de toute façon trop petits avant d’être portés.
 
Quand on croit être sortie de ce marasme, des nuits que l’on nomme blanches – c’est bien trop pur, le blanc, pour décrire ces heures d’insomnie –, des couches, des stérilisateurs ou des crevasses mammaires, on croit que la lumière rejaillit, que la vie va reprendre son cours, que l’on va retrouver forme humaine, que plus jamais l’on ne sera dans un tel état ! C’était sans penser à ce métier à part entière, que dis-je, ce sacerdoce, et je pèse mon mot, de mère au foyer ! Quel joli terme, ce « mère au foyer ». On imagine l’âtre rougeoyant, ladite mère au sourire paisible, brodant le doux prénom de sa progéniture sur des serviettes-éponges. Une tiède odeur de gâteau moelleux au chocolat s’empare des lieux tandis que la sainte fredonne une berceuse. Blablablabla. Mon cul, oui ! C’est que dans les films, ça, ou dans les histoires pour nous endormir, nous, les futures mères ! Si cette connasse a le temps de se prélasser au coin du feu, c’est déjà qu’elle a du pognon ! Qui, aujourd’hui, a une énorme cheminée dans laquelle faire brûler des bûches ? Si elle peut se détendre avec sa broderie de merde, c’est qu’une nounou est allée chercher les enfants à l’école. Qu’une autre s’est occupée du bébé. Que la femme de ménage a fait les courses pour son putain de gâteau, en plus d’avoir passé l’aspirateur et repassé les tonnes de linge, que le jardinier a ramené du bois et allumé le feu et que son mari a signé le contrat du siècle. Et elle, tranquille, peinarde, les cheveux, ongles et maillot parfaits, elle chantonne en pensant à ses prochaines vacances : il ne faut pas oublier de prendre une chambre familiale pour les enfants et la fille au pair qui va s’occuper de ces petits chéris. Non, vraiment, parce qu’elle a besoin de se reposer, après une année harassante entre les rendez-vous chez le coiffeur, le masseur et le styliste. Et ma main dans ta gueule, ça va t’épuiser aussi… Non mais… Bon, je sais, je suis grossière, mais ce sont les nerfs qui se font la malle, désolée, les filles. Oui, cet appel de détresse est pour vous, mes fidèles amies.
 
Mon psy m’a dit un jour : « Tout ce qui est dehors n’est plus dedans ! » Phrase phare dans ma vie ! D’ailleurs, je devrais retourner le voir et prendre un abonnement à vie. En fait non, parce que je vais suivre ses conseils : je vais tout sortir, tout vous dire à vous, mes copines, mes Ginger. Quand on a fondé ce trio, en mangeant du gingembre confit enrobé de chocolat, c’était pour se soutenir, pour se dire les choses, pour avoir des conseils, pour partager nos joies mais aussi nos peines, non ? Il ne devait pas y avoir que du gingembre, quand j’y pense. Et surtout, heureusement qu’on ne mangeait pas des rondelles de boudin ou une mouclade, je n’ose imaginer le nom de notre groupe…
 
Eh bien ça y est, je partage, les filles. Ce sera un peu comme un testament, parce que là, je vais me suicider au vin et aux cookies pécan-double choco. Toujours le chocolat ! C’est parce que c’est un antidépresseur, à mon avis. Tout ce que je vais vous dévoiler doit rester strictement entre nous. Je risque la prison. Pire, on va remettre la peine de mort en vigueur après ça, et rien que pour moi, en plus. C’est inavouable, mais c’est encore plus terrible de le garder en moi…


LUCIEN, JÉSUS 
ET MOZART
J’irai au bout de mes rêves !
 
Voilà une chanson qui a marqué ma génération de son empreinte. JJG, Jean-Jacques Goldman. Pourtant, il ne partait pas gagnant. Ça ne fait pas trop rêver, ce prénom. Enfin, je veux dire, ce n’est pas hyper glam. C’est pas ça, tous les prénoms sont beaux, mais parfois… Bon ben stop, ça démarre mal, je m’enfonce, là. Mais c’est juste que le gars que tu as envie de suivre jusqu’au bout de ses rêves dans les années 1980, il s’appelle Tom, Nick, John ou Patrick. Ça fait américain et ça fait rêver, quoi. Mais chez nous, ce qui est plutôt tendance, c’est Jean-Jacques, Jean-Paul, Gérard ou Bernard ! Vous m’excuserez auprès de tous ces saints, mais côté sexy vous repasserez dans quelques années, quand ils seront à nouveau dans le hit-parade des prénoms. Après le retour des Lucien, Marcel, Georges et autres Marius.
 
Bref, revenons aux rêveries de Jean-Jacques. Qu’est-ce que j’ai pu l’écouter, cette chanson. En boucle, elle tournait sur la platine orangée dans le grenier de mon enfance. Pochette de 45 tours. Je crois qu’il va falloir un lexique, que dis-je, plusieurs pages Wikipédia pour expliquer ces mots à nos enfants. Qu’ils se débrouillent ! Ce n’est pas parce qu’on n’était pas né du temps de Mozart qu’on ne connaît pas ses tubes ! Idem pour Elvis ou Jésus ! Et Dieu sait si ce dernier n’est pas tant connu pour sa place dans le top 50 que pour ses nombreuses premières marches au hit-parade des paraboles et autres miracles.
 
J’irai au bout de mes rêves, là où la raison s’achève. Même si je ne comprenais pas bien la deuxième partie de la phrase, c’était clair pour moi ! Plus tard, quand je serai grande, c’est ça que je voudrai faire : aller au bout de mes rêves. Encore faut-il en avoir…
 
Comme toutes les petites filles, je suis passée par la case maîtresse d’école (et je mets un circonflexe si je veux, na !). Ce qui me plaisait, outre mettre les talons de maman et un pull sur la tête pour avoir les cheveux de raiponce, c’était gronder mes poupées-élèves, les mettre au coin et les consoler juste après ! Tiens, je n’en ai pas encore parlé à mon psy ? Noté.
 
J’ai, bien sûr, connu la gloire devant mon tout petit miroir holly hobbie, avec Sarah Kay qui prenait toute la place sur la glace, cette conne. Objet indispensable : la brosse à cheveux ronde, ou mieux encore la bombe de laque Elnett en guise de micro. Une autre marque convient également, mais celle-là sent maman, alors c’est mieux. Parée pour une tournée internationale avec les dizaines d’interviews données sous la couette avant de s’endormir. Je jouais tous les rôles : les journalistes et les artistes. Et chaque soir, je m’inventais une nouvelle vie : chanteuse, actrice, auteure, peintre, princesse rock, défenderesse des causes perdues, etc.
 
Il y a aussi eu la période pompier, vétérinaire, garde des eaux et forêts, parce que j’avais dû entendre un aîné le dire. Mais je vous avoue qu’à cette époque, je ne l’aurais jamais orthographié de la sorte. L’avocate arrivera bien plus tard, quand, imbibée par la société du paraître, l’image de cette femme forte qui réussit dans ce monde d’hommes provoquerait des émotions. Elle descend les marches du Palais de justice telle une ballerine, la robe noire au vent, pour monter à bord de son élégant cabriolet vert chasse, capote beige, sièges en cuir, moteur quatre cylindres, injection électronique, 130 ch… C’est là que mon rêve de mécano est apparu, très vite doublé par celui de pilote, tant qu’à faire…
 
Hôtesse de l’air, mais tout de suite cheffe de cabine sur long-courriers, et en première pour récupérer les petits pots de caviar. Sportive de haut niveau pour ne pas avoir à faire de régime. restauratrice, mais en salle pour accueillir les clients avec une coupe de champagne et trinquer avec eux. Princesse, mais uniquement à Monaco.
 
À peu de choses près, j’ai touché tous ces rêves. Mais, parmi eux, il y en a un que je n’avais pas encore vraiment testé et qui pourtant paraissait, sur papier, j’insiste, le plus atteignable. Mère au foyer à temps plein !
 
J’ai toujours travaillé. Et à part leurs deux premières années de vie que j’ai vécues pleinement, mes enfants sont allés directement à l’école, en stage, chez les grands-parents, les copains de classe pour dépanner, et les fameux camps scouts.
 
Et quelques années plus tard, la vie m’offre l’occasion de vivre ce « fantasme » : maman à temps plein !
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Dans ce récit a la premiere personne, drole, acide et profon-
dément touchant, Bérénice Bourgueil partage le quotidien
d'une femme, mére a temps (trop) plein, confrontée a ses
contradictions, ses coups de fatigue, ses élans d'amour fou et
ses envies de fuite... entre crises de nerfs, culpabilité et fous
rires. Un texte sans langue de bois, qui fait du bien-parce qu'il
déculpabilise et célebre I'imperfection joyeuse de la maternité.
Une lettre d'amour sincére et hilarante, a toutes les meres qui *
jonglent, tombent, rient et recommencent. Et si vous
‘ aussi, vous avez un jour pleuré dans la cuisine a cause

d'un Playmobil qui trainait, ce livre est pour vous.

Bérénice Bourgueil est animatrice radio, télé et comédienne
en Belgique et en France. Elle a notamment séduit les audi-
teurs de Chérie FM, Bel RTL, RTL et Europe 1 avec sa voix
libre, drole et sans détour. Les téléspectateurs ont pu

la découvrir sur RTL TVi, Club RTL, TF1, M6 ou encore
France 2. Elle a aussifoulé les planches d'un grand nombre

de théatres belges et a participé a plusieurs séries télé.

Maman de deux enfants, elle signe un premier livre aussi

décapant que touchant, dans lequel elle livre une chronique
sans filtre de la maternité moderne. Une plume vive, tendre et

cash, a sonimage.
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