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			PROLOGUE

		



		
			LACAN, LE DÉSIR DANS UN DIVAN TRANSAT

			Il y a, autour de Lacan, un double mouvement qui ne faiblit pas : une fascination souvent fervente, et un rejet tout aussi vif. Les deux disent quelque chose de son époque, de son charisme, et de l’effet produit par sa parole. Mais ils ne disent pas tout de son œuvre qui reste, à qui la lit ou l’écoute sans hâte, une proposition d’une intelligence rare, neuve par son point d’entrée : l’inconscient relu à partir du langage, et la relation à l’autre redéfinie à partir du désir.

			Aussi, plutôt que de commenter l’ensemble du travail de Lacan, ce livre se propose de traverser ce qui touche le plus directement nos vies : comment le langage nous constitue, comment le désir se tisse dans ce langage, comment ces deux forces façonnent l’amour, la sexualité, la loi, le symptôme. Pour ce faire, chaque chapitre introduira un aphorisme lacanien – ces phrases courtes et incisives, qui nous saisissent, comme un trait d’esprit, par leur drôlerie apparente et leur capacité à condenser des idées fines – puis de le déplier au plus près de l’expérience.

			Cet ouvrage ne prétend donc pas « faire le tour de Lacan », encore moins régler les querelles d’école, mais propose un itinéraire lisible : du langage à l’image de soi, du désir à la loi, de la sexuation à l’amour, des impasses à la répétition et au symptôme.

			Il maintient un vocabulaire précis quand il le faut, mais prend le temps d’expliquer, d’illustrer, de montrer où cela nous touche, car les formulations de Lacan sont souvent jugées difficiles à pénétrer. À juste titre, peut-être, mais nous verrons que son style fait travailler celui qui s’y penche.

			Ouvrons donc ces portes une à une, en commençant par quelques éléments biographiques.

		





		
			CHAPITRE 1

		



		
			UNE VIE DE LACAN

			Jacques Lacan (1901-1981) fut sans doute le psychanalyste français le plus controversé du XXe siècle. Figure énigmatique et provocatrice, il a bouleversé la psychanalyse en la faisant dialoguer avec le structuralisme, la linguistique et la philosophie, tout en s’attirant autant de disciples fervents que de détracteurs virulents.

			De sa thèse révolutionnaire sur l’érotomanie à son exclusion fracassante de l’Association psychanalytique internationale, de ses séminaires légendaires où se pressaient les plus grands intellectuels de l’époque à ses pratiques cliniques audacieuses qui faisaient scandale, Lacan n’a cessé de déplacer les lignes.

			Derrière le « Charlacan » raillé par ses adversaires se cache un clinicien rigoureux et un théoricien exigeant, dont les aphorismes fulgurants continuent d’irriguer la pensée contemporaine. Cette vie, faite de ruptures et de fidélités, de rigueur conceptuelle et de libertés assumées, nous invite à comprendre comment la psychanalyse peut encore nous éclairer sur ce qui nous constitue.

			[image: ] PREMIÈRES ANNÉES

			Jacques-Marie Lacan naît le 13 avril 1901 à Paris, dans une famille catholique de la bourgeoisie commerçante. Son père, Alfred, Auvergnat « monté à la capitale », travaille comme représentant de commerce ; sa mère, Émilie, profondément croyante, donne au foyer un climat de ferveur quasi mystique. L’enfant en gardera un mélange durable de fascination et de résistance.

			Aîné de quatre, il connaît très tôt la gravité de la place d’« ancien », surtout après la mort d’un cadet en bas âge. Un autre frère, François-Marie, entrera plus tard au monastère, embrassant une voie radicalement différente de celle que Jacques choisira.

			À l’adolescence, il prend ses distances avec la foi héritée : il découvre Spinoza (1632-1677) et suit les cours de Jean Baruzi (1881-1953), historien des religions et lecteur passionné de saint Jean de la Croix, qui lui ouvre un univers où la pensée l’emporte sur la croyance. Lacan se défait alors du « Marie » accolé à son prénom (un peu comme Freud avait transformé le Sigismund de son enfance en Sigmund, pour se libérer du « Sigi » maternel). Ce geste discret marque déjà un pas dans le processus de subjectivation adolescent, une première manière de se séparer des assignations reçues, geste d’affirmation et de subversion, qui restera une constante de sa vie.

			[image: ] PSYCHIATRE ROMANCIER

			Attiré par la médecine, il choisit la psychiatrie, convaincu que c’est là, au plus près des souffrances psychiques et des mots qui les portent, qu’il trouvera la matière d’une véritable clinique. Au début des années 1930, alors qu’il se forme à l’hôpital Sainte-Anne, Lacan se distingue par une manière d’observer ses patients qui tranche avec la tradition psychiatrique française, car il refuse de se contenter d’un relevé de symptômes. Déjà grand lecteur de Freud, il s’attarde à la singularité des paroles, au tissu narratif que chacun tisse autour de sa vie. En 1932, il soutient sa thèse de médecine sur son célèbre cas d’érotomanie, Aimée. Cette femme, de son vrai nom Marguerite Anzieu, est persuadée qu’une actrice célèbre, Huguette Duflos, lui envoie des signes d’amour, et elle tente de l’agresser au couteau.

			Plutôt que de s’en tenir aux diagnostics établis, Lacan mène l’enquête comme un romancier. Il lit les mêmes ouvrages que sa patiente, explore ses journaux intimes, reconstitue son « roman familial » et cherche la cohérence interne de ce délire. Son texte, dont le style et l’intention seront comparés par certains à l’Emma Bovary (1857) de Gustave Flaubert, frappe aussi par sa modernité : la folie n’y est pas seulement un déficit ou une lésion, mais une construction, traversée par une logique de signifiants. Le délire, loin d’être une simple perte de contact avec la réalité, apparaît ici comme une tentative de restaurer un ordre symbolique là où il a échoué à se constituer. Il en conclut que la psychanalyse ne doit pas servir de simple auxiliaire à la psychiatrie, mais en bouleverser la perspective en y introduisant la primauté du langage. Ce travail séduit toute une génération, dont son camarade de promotion Henri Ey (1900-1977), l’un des maîtres de la psychiatrie française, qui admire la précision clinique et l’originalité du propos.

			Le destin d’Aimée croisera à nouveau le sien, bien des années plus tard, de façon presque romanesque : le fils d’Aimée, Didier Anzieu (1923-1999), entreprend une analyse avec Lacan sans savoir, dans un premier temps, que celui-ci avait traité sa mère. Ce n’est qu’en lisant la thèse qu’il découvre cette étrange filiation analytique. Lacan lui-même n’avait pas fait le lien immédiatement entre ses deux patients, ayant rencontré Marguerite sous son nom de jeune fille. Didier Anzieu deviendra lui-même un psychanalyste aux travaux féconds.


			« Merci pour l’envoi de votre thèse »

			En 1932, tout juste après sa soutenance sur l’érotomanie, Lacan envoie sa thèse à Sigmund Freud (1856-1939), sans doute impatient d’obtenir un signe du fondateur de la psychanalyse. Freud lui répond d’une carte postale polie : « Merci pour l’envoi de votre thèse. Freud » (Vienne, 8 janvier 1933).

			Leurs chemins ne se croiseront donc pas, et celui qui se présentera bientôt comme « celui qui a lu Freud », devra tracer son propre sillon sans avoir été adoubé par le maître.



			[image: ] LA FEMME

			En 1934, Jacques Lacan épouse la peintre Marie-Louise Blondin, avec qui il aura trois enfants : Caroline, Thibaut et Sybille. Le couple ne dure pas, et quelques années plus tard, en 1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille et s’éprend d’elle. Actrice au charme solaire, vive et drôle, Sylvia – née Silvia Maklès dans une famille juive d’origine roumaine – s’est imposée à l’écran, notamment dans deux films de Jean Renoir (Le Crime de Monsieur Lange [1936] et Partie de campagne [1946]). Séparée de l’écrivain Georges Bataille, dont elle a eu une fille, Laurence, elle conserve le nom de son mari pour sa carrière.

			Lorsque l’Allemagne occupe la France en 1940, Sylvia et sa famille, visées par les lois antisémites, se réfugient en zone libre, à Cagnes-sur-Mer, où Lacan vient la retrouver tous les quinze jours. Sylvia est alors enceinte. La police harcèle la famille Maklès et les contraint à reconnaître leur judéité. Furieux, Lacan se rend au commissariat, s’empare des papiers exigés… et les détruit aussitôt à la sortie. Sans participer directement aux réseaux de résistance armée, il se mobilise néanmoins pour fournir de faux papiers à plusieurs amis juifs, et à Sylvia elle-même.

			Le divorce de Sylvia n’étant pas encore prononcé à la naissance de leur fille Judith, en 1941, l’enfant sera reconnue par Georges Bataille qui lui donne son nom. Judith dira plus tard que Lacan avait été, à sa façon, un grand optimiste : la nommer Judith – qui signifie juive en hébreu – en pleine Occupation nazie, résonnait comme un acte de défi adressé à l’antisémitisme.

			Georges Bataille leur signale bientôt qu’un appartement se libère juste à côté du sien, au 5, rue de Lille, dans le 7e arrondissement de Paris. C’est là que Lacan installe son cabinet, à une adresse devenue mythique, métonymie du courant lacanien lui-même. Georges habite lui-même au numéro 3 et quand il le quittera quelques années plus tard, il donnera cet appartement à son ex-femme, témoignant à nouveau d’une ouverture d’esprit et d’un soutien notable envers ce couple ami.

			En 1951, Lacan achète La Prévôté, à Guitrancourt, une maison de campagne qui devient un lieu de réception, de travail et de retraite. C’est là qu’il « expose », paradoxalement derrière un rideau, L’Origine du monde (1866) de Gustave Courbet. Le tableau, invisible au premier regard, ne se dévoile qu’en soulevant le tissu : métaphore de la manière dont Lacan concevait l’accès au réel – ce réel qu’aucun mot ne peut entièrement dire, qu’aucune image ne fixe, toujours voilé, toujours à côté.

			[image: ] LACAN ET SES FILLES

			Judith grandit au cœur d’un univers où se mêlent vie intellectuelle, effervescence politique et débats psychanalytiques. Très proche de sa demi-sœur aînée, Laurence Bataille (1930-1986) – psychanalyste et militante engagée –, elle partage avec elle un idéal de liberté et d’action. Laurence, comme Lacan, est farouchement anticolonialiste ; Judith s’engage, elle aussi, pour l’indépendance de l’Algérie et part y enseigner la philosophie. Lacan, admiratif, voit dans la combativité de ses filles et leur indépendance d’esprit une forme de prolongement de sa propre insoumission aux conformismes. Dans une lettre à Donald Winnicott (1896-1971), il confie avec une pointe de fierté : « Je suis ici avec ma femme et ma plus jeune fille. L’autre, Laurence, […] nous a donné cette année beaucoup de tourment (dont nous sommes fiers), ayant été arrêtée pour ses relations politiques. »

			Plus tard, Judith épouse Jacques-Alain Miller (1944-), jeune philosophe formé par Louis Althusser (1918-1990), esprit vif et premier continuateur de Lacan, car avant même d’être son gendre, Miller joue un rôle décisif dans la postérité de l’œuvre de Lacan en éditant et publiant ses séminaires. Il établit ainsi un corpus qui, sans lui, serait resté fragmentaire. De lui, Lacan dira : « Il y en a un au moins qui sait me lire. »

			Lacan conserve des liens avec ses enfants issus de son premier mariage – Caroline, Thibaut et Sybille (née huit mois avant Judith) – mais leur enfance se déroule en marge de son foyer principal.

			[image: ] EFFERVESCENCE INTELLECTUELLE

			Des années 1950 aux années 1970, le structuralisme règne sur les sciences humaines françaises. Lacan y trouve un terrain fertile, un allié méthodologique plus qu’un dogme : chez Lévi-Strauss (1908-2009), il retient la force des structures de parenté et l’idée que l’interdit de l’inceste relève d’un ordre symbolique ; chez Jakobson (1896-1982) et Saussure (1857-1913), la puissance de la linguistique formelle qui lui permet de penser l’inconscient comme langage. Mais Lacan ne se laisse jamais enfermer dans une école. Le structuralisme, chez lui, devient un outil – non un dogme. Il en adopte la rigueur formelle pour mieux souligner les ratés du langage, les impasses de la structure, les effets de jouissance qui excèdent toute organisation.

			Ses séminaires hebdomadaires deviennent alors un carrefour intellectuel unique. Psychiatres, psychanalystes, philosophes, écrivains, jeunes normaliens ou universitaires étrangers s’y pressent, souvent assis à même le sol, dans une atmosphère d’écoute à la fois fervente et déroutée. On y croise Louis Althusser et Michel Foucault (1926-1984), mais aussi Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), Jean Hyppolite (1907-1968), ou encore André Green (1927-2012). Certains viennent pour contester, d’autres pour s’inspirer, mais tous reconnaissent dans ces rendez-vous un laboratoire vivant où se dessinent de nouvelles voies du savoir. Lacan, en dandy provocateur, y occupe une place singulière : ni universitaire pur, ni homme de parti, il attire et déconcerte, imposant la psychanalyse au cœur d’une effervescence qui dépasse largement son champ.

			[image: ] UNE AFFAIRE DE STYLE

			Dès les années 1960, la réputation de Lacan comme « auteur difficile » est solidement installée. Lire ses textes exige de se familiariser avec un vocabulaire précis, de disposer d’un minimum de culture philosophique et psychanalytique – mais, affirment ses défenseurs, pas davantage que pour aborder certains philosophes classiques. Cette difficulté n’est pas fortuite : l’obscurité est voulue, assumée comme le reflet de l’opacité propre à l’inconscient, et comme une stratégie. Énigmatique à l’écrit comme à l’oral, Lacan préfère forcer son auditeur ou son lecteur à produire du sens plutôt que de lui livrer une réponse toute faite.

			Ses formules, souvent fulgurantes, frappent les esprits et invitent au travail d’interprétation. Mais cette densité – parfois poussée jusqu’à l’hermétisme – a aussi ouvert la porte aux contrefaçons : on a vu fleurir, dans certains milieux, un jargon pseudo-lacanien plaqué là où, chez lui, il y avait rigueur conceptuelle et invention théorique. Pour ses partisans, il reste un maître du maniement du signifiant ; pour ses détracteurs, un virtuose de la phrase obscure. Dans les deux cas, son style a contribué à faire de lui une figure à la fois fascinante et irritante, dont la parole continue de diviser.

			À cela s’ajoute une discipline de travail inlassable. Pendant vingt-sept ans, il tient, semaine après semaine, le rythme de ses séminaires. Toujours en mouvement, il invente des concepts, forge de nouveaux signifiants, pousse sa théorie un peu plus loin – non pour répéter Freud, mais pour le prolonger et, parfois, le conclure autrement.

			[image: ] CHARLACAN ?

			Mais ce style n’est pas qu’une affaire de vocabulaire ou de concepts, il s’incarne aussi dans sa pratique. Lacan s’autorise des libertés qui font scandale aux yeux des plus orthodoxes : séances dont il décide la durée, honoraires qui varient selon les patients, salle d’attente aux allures de salon mondain…

			La plus commentée de ces innovations est la scansion. Lacan interrompt la séance au moment qu’il estime décisif, comme une césure dans un vers, afin de produire un effet de surprise ou de vérité. Pour ses partisans, cette ponctuation permet de libérer la parole et de couper court aux détours défensifs, mais aussi d’ouvrir pour l’analysant un temps de réflexion nourri par la frustration générée. Ce sont des arguments qui se tiennent dans le cadre théorique psychanalytique, mais pour ses détracteurs, il s’agit d’une trahison de la règle de libre association et un risque majeur d’autoriser des dérives : certes, la rupture est parfois salubre, mais seulement si l’outil reste souple et adapté à chaque patient. Pour autant, ce choix n’est pas arbitraire : il répond à la structure même du langage. L’inconscient ne parle pas en continu, mais par éclats. En interrompant la séance au point d’impact, Lacan cherche à faire entendre ce qui, du sujet, s’articule malgré lui.

			Quant au rapport de Lacan à l’argent, il est tout aussi difficile de dénouer le vrai de la caricature. Ses honoraires, modulés selon les jours ou les patients, ont alimenté toutes les rumeurs, et les témoignages d’anciens analysants ne nous renseignent que sur la grande hétérogénéité de sa pratique. Pragmatiquement parlant, Lacan s’enrichit, certes, mais il consacre aussi, et comme Freud avant lui, de nombreuses cures au pro bono.

			Ces audaces cliniques, pour ses disciples, avaient la puissance d’un acte – une invention fidèle à l’esprit de Freud. Pour ses adversaires, elles étaient au contraire le signe d’une dérive arbitraire. C’est précisément sur ces libertés, esthétiques pour les uns, hérétiques pour les autres, que va se cristalliser le conflit avec l’Association psychanalytique internationale (IPA).

			[image: ] L’EXCOMMUNICATION

			Au début des années 1960, l’Association psychanalytique internationale exige que Lacan renonce à ces pratiques jugées « non conformes » – en particulier cette pratique de la durée libre, considérée comme une entorse majeure à la règle. La consigne est claire : s’il veut rester membre, il doit plier. Lacan refuse. L’IPA envoie une délégation à Paris qui interroge ses disciples, et l’escalade parallèle se poursuit d’une manière tout à fait affligeante : d’un côté, l’IPA promet d’intégrer les analysants supervisés par Lacan si ceux-ci témoignent de ses mauvaises pratiques (et que donc, paradoxalement, ils ont été mal formés) ; et Lacan, de son côté, leur demande de mentir pour lui. Cette situation lamentable sera à l’origine de grandes divisions du mouvement analytique en France, multipliant les schismes et les nouvelles écoles, certains des premiers disciples se sentant profondément trahis par le maître, quand d’autres prennent parti sans hésitation pour Lacan, considérant le dogme de l’IPA comme une hypocrisie et une surdité.

			L’exclusion est prononcée. Elle est souvent comparée, par Lacan lui-même, à l’excommunication du philosophe Spinoza hors de la communauté juive. Ce geste fracture durablement le paysage de la psychanalyse française, cristallisant les clivages entre « lacaniens » et « orthodoxes ». Il renforce aussi, chez Lacan, une méfiance tenace envers tout dogmatisme institutionnel – y compris, plus tard, dans ses propres rangs.

			Il n’est pas le seul à payer ce prix. Françoise Dolto (1908-1988), amie et alliée intellectuelle, partage la même intransigeance et se voit, elle aussi, mise à l’écart. Leur proximité reposait sur une confiance rare, une conception exigeante de la psychanalyse attachée à la singularité du sujet, et une commune irrévérence face aux autorités établies. Cette crise, loin d’entamer la figure de Lacan, contribua paradoxalement à en accroître la stature.

			[image: ] LA SOUFFRANCE HUMAINE

			Qui consulte ? Qui entreprend une psychanalyse ? Certainement pas celui qui vient en simple curieux. « La guérison est une demande de l’un qui souffre dans son être et dans son âme », dit Lacan.

			À l’hôpital Sainte-Anne comme dans son cabinet, il est reconnu par ses pairs – y compris par ceux qui ne partagent pas ses vues théoriques – comme un clinicien sensible et précis. Lorsqu’il reçoit des patients en proie à une souffrance aiguë, qu’il s’agisse de grands psychotiques hospitalisés ou de névroses plus ordinaires dans son cabinet privé, il se montre attentif, rigoureux, inventif. Plusieurs témoignages soulignent qu’il réserve à ces rencontres une qualité d’écoute et de relance bien différente de la désinvolture qu’on lui reproche parfois dans le cadre des supervisions. Avec Françoise Dolto, ils se recommandent régulièrement des patients et s’apprécient mutuellement malgré leurs styles cliniques différents.

			Son écoute donne à chaque analysant l’impression d’être unique : non par flatterie, mais parce qu’il engage son interlocuteur dans sa singularité. Ses séminaires, faits de silences, de fulgurances, toujours marqués par la promesse d’une suite, ressemblent à des séances élargies.

			Dans ses dernières années, son cabinet devient un lieu d’expérimentation extrême. Les séances se raccourcissent, en partie parce qu’il ne peut refuser de recevoir ceux qui sollicitent un rendez-vous. Les cadres se modifient aussi, la frontière entre enseignement et cure s’efface presque. Ses disciples y voient la poursuite sans concession d’une recherche ; ses critiques, un franchissement des bornes qui confine au pathologique. Tous, cependant, s’accordent sur un point : sa pratique, même contestée, laisse une empreinte profonde et durable sur la psychanalyse française.

			[image: ] « TOUT FOU LACAN »

			Jusqu’au tout début des années 1980, malgré une santé déclinante, Lacan poursuit ses séminaires, désormais centrés sur des concepts d’une complexité inégalée (les nœuds borroméens, la topologie, et les formules de la sexuation), jusqu’à formuler, avec sa provocation coutumière, l’énoncé qui fera couler beaucoup d’encre : « Il n’y a pas de rapport sexuel » (nous y reviendrons).

			Miné par un cancer du côlon et affaibli par un accident de voiture survenu en 1978, il continue pourtant de recevoir et de travailler, chez lui ou dans sa maison de Guitrancourt, où il s’est retiré par moments. C’est là qu’il s’éteint le 9 septembre 1981, à l’âge de quatre-vingts ans. Les hommages, à l’image de l’homme, oscillent entre ferveur et ironie. Libération lui consacre un numéro entier où chaque page rivalise de calembours, avec en une ce titre resté célèbre : « Tout fou Lacan ». Europe 1, avec un humour un peu méchant, annonce : « Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, Jacques Lacan est mort et des nuages arrivent par l’Ouest. »

			Laissons le dernier mot à François Perrier (1922-1990), ami de longue date et l’un des trois de la « troïka » lacanienne du tout début : « Sans lui, tout le monde s’emmerde, mais personne ne le sait encore. »

			[image: ]

			De ces trajectoires mêlées – entre l’hôpital et le salon, la rigueur clinique et les audaces du structuralisme, les scissions violentes et les fidélités durables – émerge un fil unique. Lacan pense la relation humaine à partir du langage qui nous traverse et du désir qui nous met en mouvement. Ses aphorismes en sont la trace la plus dense : chacun condense à la fois un geste clinique et une logique théorique. C’est par eux que nous entrerons dans son œuvre, non en suivant la chronologie des séminaires, mais en empruntant le chemin d’un sujet qui se construit : du langage qui le fonde, à l’image qu’il se donne de lui-même, au désir qui le travaille, à la loi qui le structure, à la sexualité qui le divise, à l’amour qui le trompe, jusqu’à l’impasse de la répétition et peut-être, de surcroît, jusqu’à la guérison.

		



OEBPS/Images/crabe1.png





OEBPS/Images/stjacques.png








OEBPS/Text/toc.xhtml

  Table of Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Copyright


    		Prologue. Lacan, le désir dans un divan transat


    		Chapitre 1. Une vie de Lacan 
    
      		 Premières années


      		 Psychiatre romancier


      		 La femme


      		 Lacan et ses filles


      		 Effervescence intellectuelle


      		 Une affaire de style


      		 Charlacan ?


      		 L’excommunication


      		 La souffrance humaine


      		 « Tout fou Lacan »


    




  



    		IV


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


  


  Landmarks


  
    		Cover


  





OEBPS/Images/9782100892372.jpg
ANNA COGNET-KAYEM -

LACAN

A LA PLAGE

LE DESIR
DANS UN TRANSAT

&

bDUuNnoD







OEBPS/Images/coquillage2.png





OEBPS/Images/crabe11.png






OEBPS/Images/1.png
m NOUS PROTEGEONS LE DROIT D’AUTEUR :

Ce livre ne peut étre reproduit ni utilisé a des fins
d’entrainement de systémes d’intelligence artificielle.

La fouille de textes et de données est interdite
conformément a l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
Toute reproduction ou diffusion de cet ouvrage, méme partielle,
sans autorisation, est strictement interdite.

Le piratage porte atteinte au travail des auteurs
et fragilise I’'ensemble de la chaine du livre.

En partageant ou reproduisant ce livre illégalement, vous mettez
en danger celles et ceux qui le créent, le produisent et le diffusent.







OEBPS/Images/titre.jpg
ANNA COGNET-KAYEM

LAGAN
A LA PLAGE

LE DESIR DANS UN TRANSAT

buNnobD





OEBPS/Images/coquillage21.png





