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        Dans sa quarantième année, Hölderlin jugea recommandable, c’est-à-dire plein de tact, de perdre son humaine raison.

        R. WALSER

      

      
        Sa maison est folie divine. 

        HÖLDERLIN, trad. d’Ajax de Sophocle

      

      
        Quand au loin va la vie habitante des hommes…

        HÖLDERLIN, La Vue

      

      
        S’il venait,

        venait un homme,

        venait un homme au monde,

        aujourd’hui, avec

        la barbe de clarté

        des patriarches : il devrait

        s’il parlait de ce

        temps, il

        devrait bégayer seulement, bégayer,

        toutoutoujours

        bégayer.

        (« Pallaksch. Pallaksch. »)

        CELAN, « Tübingen, janvier »1

      

    

    
       

    

  




  


  
    1. Paul Celan, La Rose de Personne (trad. Martine Broda), Paris, José Corti, 2002, p. 40 et 41.

  
  


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Copyright

  Exergues

  Note de traduction

  Avertissement

  Seuil

  



  
    Note de traduction

    
      Pour la traduction française de la correspondance de Hölderlin : Friedrich Hölderlin, Correspondance complète (trad. Denise Naville), Paris, Gallimard, 1948.

      Tous les essais et fragments théoriques de Hölderlin cités dans le texte peuvent être consultés en français dans le volume des Œuvres paru en 1967 dans la Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet (Être et Jugement, p. 282-283 ; La Démarche de l’esprit poétique, p. 610-626 ; De la Religion, p. 645-650 ; Fondement d’Empédocle, p. 656-670 ; Sur « L’Héroïne » de Siegfried Schmid, p. 945-948 ; Remarques sur Œdipe, p. 951-958 ; Remarques sur Antigone, p. 958-966 ; Fragments de Pindare, p. 967-972). Afin de respecter la logique lexicale et les échos terminologiques relevés et commentés par Giorgio Agamben, nous avons choisi de retraduire les extraits cités, en renonçant à suivre les traductions existantes.

      Pour la même raison, nous avons choisi de retraduire les poèmes de la tour (1806-1843), en consultant les traductions existantes (principalement celles d’Armel Guerne, de Jean-Pierre Burgart et de Bernard Pautrat) sans en suivre aucune en particulier. Le retour à une versification régulière et à la poésie rimée étant un des traits caractéristiques de la « vie habitante » de Hölderlin selon Agamben, nous avons choisi de conserver ces caractères formels (isométrie et rimes). Nous remercions chaleureusement Pierre Vinclair dont les remarques nous ont aidé à réviser notre traduction de ces poèmes.

      *en français dans le texte original.

    

  




  
    
      [image: Illustration. 1. Portrait de Hölderlin à 16 ans, dessin au crayon de couleur, 1786.]
        
          1. Portrait de Hölderlin à 16 ans, dessin au crayon de couleur, 1786.

        
      
    

  




  
    Avertissement

    
      Les documents utilisés pour la chronique de la vie de Hölderlin sont tirés principalement des volumes suivants :

       

      F. Hölderlin, Sämtliche Werke, « Grosse Stuttgarter Ausgabe » (éd. F. Beissner et A. Beck), Cotta-Kohlhammer, vol. VII, Briefe-Dokumente, t. 1-3, Stuttgart, 1968-1974.

      F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Kritische Textausgabe (éd. D. E. Sattler), Luchterhand, vol. IX, Dichtungen nach 1806. Mündliches, Darmstadt et Neuwied, 1984.

      A. Beck et P. Raabe (éd.), Hölderlin. Eine Chronik in Text und Bild, Frankfurt am Main, Insel, 1970.

      Gregor Wittkopf (éd.), Hölderlin der Pflegsohn, Texte und Dokumente 1806-1843, Stuttgart, J. B. Metzler, 1993.

       

      L’essentiel de la chronologie historique juxtaposée à la vie de Hölderlin pour les quatre premières années (1806-1809) provient, pour les éléments concernant la vie de Goethe, de l’ouvrage Goethes Leben von Tag zu Tag, Eine dokumentarische Chronik, vol. 1-8, Artemis Verlag, Zurich 1982-1996. Nous avons choisi d’interrompre la chronologie historique en 1809, car il nous semblait avoir suffisamment mis en lumière le contraste avec la vie habitante de Hölderlin. Le lecteur qui le souhaite pourra consulter, outre la Vie de Goethe au jour le jour déjà mentionnée, n’importe quel atlas historique.

    

  


[image: Illustration. 2. Anonyme, Vue de la ville de Tübingen, aquarelle et tempera, milieu du xviiie siècle. La tour de Hölderlin est la première à droite.]2. Anonyme, Vue de la ville de Tübingen, aquarelle et tempera, milieu du XVIIIe siècle. La tour de Hölderlin est la première à droite.




  
    Seuil

    
      Dans son essai Le Narrateur, Benjamin définit en ces termes la différence entre l’historien, qui écrit l’histoire, et le chroniqueur, qui la raconte : « L’historien est tenu d’expliquer d’une façon ou d’une autre les événements dont il traite ; il ne saurait en aucun cas se contenter d’en faire montre comme d’échantillons des destinées terrestres. C’est justement cela que fait le chroniqueur ; et ses représentants classiques, les chroniqueurs du Moyen Âge (qui furent les précurseurs des historiens) le font avec une insistance toute spéciale. Du fait que ces chroniqueurs fondent leur histoire sur les desseins divins qui sont insondables, ils se sont débarrassés a priori de la charge d’une explication démontrable. L’explication cède la place à l’interprétation (Auslegung). Cette dernière ne s’occupe nullement d’enchaîner avec précision des événements déterminés, elle borne sa tâche en décrivant comment ils s’insèrent dans la trame insondable des destins terrestres. » Que les destinées terrestres soient conditionnées par la grâce divine ou bien par un ordre naturel, là n’est pas la différence essentielle.

       

      La lecture des nombreux ouvrages qui, depuis la fin du Moyen Âge, nous sont parvenus sous le nom de « chronique », dont certains ont déjà un caractère indiscutablement historique, confirme les propositions de Benjamin et invite à y apporter quelques précisions. La première est que, s’il peut arriver qu’une chronique explique les événements qu’elle relate, cette explication reste en général clairement distincte de la narration. Alors que dans un texte sans aucune doute historique comme la Cronica de Matteo Villani (rédigée vers la moitié du XIVe siècle) la narration et l’explication des faits sont étroitement unies, dans la chronique contemporaine des mêmes événements écrite en langue vernaculaire romaine par un chroniqueur anonyme, elles se trouvent expressément distinctes et une telle distinction donne au récit cette vivacité à quoi l’on reconnaît immédiatement les chroniques :

      
        C’était en l’an du Seigneur MCCCLIII, pendant le Carême, un samedi de février : une voix se leva soudain par le marché de Rome : « Peuple, peuple ! » À cette voix les Romains se mirent à courir deçà delà comme des démons, enflammés d’une fureur terrible. Ils jettent des pierres sur le palais : ils emportent tout, en particulier les chevaux du sénateur. Lorsque le comte Bertollo delli Orsini entendit le bruit, il ne pensa qu’à se sauver et à se réfugier chez lui. Il s’arma de pied en cap, casque rutilant sur la tête, éperons aux pieds comme un baron. Alors qu’il descendait les escaliers pour monter sur son cheval, les cris et la fureur se tournent vers l’infortuné sénateur. Plus de pierres et de cailloux lui pleuvent dessus que de feuilles tombant des arbres. Qui les jette, qui les promet. Au sénateur assommé de tant de coups n’était d’aucune utilité le couvert de son armure. Il trouva pourtant la force d’atteindre à pied le palais, où se trouvait une image de la Vierge Marie. C’est là qu’il perdit connaissance sous la pluie de pierres qui tombait sur lui. Alors le peuple sans pitié, à cet endroit même, le lapide comme un chien, lui jette des pierres sur la tête comme à saint Étienne. Et c’est là que le comte quitta la vie, excommunié. Il ne dit plus mot. Une fois mort, on le laissa là et chacun s’en retourna chez lui (Seibt, p. 13).

      

      Le récit s’arrête là et, bien séparée par une phrase en latin plutôt incongrue, le chroniqueur introduit une explication froide et raisonnable : « La raison d’une telle sévérité était que ces deux sénateurs vivaient comme des tyrans. Ils avaient mauvaise réputation là-bas, parce qu’ils faisaient sortir de l’argent de Rome par voie de mer » ; mais cette explication est si peu contraignante que le chroniqueur en ajoute immédiatement une autre, d’après laquelle la violence du peuple châtiait ainsi la violation des « choses de l’Église » (ibid.). Alors qu’aux yeux de l’historien, chaque fait porte une signature qui le renvoie à un processus historique dont sa signification dépend, les raisons que donne le chroniqueur ne lui servent qu’à reprendre haleine avant de poursuivre une histoire qui s’en passe elle-même très bien.

       

      La seconde précision concerne l’exacte « concaténation » chronologique des événements, que le chroniqueur n’ignore pas plus qu’il ne se contente de l’insérer dans le contexte de l’histoire naturelle. Ainsi, dans l’exemple que Benjamin emprunte au Tesoretto de Hebel, le récit merveilleux de la rencontre entre la femme âgée et le cadavre de son jeune fiancé conservé intact dans la glace s’inscrit dans une série chronologique où événements historiques et événements naturels se juxtaposent, et où le tremblement de terre de Lisbonne et la mort de l’impératrice Marie-Thérèse, la rotation des meules des moulins et les guerres napoléoniennes, les semailles des paysans et le bombardement de Copenhague se trouvent situés sur le même plan. De la même façon, les chroniques médiévales ponctuent le cours des événements historiques aussi bien des dates de l’Anno Domini que du rythme des jours et des saisons : « au lever du jour », « au coucher du soleil », « C’était le temps des vendanges. Les gens foulaient le raisin mûr ». Les événements que nous avons l’habitude de privilégier en tant qu’historiques, la chronique ne les distingue pas des incidences que nous attribuons à la sphère insignifiante de l’existence privée. Mais le temps dans lequel la chronique inscrit les événements diffère du temps historique, en cela que nulle chronographie ne l’a construit en le soustrayant une fois pour toutes au temps de la nature. C’est le même temps que celui qui mesure la course d’un fleuve ou la succession des saisons.

       

      Cela ne veut pas dire que les faits relatés par le chroniqueur sont des événements naturels. Ils semblent plutôt remettre en question l’opposition même de l’histoire et de la nature. Entre histoire politique et histoire naturelle, le chroniqueur insinue un tiers, qui n’est ni sur la terre ni au ciel, mais qui le regarde de très près. Il ne fait pas de différence entre les actions des hommes (res gestae) et le récit de ces actions (historia rerum gestarum), comme si son geste de narrateur faisait partie intégrante de celles-ci. Pour cette raison, lecteurs et auditeurs de la chronique ne sauraient se poser la question de savoir si elle est vraie ou fausse. Le chroniqueur n’invente rien et n’a pas pour autant besoin de vérifier l’authenticité de ses sources, tâche à laquelle l’historien ne saurait en aucun cas se soustraire. La voix est son seul document – la sienne et celle qu’il a entendue raconter avant lui l’aventure, triste ou heureuse, qu’il rapporte.

       

      Le recours à la forme littéraire de la chronique a dans notre cas une signification supplémentaire. Comme le titre du poème Hälfte des Lebens (La Moitié de la vie) semble le suggérer de manière prophétique, la vie de Hölderlin se divise exactement en deux moitiés : trente-six ans de 1770 à 1806 et trente-six ans de 1807 à 1843, ces derniers passés comme fou dans la maison du menuisier Zimmer. Dans la première moitié de sa vie, le poète redoute son éloignement de la vie commune, mais vit dans le monde et participe dans la mesure de ses forces aux événements de son temps ; s’agissant en revanche de la seconde moitié, il la passe toute entière hors du monde, comme si, malgré les visites occasionnelles qu’il reçoit encore, un mur le séparait de toute relation avec les événements extérieurs. Il est symptomatique que, lorsqu’un visiteur lui demande s’il est heureux de ce qui se passe en Grèce, il se contente de répondre, selon un scénario devenu habituel : « Votre royale Majesté, je ne dois ni ne peux répondre à cela. » Pour des raisons que, peut-être, le lecteur finira par trouver limpides, Hölderlin a décidé de purger les actions et les gestes de son existence de tout caractère historique. Selon le témoignage de son plus ancien biographe, il répétait opiniâtrement : « Es geschieht mir nichts » – littéralement : « Il ne m’arrive rien ». Sa vie ne peut faire l’objet que d’une chronique, pas d’une enquête historique et encore moins d’une analyse clinique ou psychologique. La publication incessante de nouveaux documents sur ses dernières années (et en 1991 une importante découverte dans les archives de Nürtingen) revêt en ce sens un caractère incongru et ne semble rien ajouter à la connaissance que nous pouvons en avoir.

       

      Se trouve confirmé ici le principe méthodologique selon lequel la teneur en vérité d’une vie ne saurait être épuisée par le discours, mais doit en quelque sorte rester cachée. Un tel impondérable se présente plutôt comme le point de fuite où se rejoignent à l’infini une multitude de faits et d’épisodes qui sont les seuls à pouvoir être formulés de façon discursive dans une biographie. La teneur en vérité d’une existence, quoiqu’à jamais informulable, se manifeste dès lors que l’on pose cette existence comme « figure », c’est-à-dire comme quelque chose qui renvoie à un sens réel, mais caché. Ce n’est qu’au moment où nous percevons une existence comme une « figure » de ce type que tous les épisodes en quoi elle semble consister trouvent leur place et manifestent leur vraisemblance contingente – c’est-à-dire renoncent à la prétention de donner accès à la vérité de cette existence. En se montrant méthodiquement comme non-chemin, a-methodos, ils indiquent néanmoins avec précision la direction que doit suivre le regard du chercheur. La vérité d’une existence s’y révèle irréductible aux événements et aux choses à travers lesquels elle se présente à nos yeux, et il nous faut donc, sans nous détourner d’eux complètement, contempler ce qui dans cette existence est uniquement figure. La vie de Hölderlin dans la tour fournit la preuve implacable de ce caractère figural de la vérité. Bien qu’elle semble se réduire à une série d’événements et d’habitudes plus ou moins insignifiants, que les visiteurs s’obstinent à décrire avec minutie, rien ne peut vraiment y arriver : Es geschieht mir nichts. Dans la figure, la vie est purement connaissable et ne peut donc jamais devenir comme telle un objet de connaissance. Produire une vie comme figure, comme cette chronique tentera de le faire, c’est renoncer à la connaître afin de la maintenir, intacte et désarmée, dans sa puissance d’être connue (conoscibilità).

       

      D’où le choix de juxtaposer pour exemple la chronique des années de la folie et la chronologie de l’histoire européenne contemporaine (y compris dans ses aspects culturels, dont Hölderlin – au moins jusqu’en 1826 et la parution des Poésies éditées par Ludwig Uhland et Gustav Schwab – se trouve entièrement exclu). Si et en quelle mesure, dans le cas qui nous occupe – et peut-être en général –, la chronique est plus vraie que l’histoire, c’est au lecteur qu’il reviendra de trancher. Quoi qu’il en soit, la vérité d’une telle chronique dépendra essentiellement de la tension qui, en la dissociant de la chronologie historique, en rend durablement impossible l’archivage.
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