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    À mes fils, Robin et Camille.
« Il faudra bien revenir à l’utopie (cette vérité prématurée) de la Résistance, où des inconnus emportés par la fraternité clandestine et par un sens humain, rêvaient tous comme des petits Rousseau à la semaine des quatre jeudis, à la “démocratie économique et sociale”, à un programme que nous faisions circuler sous le nez des Allemands et sous le titre “Les jours heureux”. »
Emmanuel d’Astier
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    Introduction
  Le 21 octobre 1945, lors des premières élections législatives depuis la Libération, Emmanuel d’Astier de La Vigerie est élu député d’Ille-et-Vilaine à la tête d’une liste d’« Union des républicains et résistants » soutenue officiellement par le parti communiste français. Pionnier et haut dirigeant de la Résistance, ancien ministre de l’Intérieur du général de Gaulle dans le Gouvernement provisoire, d’Astier avait été sollicité quelques semaines plus tôt par Maurice Thorez et Jacques Duclos. Les deux patrons du puissant PCF voyaient alors en lui, aristocrate portant un nom à double particule mais figure d’une aile gauche radicale de la Résistance, la personnalité idoine pour remporter au profit du Parti un siège dans un département réputé très clérical et conservateur, où l’on votait traditionnellement à droite. Avec cette élection, d’Astier entame une carrière parlementaire placée sous le signe du compagnonnage de route avec le parti communiste. « J’entrais dans la vie politique grâce aux voix communistes. J’étais engagé. […] Et je me suis trouvé porté par le courant communiste1. »
  Durant toute la IVe République, Emmanuel d’Astier siège à l’Assemblée au sein d’un groupe de députés apparentés au PCF2 : « alliés fidèles, votant sept fois sur dix comme les communistes, menant la lutte à leurs côtés3 ». Parallèlement, il dirige le quotidien Libération qu’il a fondé dans la clandestinité et qu’à partir de 1947 le PCF finance officieusement. Il est par ailleurs l’un des dirigeants-fondateurs du Mouvement de la Paix, organisation prosoviétique fondée initialement pour lutter contre la prolifération de l’arme atomique. Cet engagement lui vaut de recevoir en 1958 le prix Lénine pour la Paix, pendant soviétique du prix Nobel. Bref, durant près de quinze ans, d’Astier est l’un des nombreux intellectuels qui, sans toujours en être membres, sont « au service du parti4 ».
  Dix ans avant la Libération, pourtant, rien ne semblait le destiner à un tel engagement. Au milieu des années 1930 en effet, au plus fort des violents affrontements politiques qui opposent le Rassemblement populaire, dont le parti communiste est la force motrice, aux ligues d’extrême droite, l’écrivain et journaliste dilettante et mondain qu’est alors Emmanuel d’Astier prend explicitement position en faveur des dernières. Dans une série d’articles parus dans l’hebdomadaire nationaliste 1935, il dénonce le pouvoir et l’avidité supposés des Juifs, brocarde la République et ses désordres, moque les cortèges antifascistes du Front populaire. Émule revendiqué de l’écrivain antisémite Édouard Drumont et du théoricien du nationalisme intégral Charles Maurras, il se fait alors le porte-parole des « ligues, [des] droites, [des] nationaux5 ».
  Comment expliquer la métamorphose politique d’Emmanuel d’Astier ? C’est une énigme singulière que la trajectoire de cet aristocrate issu d’une famille jalouse de son appartenance à la noblesse et nourri à l’idéologie réactionnaire de l’Action française, devenu au sortir de l’Occupation le fidèle compagnon de route du « parti de la classe ouvrière ». Étiqueté par ses ennemis politiques comme « l’aristocrate qui se fait le fourrier du bolchévisme6 », le « marquis rouge7 », « chevau-léger du communisme8 » ou « anarchiste en escarpin9 », d’Astier incarne d’une certaine manière la figure intrigante du noble devenu révolutionnaire, du « Blanc » devenu « Rouge ». Or, si l’on retient qu’au milieu des années 1930 il se revendique encore de la pensée de Charles Maurras et prend position en faveur des ligues contre les mouvements antifascistes, il y a effectivement une intrigue à démêler. Considérant cet itinéraire conduisant en quelques années de l’extrême droite à l’extrême gauche, c’est à une transformation radicale des manières de voir, de penser, de s’identifier, de se positionner politiquement que l’on semble avoir affaire.
  Mais d’abord, comment qualifier cette trajectoire ? Si un changement radical semble la caractériser, quel est-il exactement ? Ses dimensions, son ampleur, son degré ? A-t-on affaire à une complète conversion, au sens que donne à ce terme Émile Durkheim, c’est-à-dire un « mouvement profond par lequel l’âme tout entière, se tournant dans une direction toute nouvelle, change de position, d’assiette et modifie, par la suite, son point de vue sur le monde10 » ? Ou bien à un changement circonscrit au seul domaine politique ? A-t-on affaire à une transformation totale11 ou bien seulement à une évolution de ses représentations et pratiques politiques ? En somme, d’Astier devient-il « autre12 » ou demeure-t-il globalement « le même »13 ?
  La question de la transformation individuelle14 est ici centrale mais ne doit pas être tranchée a priori. Rien n’interdit de penser qu’au cours d’une trajectoire marquée par des changements observables de positionnements, ce ne soit pas les mêmes dispositions qui soient à l’œuvre. Par-delà la conversion politique15, la question se pose donc aussi de ce qui persiste de l’individu : qu’est-ce qui se maintient ? Qu’est-ce qui se transforme ? Et comment les deux s’articulent-ils ? Finalement qu’est-ce qui rend possible la transformation individuelle ? Voilà au fond le problème général que pose le cas d’Astier.
Entrer dans la fabrique sociale de l’acteur
  Pour comprendre précisément les ressorts sociaux de la conversion politique d’Emmanuel d’Astier, il importe de retracer et expliquer l’histoire dont elle est le produit et un moment. Il convient donc d’entrer dans la fabrique sociale de l’acteur, de décortiquer les mécanismes de la construction sociale de sa personne. L’individu ne saurait être considéré comme isolé, indépendant et autonome, dont le principe d’action résiderait dans les mystères d’une volonté ou d’une intention pures, une conscience ou une rationalité dégagées de toutes contraintes ou déterminations externes. Les individus n’existent jamais indépendamment les uns des autres. Dès leur naissance, ils sont pris dans des relations d’interdépendance qui, jour après jour, façonnent ce qu’ils sont16. Leurs attitudes, leurs comportements, leur action découlent de leurs formes de coexistence avec les autres, qu’elles soient passées (et sédimentées en eux sous la forme de dispositions à croire, à penser, à agir) ou présentes (sous la forme de configurations d’interdépendances socialement, spatialement et temporellement situées). Dans cette perspective, si singularité individuelle il y a effectivement, c’est d’une singularité socialement produite qu’il s’agit17.
  La compréhension du cas d’Astier nécessite de considérer d’abord le temps long biographique. Reconstituer le plus minutieusement possible la trame de son histoire individuelle, suivre le fil de ses expériences permet d’éclairer les mécanismes par lesquels d’Astier est socialement façonné par ce qu’il vit.
  Mais les comportements politiques d’Emmanuel d’Astier ne suffisent pas pour saisir les termes et enjeux de cette trajectoire. Le politique, en effet, n’est jamais un registre isolé de l’expérience biographique d’un individu. Il s’encastre dans d’autres sphères de vie – familiales, amicales, religieuses, professionnelles, etc. – qui contribuent à lui donner réalité18. La formation de l’individu politique doit être entrevue comme résultant d’un processus continu et, parfois, de la conversion d’attentes, de désirs, d’inclinations qui trouvaient auparavant à se réaliser – ou bien, au contraire, qui n’y parvenaient pas – dans d’autres activités et univers sociaux. Il faut ainsi cerner ce qui forme les attentes et les goûts et ce qui, potentiellement, les transforme19. Cela permet in fine de comprendre à quel besoin et quel désir de l’individu l’engagement politique répond.

Articuler temps long de la trajectoire et temps court de la mobilisation résistante
  Dans l’histoire individuelle d’Emmanuel d’Astier, la Résistance constitue une étape centrale et marquante. Action contestataire à « haut-risque20 » en conjoncture de crise, l’engagement résistant est le vecteur d’expériences intenses ayant pour effet d’infléchir la trajectoire individuelle de d’Astier.
  La débâcle et la défaite militaire de juin 1940 ouvrent en France un « moment critique21 ». Ces événements affectant, « dans ses “structures” mêmes, l’organisation routinière de la société22 », ils constituent un « point de bascule à partir duquel le monde et le temps semblent subitement devoir s’ordonner autrement23 ». Au temps continu, linéaire, étendu qui marque le cours de l’existence routinière, la crise oppose un « temps court24 », accéléré, chargé d’événements qui mettent en jeu et en question l’avenir. Temps social extra-ordinaire, le moment critique forme une séquence temporelle spécifique, dotée d’une dynamique propre qui suscite une logique d’action inédite25.
  Dans une telle conjoncture, l’individu mobilisé est pris dans et par le temps court des événements. Se pose alors la question de l’articulation des temporalités. De quelle façon les reconfigurations induites par ce temps court, les situations nouvelles qu’il ouvre, les expériences singulières qu’il fait vivre rencontrent-elles l’inertie relative des dispositions sociales, des attentes subjectives, des compétences, des ressources que le temps long de la trajectoire sociale a déposée dans le corps et le cerveau de l’acteur ?
  Considérant d’abord que l’événement percute d’une certaine façon un état des choses et des hommes déjà là, il s’agit de s’intéresser à l’acteur qu’il rencontre. Ce qu’est l’individu à ce moment-là conditionne ses façons de réagir et d’agir dans la crise. Elles tracent un espace des possibles ainsi qu’un espace des pensables qu’il est nécessaire de restituer.
  Mais, comme l’événement ouvre une séquence nouvelle, ayant sa dynamique propre charriant des situations et des expériences inédites qui surviennent dans un ordre chronologique spécifique, il s’agit d’observer également ce que fait l’événement à celui qui le vit, ce que fait la mobilisation à celui qui s’y engage. Que voit, que fait, que vit Emmanuel d’Astier dans la Résistance ? Et qu’est-ce que la Résistance, de cette façon, lui fait ?
  La Résistance ne se réduit pas pour Emmanuel d’Astier à une série de contextes d’action où simplement s’actualisent ses dispositions. Elle est aussi, et surtout, une succession d’expériences singulières, particulièrement intenses, qui l’impactent autant qu’il l’impacte. Aussi, l’expérience résistante constitue une boîte noire qu’il est intéressant d’ouvrir et de décortiquer. Il s’agit d’analyser le déroulement du temps court de l’engagement résistant en train de se faire afin de voir comment celui-ci percute le temps long de la trajectoire biographique et le reconfigure de sorte qu’il l’ouvre sur un devenir qui n’était pas prédéterminé26. Cela implique de « mettre entre parenthèses le résultat27 » du processus, c’est-à-dire d’essayer de se rendre aussi ignorant de la suite de l’histoire que l’était l’individu au moment où il la vivait28.

Saisir l’acteur en contextes : faire varier la focale de l’objectif
  Des développements qui précèdent découle la double nécessité de contextualiser et historiciser les expériences et pratiques de l’acteur étudié29. Comprendre le social à l’échelle individuelle implique en effet d’étudier les réalités sociales plus générales dont il participe.
  Ces réalités sont multiples et de surfaces très inégales. Le monde social global se présente comme un encastrement, un enchevêtrement de plusieurs niveaux de réalité sociale, qui vont des plus généraux et étendus (les structures sociales) aux plus localisés et restreints (les interactions entre acteurs, les actions individuelles), en passant par une multiplicité de niveaux intermédiaires (les institutions, les organisations, les groupes sociaux). Ces niveaux de réalité qui s’emboîtent, se superposent, se chevauchent sont liés par des rapports d’interdépendance. L’action individuelle se situe au croisement de ces différents niveaux de contexte30. Elle est aussi le point de rencontre (un moment) d’une pluralité d’histoires : l’histoire individuelle de l’acteur et les histoires collectives des groupes, organisations, univers sociaux dans lesquels il est inclus et dont il participe (l’histoire d’une famille, l’histoire d’une profession, l’histoire d’un parti, l’histoire d’une nation, etc.).
  Ainsi, pour saisir la trajectoire d’Emmanuel d’Astier, il faut restituer les contextes qui l’enveloppent et la déterminent en alternant les échelles d’observation31 et en articulant les temporalités multiples qui se condensent dans le présent ; d’autant que cette époque est marquée à la fois par d’importantes transformations structurelles (sociales, démographiques, économiques et politiques) et par une conjoncture socio-politique particulièrement rythmée.
  En définitive, l’analogie balistique par laquelle Jean-Claude Passeron présente la logique du concept de « trajectoire » fournit une bonne synthèse de notre entreprise : « il s’agit de composer une force et une direction propres à un mobile avec les champs de forces et d’interactions qu’il traverse32 ». Pour saisir la logique de son trajet, il s’agit de décrire et le mobile d’Astier et les champs de forces qu’il traverse33.

Sources
  La méthode biographique34 mise en œuvre s’appuie sur un corpus de données éclectique dont le recueil a été guidé par l’objectif de ne pas se rendre captif d’un seul registre de sources. La première catégorie de données comprend des textes à dimension autobiographique ainsi que plusieurs longues interviews données par Emmanuel d’Astier. Ce matériau présente évidemment des limites : il s’agit de discours rétrospectifs qui n’échappent pas aux inévitables reconstructions, le problème étant ici redoublé par le fait que d’Astier, en tant qu’homme de lettres et personnage public, est à la fois compétent pour manipuler de façon avantageuse sa présentation de soi et conditionné à produire une « identité stratégique35 ». Reste que les discours sur soi d’un individu renseignent réellement sur ses catégories de pensée et, de ce fait, doivent être intégrés à l’analyse. L’enquête s’appuie par ailleurs sur de nombreux documents d’archives, privées (archives familiales de la famille d’Astier) comme publiques (archives du lycée Condorcet où Emmanuel d’Astier a été élève, archives du Service historique de la Défense, archives de la Résistance conservées aux Archives nationales), des mémoires d’écrivains et résistants ayant fréquenté d’Astier, des entretiens avec des proches et, enfin, sur l’analyse de sa production littéraire et journalistique.
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                « Pour comprendre un individu – écrit le sociologue Norbert Elias –
                    il faut savoir quels sont les désirs prédominants qu’il aspire à satisfaire. Le
                    déroulement de sa vie n’a de sens à ses propres yeux que s’il arrive à les
                    réaliser. Mais ces désirs ne sont pas inscrits en lui avant toute expérience.
                    Ils se constituent à partir de la plus petite enfance sous l’effet de la
                    coexistence avec les autres, et ils se fixent sous la forme qui déterminera le
                    cours de la vie progressivement, au fil des années, ou parfois aussi très
                    brusquement à la suite d’une expérience particulièrement marquante1. » Quels sont
                    les désirs prédominants qu’aspire à satisfaire Emmanuel d’Astier ? Et comment
                    ceux-ci se forment-ils ? Quelles sont les expériences qui les inscrivent en lui
                    ?

                Emmanuel-Raoul-Maurice d’Astier de La Vigerie naît le 6 janvier 1900
                    dans une famille de l’aristocratie. Il est le benjamin d’une fratrie de huit
                        enfants2. Son
                    père, Raoul (1850-1922), est un ancien élève de l’École Polytechnique et
                    capitaine d’artillerie portant le titre héréditaire de baron. Il a épousé en
                    1881 Jeanne Masson-Bachasson de Montalivet (1860-1936), issue par la branche
                    maternelle d’une prestigieuse famille noble et par la branche paternelle d’une
                    riche famille bourgeoise. Celle-ci lui a apporté en dot une fortune conséquente.
                    Démissionnaire de l’armée en 1886, Raoul d’Astier mène depuis une confortable
                    existence de rentier.

                Emmanuel d’Astier grandit dans des conditions d’aisance matérielle.
                    Il naît à Paris, rue de la Baume, dans l’hôtel particulier que possèdent ses
                    parents. La rue de la Baume est située en plein cœur du VIIIe arrondissement, à peu près à égale distance du
                    palais de l’Élysée, des Champs-Élysées et de la place de l’Étoile. Au début du
                        xxe siècle, ce quartier très
                    sélectif socialement est particulièrement prisé par la grande bourgeoisie et
                    l’aristocratie nouvelle, qui commencent par ailleurs à investir les XVIe et XVIIe arrondissements.
                    L’aristocratie ancienne, pour sa part, habite plus fréquemment rive gauche, dans
                    le faubourg Saint-Germain, quartier historique de la haute noblesse3.

                Les parents d’Emmanuel d’Astier possèdent également un château dans
                    le Berry, à une quinzaine de kilomètres de Châteauroux. Construit au début des
                    années 1880, Rançay est situé dans un domaine de 4 000 hectares composé pour
                    partie de fermes dont l’exploitation par des métayers fournit à Raoul d’Astier
                    une part de ses revenus, l’essentiel étant constitué d’actions, obligations et
                    rentes sur l’État français et l’Empire russe. L’enfance d’Emmanuel d’Astier se
                    partage entre la vie parisienne et les séjours à Rançay.

                Bien qu’elle n’appartienne pas à la noblesse d’Ancien Régime, la
                    famille d’Astier de La Vigerie est solidement installée dans l’aristocratie.
                    Elle en partage l’essentiel des caractéristiques et y est reconnue. Raoul
                    d’Astier est membre de l’un des sanctuaires de la noblesse française, le
                    Jockey-Club. Cercle de sociabilité hyper-sélectif où n’ont « aucune chance
                    d’être admis ceux qui n’y [sont] pas destinés dès la naissance4 », le Jockey-Club préserve
                    l’entre-soi d’individus partageant un style de vie, des traditions et une
                    éthique qui se pensent hors du commun.

                La socialisation primaire d’Emmanuel d’Astier est globalement
                    conforme à celle des jeunes aristocrates du début du xxe siècle. Elle consiste notamment en l’intériorisation
                    de ce que l’on peut nommer un ethos aristocratique, c’est-à-dire un
                    ensemble de manières proprement aristocratiques d’être au monde et de se situer
                    dans le monde. Cet ethos se caractérise avant tout par la conviction
                    profonde d’appartenir à une espèce à part. Cette conviction ne signifie pas
                    simplement se sentir différent, c’est aussi et surtout un « sentiment très vif
                    de supériorité5 »
                    ; sentiment qui se traduit dans les désirs par de hautes aspirations,
                    c’est-à-dire l’envie d’occuper des positions dominantes et distinctives, et dans
                    les pratiques par l’assurance6. Emmanuel d’Astier hérite d’un tel
                    ethos aristocratique, fait de « distance au moyen, au banal, au
                    trivial, au petit-bourgeois7 ». Il intériorise en particulier, au cours de
                    son enfance, une aspiration à l’exceptionnalité qui va durablement structurer
                    ses désirs, peser lourdement sur ses orientations et ses choix et, en
                    définitive, contribuer largement à déterminer le cours de sa trajectoire, y
                    compris dans ses inflexions ou ses ruptures.

                
                    
                        
                            La famille d’Astier, ou le désir de noblesse
                        
                    

                    L’histoire familiale d’un individu ne présente pas un intérêt
                        pour le sociologue seulement par ses éléments les plus objectifs, en ce
                        qu’elle permet de caractériser une position sociale. Elle vaut aussi, voire
                        surtout, pour la mémoire que le groupe familial en conserve et par laquelle
                        il travaille à se forger une identité assurant sa permanence dans le temps.
                        Cette mémoire se construit et se transmet au travers de récits qui racontent
                            d’une certaine manière8 certains événements vécus par les
                        ancêtres. Ils tendent à privilégier la continuité permettant d’attribuer à
                        la famille des qualités, des caractéristiques, des attitudes, des propriétés
                        singulières qui la différencient des autres9. La mémoire et l’identité individuelles
                        des membres de la famille se nourrissent de cette mémoire collective. En
                        écoutant les récits généalogiques et familiaux, l’enfant peut s’y identifier
                        et s’inscrire dans une histoire qui le déborde mais qu’il poursuit et qui
                        contribue à structurer sa vision du monde et la représentation qu’il se fait
                        de sa propre place dans ce monde.

                    Dans les familles aristocrates, l’histoire familiale est un
                        enjeu particulièrement important car elles ont, plus que les autres, partie
                        liée avec le passé et le temps. Le capital nobiliaire, par lequel la
                        noblesse se distingue du « commun », est en grande partie un capital
                        symbolique. Or, pour toute famille noble, le volume de ce capital est
                        étroitement lié à sa capacité à s’inscrire dans une longue lignée. «
                        L’ancienneté du nom compte bien plus que le titre10. » Une famille noble
                        tend à être d’autant plus prestigieuse qu’elle est plus ancienne et que son
                        histoire épouse au plus près l’histoire de France. Produire une histoire
                        d’elle-même, construire et entretenir une mémoire de cette histoire lui
                        permet d’une certaine manière de faire étalage de ses lettres de
                        noblesse. À partir de la fin du xixe siècle, ce travail mémoriel revêt une importance d’autant plus
                        essentielle pour l’aristocratie que son pouvoir social et politique décline
                        fortement. L’enjeu est de se donner à voir comme « l’idéal d’une classe
                        dirigeante éternelle11 ».

                    Les d’Astier de La Vigerie n’appartiennent pas à l’ancienne
                        aristocratie. Originaires du Vivarais, en Ardèche, ils sont issus d’une
                        bourgeoisie éduquée, d’abord commerçante, qui au fil des générations sert
                        dans l’armée et exerce des charges administratives12. Au
                            xviie siècle, la famille,
                        appelée alors simplement Astier, donne des « drapiers, des chirurgiens et
                        des procureurs juridictionnels, puis, au siècle suivant, des maires
                        perpétuels de Vernoux, des magistrats et des officiers13 ». La particule est
                        adjointe au nom dans la seconde moitié du xviiie siècle par Joseph (1739-1812), qui se fait
                        appeler d’Astier du Plot, du nom d’un domaine qu’il possède en Bretagne.
                        Capitaine dans l’armée du roi, il est qualifié de « noble homme » dans les
                        actes d’état civil, ce qui ne signifie pas qu’il ait été réellement anobli.
                        En effet, nombreux sont à cette époque les bourgeois notables qui par
                        fascination pour la noblesse, tentent de se doter de quelques-uns de ses
                        attributs distinctifs, telles la particule ou la qualification « noble homme
                        ». Installé à Grenoble à la fin des années 1770, Joseph d’Astier est
                        successivement directeur de la Poste, inspecteur de cavalerie
                        extraordinaire, puis enfin directeur des Haras royaux. Riche propriétaire,
                        il est aussi, après la Révolution, maire de la commune d’Eybens.

                    Son fils Christophe (1779-1858) est, à plusieurs titres, l’un
                        des personnages marquants et de l’histoire et de la mémoire familiales.
                        C’est tout d’abord par lui que la famille entre véritablement dans la
                        noblesse. Lors de son mariage en 1813, il reçoit en dot le domaine de La
                        Vigerie, transmis par l’oncle de son épouse, dont il relève le nom. Cet
                        oncle, Emmanuel Huguet de La Vigerie, obtient en 1825 par lettres-patentes
                        du roi Charles X, le titre héréditaire de baron. Célibataire, il se voit
                        accordé en 1829 que ce titre se transmette à Christophe d’Astier. Lors de
                        son décès en 1840, Christophe devient le premier baron d’Astier de La
                        Vigerie.

                    Ce n’est pas cet anoblissement, toutefois, que semble avoir
                        principalement retenu la mémoire familiale, la raison essentielle en
                        étant que la famille se considère comme plus anciennement noble. Emmanuel
                        d’Astier, qui en différentes occasions parle de sa généalogie14, ne
                        l’évoque par exemple jamais. Christophe d’Astier est avant tout une figure
                        familiale car il est le premier d’une longue série à entrer à l’École
                            Polytechnique15. Classé huitième au concours de sortie, il réalise ensuite une
                        brillante carrière d’ingénieur des Ponts-et-Chaussées, qu’il achève en tant
                        qu’inspecteur général, soit l’un des postes les plus éminents de
                            l’institution16. La mémoire familiale retient par ailleurs qu’il fut le camarade
                        et ami de Stendhal, avec lequel il prépara à l’École centrale de Grenoble le
                        concours d’entrée à Polytechnique.

                    La situation sociale de Christophe d’Astier de La Vigerie,
                        quant à lui, est, de par son passage par Polytechnique, un produit de
                        l’École publique naissante. De plus, il exerce comme ingénieur une activité
                        professionnelle17.

                    Son fils Louis (1818-1886), bien qu’il hérite du titre de
                        baron, connaît une situation sociale analogue. Lui aussi est polytechnicien
                        et s’oriente à la sortie de l’école vers les Ponts-et-Chaussées. Comme
                        l’analyse Emmanuel d’Astier lui-même, cette famille est « à cheval entre le
                        travail et la noblesse ». « C’est ça la distinction entre la vraie
                        aristocratie qui ne foutait rien et qui avait des domaines qu’elle
                        prétendait gérer, ou des charges militaires ou diplomatiques, et cet homme
                        qui s’est approché du monde moderne et de la science par Polytechnique18. »

                    Cette position d’entre-deux s’accompagne cependant d’un fort
                        désir d’ascension sociale se traduisant par la volonté de s’intégrer
                        pleinement dans la noblesse. Le style et le mode de vie
                        aristocratiques constituent pour les d’Astier des modèles auxquels ils
                        aspirent et qu’ils s’efforcent de reproduire, phénomène alors courant dans
                        les classes bourgeoises ascendantes. Au xixe siècle s’opère en France une relève des classes
                        dirigeantes. La bourgeoisie s’empare du pouvoir politique auparavant détenu
                        par la noblesse, sans que cela n’entame toutefois le capital symbolique de
                        cette dernière. Elle incarne toujours un modèle d’excellence, de
                        distinction, de savoir-vivre que lui envie la grande bourgeoisie. D’où, de
                        la part de celle-ci, des phénomènes d’imitation (par exemple en faisant
                        construire de très nombreux châteaux tout au long du xixe siècle) et des stratégies d’alliances,
                        permettant aux nobles de reconvertir leur capital nobiliaire en capital
                        économique et aux bourgeois d’accumuler du capital symbolique19. La
                        famille d’Astier de La Vigerie n’appartient ni à la haute bourgeoisie ni à
                        l’ancienne aristocratie. Mais c’est bien plus à cette dernière qu’elle
                        s’identifie et ses pratiques distinctives qu’elle tente de s’approprier.

                    Les deux fils de Louis d’Astier de La Vigerie, Emmanuel
                        (1845-1911) et Raoul (1850-1922) – le père d’Emmanuel d’Astier – passent
                        tous deux par l’École Polytechnique mais préfèrent la carrière d’officier
                        d’artillerie, plus conforme à la tradition aristocratique, à celle du génie
                        civil. Dès qu’ils le peuvent, ils quittent également l’armée pour vivre
                            noblement, c’est-à-dire de rentes. Comme le résume Emmanuel
                        d’Astier, c’est le temps où, « dans cette famille, Polytechnique ne [mène]
                        plus au travail20 ». C’est aussi « l’époque où les d’Astier cherchent à épouser
                        des femmes issues d’un rang supérieur au leur21 » et où ils entrevoient
                        le mariage noble comme un moyen de s’ancrer solidement dans l’aristocratie.
                        Et ils y parviennent. Emmanuel d’Astier de La Vigerie épouse
                        Catherine-Louise Defrance, petite-fille du général Jean-Marie Defrance,
                        comte de l’Empire. Son frère Raoul se marie quant à lui à Jeanne
                        Masson-Bachasson de Montalivet, descendante par la branche maternelle d’une
                        famille de la noblesse d’Ancien Régime, réanoblie sous l’Empire. Par ces
                        unions, qui leur permettent d’acquérir des terres, des biens et du prestige,
                        les d’Astier de La Vigerie parviennent, même s’ils ne peuvent compter parmi
                        les familles les plus renommées, à s’installer dans la noblesse.

                    La trajectoire sociale de la famille d’Astier se
                        caractérise donc par une constante ascension menant de la roture et de la
                        propriété d’un petit domaine en Ardèche à l’anoblissement sous la
                        Restauration et une confortable fortune. Le désir de noblesse se manifeste
                        précocement au cours de cette ascension. Dès la première moitié du
                            xviiie siècle, Jean-Antoine
                        Astier (1704-1754), riche propriétaire, s’arroge, pour paraître noble, les
                        armoiries d’une famille de la noblesse pontificale, qui porte le même nom
                        mais à laquelle il n’est pas apparenté. À partir de cette époque, les Astier
                        se présentent comme les descendants des comtes d’Astier, originaires du
                        Comtat Venaissin, dont ils portent jusqu’au xxe siècle les armoiries22. Ce qui était
                        initialement une usurpation s’intègre pleinement, au fil du temps et des
                        générations, à la mémoire familiale et se transforme en sentiment
                        d’ascendance authentique.

                    Pour cette raison, l’anoblissement de Christophe d’Astier de La
                        Vigerie n’est pas mis en avant dans les récits généalogiques. Stratégie
                        identitaire courante dans les familles n’étant pas issues de la noblesse
                        d’extraction, « l’anoblissement […], acte fondateur signifiant l’absence
                        originelle de noblesse, donc acte de parvenu, est comme repoussé dans
                        le lointain23 ». La mémoire familiale transmise à Emmanuel d’Astier au cours de
                        son enfance est fortement marquée par cette revendication d’appartenance,
                        presqu’intemporelle tant elle est censée plonger ses racines dans un passé
                        lointain. Par ce biais, l’individu a toutes les chances de se percevoir et
                        de se concevoir comme participant d’une élite « naturelle », autrement dit
                        comme un être doué de qualités ataviques spéciales, extra-ordinaires.

                    À la fin de sa vie, Emmanuel d’Astier décrira, non sans ironie,
                        mais avec une certaine lucidité24, les prétentions aristocratiques et le
                        fort désir de promotion sociale de la branche paternelle de sa famille. « Il
                        y a ce phénomène très particulier d’une famille qui triche et qui veut se
                        pousser dans la société et qui en fin de compte pète plus haut que son cul.
                        À mon avis nous sommes des faux nobles mais on a établi un bilan tel que
                        nous nous sommes considérés comme de la vraie noblesse25. »

                    Par comparaison, la branche maternelle de la famille d’Emmanuel
                        d’Astier est mieux dotée. Elle est à la fois plus riche, plus noble et plus
                        renommée. Sa mère, Jeanne Masson-Bachasson de Montalivet (1860-1936), est issue par son père d’une riche famille de commerçants
                        lorrains ayant fait fortune dans la manufacture du tabac. Son père,
                        Antoine-Achille Masson (1815-1882), dispose d’un patrimoine foncier
                        conséquent. Il possède plusieurs châteaux et domaines, notamment le domaine
                        de Villedieu où sera construit Rançay. Par sa mère, elle est issue d’une
                        famille prestigieuse dont certains des membres ont, au cours du
                            xixe siècle, occupé des postes
                        à haute responsabilité dans l’appareil d’État et dont l’histoire épouse de
                        très près l’histoire nationale contemporaine. Jeanne de Montalivet a pour
                        arrière-grand-père maternel Jean-Pierre Bachasson de Montalivet (1766-1823),
                        comte de l’Empire, ministre de l’Intérieur de Napoléon Ier de 1809 à 1814 et pair de France. Il provient lui-même d’une
                        famille de la noblesse d’Ancien Régime originaire du Dauphiné. Conseiller au
                        parlement de Grenoble de 1785 à 1790, il se lie à Napoléon Bonaparte lorsque
                        ce dernier est en garnison à Valence. Devenu Premier Consul, puis empereur
                        des Français, Bonaparte fait de Jean-Pierre de Montalivet son « homme de
                            confiance26 », le nommant successivement préfet de la Manche, préfet de la
                        Seine-et-Oise, membre du Conseil d’État, directeur général des
                        Ponts-et-Chaussées et enfin ministre de l’Intérieur. Jean-Pierre de
                        Montalivet est l’une des principales personnalités politiques sous le
                        Premier Empire. Indicateur de sa stature politique, une rue du VIIIe arrondissement de Paris, située près du
                        ministère de l’Intérieur, porte depuis 1867 son nom. On trouve également
                        dans l’archipel Bonaparte, au large de l’Australie, des Îles Montalivet.

                    Le second fils de Jean-Pierre de Montalivet – grand-père
                        maternel de Jeanne et donc arrière-grand-père d’Emmanuel d’Astier –, Camille
                        (1801-1880), est aussi un personnage politique important. Héritier du titre
                        de comte et de la charge de pair de France de son père, il siège à la
                        Chambre des pairs dès l’âge de vingt-cinq ans avant de mener une carrière
                        ministérielle. Sous la monarchie de Juillet, il est quatre fois ministre de
                        l’Intérieur entre 1830 et 1839 et ministre de l’Instruction publique et des
                        Cultes de 1831 à 1832. Proche de la famille royale, il est l’exécuteur
                        testamentaire du roi Louis-Philippe. Sans poste politique durant le Second
                        Empire, il est nommé en 1879 sénateur inamovible.

                    Hommes d’État, personnellement liés à de grands personnages de
                        l’histoire de France (Napoléon Ier et
                        Louis-Philippe et Camille de Montalivet occupent dans l’histoire et la
                        mémoire familiales la place de glorieux ancêtres, dont le
                        souvenir (encore récent lorsqu’Emmanuel d’Astier est enfant) est vivement
                        entretenu. Par eux s’entremêlent l’histoire de la nation et l’histoire de la
                        famille, contribuant à assurer à cette dernière une renommée. Figures
                        illustres du panthéon familial, ils représentent des modèles de réussite
                        auxquels leurs ascendants sont amenés à s’identifier. Ministre de
                        l’Intérieur du Gouvernement provisoire entre 1943 et 1944, Emmanuel d’Astier
                        ne manquera d’ailleurs pas de s’inscrire dans leur lignée : « J’ai eu pour
                        onze mois leur héritage, mais ce n’était pas conforme :
                            ministre-aventurier27. » À travers le récit de leur histoire
                        se transmet le sentiment d’appartenir à un groupe d’exception dont les
                        membres sont voués à occuper dans le monde les premières places.

                

                
                
                    
                        
                            Primes socialisations
                        
                    

                    Emmanuel d’Astier est, durant son enfance, plongé dans des
                        conditions d’existence particulièrement homogènes qui favorisent la
                        transmission de l’héritage social familial. Il grandit en effet dans un
                        milieu qui, grandement soucieux de la préservation de son style de vie,
                        travaille à assurer la plus grande cohérence dans l’éducation de ses
                        enfants. Cette éducation, centrée sur la famille, s’efforce de contrôler
                        toutes les influences extérieures afin de réduire au maximum les risques de
                        déviances à l’égard des normes du groupe. Les parents, pourtant, ne sont pas
                        les premiers agents de cette socialisation. Au contraire, une importante
                        distance est marquée avec eux, ce qui d’ailleurs participe de la
                        transmission du sens des hiérarchies. Ainsi, par exemple, Emmanuel d’Astier
                        parle-t-il à ses parents à la troisième personne, n’allant pas même jusqu’à
                        les vouvoyer28. « Il y avait une extraordinaire séparation entre mes parents et les
                        enfants. Pour moi, c’était Jupiter et Junon. On ne mangeait pas à tous les
                        repas à table, on avait un petit service pour soi, souvent avec la
                        gouvernante. Je rencontrais peu mes parents, qui m’aimaient beaucoup, mais
                        ne me connaissaient pas. Je ne les connaissais pas29. »

                    Durant ses premières années, ce sont des gouvernantes qui se
                        chargent pour l’essentiel de l’éducation d’Emmanuel d’Astier. Occupant le haut de la hiérarchie domestique, celles-ci ne sont pas
                        choisies au hasard, mais sélectionnées scrupuleusement de façon à garantir
                        une éducation parfaitement conforme30.

                    Par ailleurs, toujours attentive à préserver ses enfants des
                        influences exogènes, l’aristocratie du début du xxe siècle se méfie de l’enseignement scolaire, et
                        en particulier d’une école publique véhiculant des valeurs républicaines et
                        laïques concurrentes de son socle moral. C’est pourquoi elle préfère
                        recourir au traditionnel préceptorat, qui constitue encore la norme à la
                        Belle Époque dans la noblesse. Dans la famille d’Astier de La Vigerie, c’est
                        le père, polytechnicien et donc doté d’un fort capital scolaire, qui assure
                        le rôle de précepteur31. Jusqu’à son entrée au lycée Condorcet
                        à l’âge de douze ans, Emmanuel d’Astier est enveloppé par l’univers
                        familial, au sein duquel les domestiques sont le seul élément d’altérité.
                        Jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’emploi de domestiques est encore une
                        institution dans l’aristocratie et la grande bourgeoisie. Les domestiques
                        sont indispensables pour permettre à une maison d’assurer son
                            standing32, comme le souligne Emmanuel d’Astier :
                        « Il fallait avoir des domestiques. C’est très important à ce moment-là
                        d’avoir un valet de chambre33. » Les d’Astier emploient ainsi tout un
                        personnel, notamment au château : cuisinière, valet de chambre, gouvernante,
                        cocher, chevrière, vachère, etc.34. Il ne faut toutefois pas se méprendre
                        quant aux effets de cette proximité sur les enfants. Si les aristocrates
                        sont volontiers familiers et bienveillants à l’égard des domestiques,
                        souvent présentés comme des membres de la famille35, leur rapport à cette
                        population n’en demeure pas moins fondé sur une distance et une supériorité
                            paternalistes36. La condition de l’enfant noble n’est pas confondue avec celle
                        du domestique, qui reste au service des plus jeunes et occupe par rapport à
                        eux une position objectivement dominée.

                    Lorsqu’il est enfant, Emmanuel d’Astier sort peu de la sphère
                        familiale. Les contacts avec l’extérieur restent contenus pour l’essentiel
                        dans le même univers social. « Ma jeunesse – dit-il à Jacques Chancel en
                        1969 – et bien elle est traditionnelle : des petits châteaux, la petite
                        société mondaine de mon milieu37. » Quelques grands événements parisiens
                        scandent la vie quotidienne.

                    
                        « Les mondanités de Paris, je n’en ai pas
                            gardé de souvenir, sauf quatre ou cinq grands bals dans l’année, les
                            fameux bals de la période 1910-1914. Une partie de ma famille y
                            participait. Quatre ou six fois par an, déguisée ou non, toute la haute
                            société, depuis les La Rochefoucauld jusqu’aux petits d’Astier, se
                            trouvait mêlée. À part ça, la vie collective était beaucoup plus centrée
                            sur le château, en ce sens que le voisinage de château à château, les
                            chasses, la chasse au sanglier, chez moi, étaient les phénomènes
                            importants, dont je retrouve un souvenir38. »

                    

                    En somme, Emmanuel d’Astier est peu, voire pas, confronté à des
                        dissonances culturelles et sociales. À Paris, son enfance se passe dans les
                        beaux quartiers, entre gens de « bonnes familles ». De même, la ruralité
                        n’implique pas un brassage social. À Rançay, si son père loue à des métayers
                        une partie de ses terres, la famille ne fréquente pas le milieu agricole.
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                    L’homogénéité des conditions de sa socialisation
                        primaire favorise l’appropriation de l’héritage (culturel et social)
                        familial. D’Astier incorpore d’abord des manières d’être socialement situées
                        : hexis corporelle faite d’aisance et de relâchement, assurance
                        verbale, sens de la distinction et du raffinement. Ces propriétés très
                        corporelles sont notamment acquises par des pratiques régulières de
                        représentation. Les événements mondains au cours desquels il faut faire la
                        démonstration de son excellence – « faire le beau39 » pour montrer
                        l’exemplarité de la famille, comme l’écrit d’Astier dans un roman largement
                        autobiographique – en sont les occasions propices. Ayant pour elles
                        l’apparence du « naturel »40, ces propriétés ont un pouvoir social
                        considérable, inscrit dans leur capacité à exprimer la valeur sociale de
                        celui qu’elles habitent. Nombreux sont ceux qui témoigneront de l’« allure
                        de grand seigneur41 » de d’Astier : « L’homme a du talent, il a même de la classe.
                        Il le sait et il en joue42 » (Henri Frenay) ; « Grand, racé, il
                        est empreint d’une grâce nonchalante dont il use en habile stratège43 »
                        (Daniel Cordier) ; « Très pur-sang, crinière ondée, l’œil à la fois
                        étincelant et lointain, l’allure princière de qui a l’habitude de gagner44 »
                        (Dominique Desanti) ; « Une démarche royale, une façon de… ce grand corps de
                        se pencher sur lui-même. Très séduisant. Un merveilleux style45 »
                        (Bernard Kouchner)46.

                     

                    Élevé dans un univers familial imprégné de culture légitime,
                        d’Astier intériorise également un important capital culturel. Son père
                        dispose en tant que bachelier es lettres et polytechnicien d’un fort
                        capital scolaire. Son dossier militaire indique qu’il parle et traduit
                        l’allemand, qu’il « a une très belle intelligence et de grandes capacités »,
                        mais aussi qu’il a des « manières très distinguées », qu’« il connaît le
                        dessin et un peu de musique, danse parfaitement »47. La mère d’Emmanuel se
                        présente elle aussi comme une personne cultivée : « c’était une personne
                        très pratique, tout en étant d’une grande intelligence (plus cultivée et
                        plus intelligente peut-être que mon père)48 ». Les lettres qu’elle envoie à son
                        fils au début des années 1920 montrent qu’elle lit quotidiennement
                            L’Action française et Le Figaro, mais aussi des ouvrages
                        historiques, tel l’Histoire des deux peuples de l’intellectuel
                        maurrassien Jacques Bainville49. La famille d’Astier
                        dispose en outre d’un conséquent patrimoine matériel, notamment une « vaste
                            bibliothèque50 » au château de Rançay. C’est donc aussi dans le contact
                        quotidien avec cette culture, favorisé par de rituelles séances de lecture
                        collective, que se forge le capital culturel de d’Astier51.

                    Il faut par ailleurs noter l’ouverture internationale de la
                        famille d’Astier, qui reçoit des cartes postales d’Allemagne, d’Angleterre,
                        d’Irlande, de Suisse, etc. Aussi les enfants apprennent-ils très tôt les
                        langues étrangères et en particulier l’anglais, notamment par
                        l’intermédiaire de nurses, miss May dans le cas d’Henri et Emmanuel. Leur
                        grand-mère maternelle écrit à ses petits-fils en anglais alors que ceux-ci
                        sont encore enfants52. Ainsi, Emmanuel d’Astier parle
                        couramment l’anglais, mais également l’allemand53.

                    Cette assise culturelle, acquise primitivement au sein de la
                        sphère familiale, est par la suite nourrie durant la scolarité. En octobre
                        1912, soit avec deux années d’avance, Emmanuel d’Astier entre en classe de
                        troisième au lycée public Condorcet à Paris. Cette entrée est synonyme pour
                        lui d’une réelle ouverture sociale. Car si l’établissement, situé rue du
                        Havre dans le riche IXe arrondissement de Paris,
                        accueille une population quasi exclusivement issue des classes supérieures,
                        celle-ci provient essentiellement de la bourgeoisie progressiste. Depuis le
                        milieu du xixe siècle, nombreux
                        sont les élèves protestants et juifs à fréquenter le lycée. Plusieurs
                        anciens lycéens de l’établissement jouent d’ailleurs un rôle important dans
                        la constitution des réseaux dreyfusards et dans la création de la Ligue des
                        Droits de l’Homme54. L’environnement, plutôt libéral et laïque, dans lequel est
                        alors plongé d’Astier tranche nettement avec l’éducation rigoriste et
                        conservatrice, fortement marquée du poids du dogme catholique, dans laquelle
                        il a été élevé jusque-là. « L’enseignement public, après l’enseignement
                        privé de mon père, m’a tout de suite marqué. Je me vois faisant le trajet de
                        la rue de Courcelles à Condorcet, rue du Havre. Je vois mes premiers amis,
                        des visages de vivants ou de morts, mais vivants dans ma mémoire, qui
                        allaient du boulevard Haussmann à Condorcet55. »

                    Il apparaît comme un bon élève, à l’aise autant dans les
                        matières littéraires qu’en mathématiques. Ses professeurs relèvent qu’il est
                            « intelligent », « cultivé », « intéressant », mais aussi « irrégulier »,
                        « étourdi », devant chercher à « discipliner son esprit et concentrer son
                        attention »56. D’Astier est élève à Condorcet jusqu’au terme de l’année scolaire
                        1914-1915. Il est par la suite scolarisé à l’école Saint-Jean de Béthune,
                        tenue par les pères eudistes à Versailles. Il obtient la première partie de
                        son baccalauréat (latin-grec-philosophie) avec une année d’avance en juillet
                        1916, la seconde (latin-grec-mathématiques) en juillet 1917. Puis il entre
                        en classes préparatoires « mathématiques spéciales » au lycée jésuite
                        Sainte-Geneviève à Versailles, afin de préparer le concours d’entrée à
                        l’École navale. Il est reçu en avril 1918, classé 36e sur 149 reçus. Il entre en service le 22 avril 1918 à Brest, où
                        siège l’École, et en sort un an et demi plus tard, le 12 octobre 1919, avec
                        le grade d’enseigne de vaisseau de 2ème classe57.

                     

                    D’Astier hérite surtout de sa socialisation familiale un
                        rapport au monde particulier. Il intériorise en particulier une
                            disposition héroïque, que l’on peut définir comme la propension à
                        chercher à se distinguer par l’accomplissement d’actes exceptionnels.
                        Exaltation du courage, « goût du risque, du défi, culte de la prouesse et de
                            l’exploit58 » – soit autant de qualités par lesquelles on acquiert une renommée
                        et s’extrait du commun – en sont des composantes. Si celle-ci trouve dans
                        l’armée et la guerre un site et un contexte d’actualisation exemplaires,
                        elle est tout à fait sujette à être investie dans d’autres univers sociaux :
                        la littérature, l’art, le sport, la politique, etc. ; bref, toutes les
                        activités sociales où d’importants profits symboliques sont en jeu.

                    La disposition héroïque est caractéristique d’un groupe social
                        qui se veut et se sait socialement extra-ordinaire et se caractérise
                        par sa forte et ancienne tradition militaire. Très prestigieuse sous
                        l’Ancien Régime, la carrière des armes a été longtemps l’apanage de la
                        noblesse. Si depuis plusieurs siècles elle ne lui est plus réservée, et si
                        la notion d’héroïsme imprègne plus largement les milieux militaires, elle
                        lui reste historiquement liée. Nourrie par toute une imagerie chevaleresque
                        et par la mémoire du sang versé par les ancêtres sur les champs de bataille,
                        l’aristocratie tend à faire de la vaillance et de la bravoure au combat des
                        vertus hyper-valorisées.

                    La disposition héroïque s’accompagne en outre d’un
                        sens de l’honneur et du devoir aigu, conçu comme le contrepoint de son
                        existence comme élite. Se voulant l’incarnation d’une « excellence offerte
                        en modèle59
                        », l’aristocratie cultive le devoir d’exemplarité : noblesse oblige.
                        Être digne de son rang, c’est montrer l’exemple, en particulier au combat60.

                    Disposition héroïque et sens de l’honneur se conjuguent enfin à
                        un fort et ancien sentiment patriotique. Propriété pluriséculaire de la
                        terre, proximité ancienne avec le pouvoir politique et longue tradition
                        militaire font en effet que les aristocrates s’identifient d’une manière
                        singulière à la patrie, dont ils se conçoivent d’une certaine façon comme
                        les garants de l’intégrité. Si le patriotisme se diffuse largement dans la
                        population française au cours des xixe et xxe siècles61, jusqu’à
                        la Grande Guerre, les familles nobles « gardent une manière, unique de faire
                        du sacrifice patriotique la preuve d’un pacte exclusif qui aurait été passé
                        entre elles et la nation, de toute éternité62 ». L’idée d’être au service de
                        la France, associée au désintéressement, est dans ces milieux une valeur
                        particulièrement forte.

                    La famille d’Astier de La Vigerie est profondément imprégnée de
                        ces propriétés de l’ethos aristocratique. La trajectoire sociale
                        intergénérationnelle de la famille, son identification très forte à la
                        noblesse la conduisent vraisemblablement à en survaloriser l’éthique
                        chevaleresque. En effet, si une fraction de l’aristocratie a tôt converti
                        son capital nobiliaire en capital économique en s’introduisant dans les
                        milieux d’affaires, ce qui a pour conséquence d’y faire dépérir l’esprit
                        chevaleresque, la famille d’Astier n’appartient pas à cette fraction-là.
                        Éloignée du monde économique, on y cultive au contraire un style de vie et
                        un système de valeurs nobles traditionnels63.

                    L’exercice depuis plusieurs générations de fonctions au service
                        de l’État – que ce soit par la carrière des armes, le génie civil, les
                        charges administratives ou les responsabilités politiques – fait que le sens
                        du service patriotique et le sens de l’engagement y sont particulièrement
                        forts. Désintéressement, don de soi, courage physique sont ainsi des schèmes
                        cardinaux de l’ethos familial. Ils se transmettent d’autant mieux
                        qu’ils sont incarnés par les plus proches ascendants : le père, engagé
                        volontaire lors de la guerre de 1870 contre la Prusse alors qu’il prépare
                        l’entrée à Polytechnique ; ou l’oncle qui, pour ses faits d’armes lors de ce
                        même conflit, est fait chevalier de la Légion d’honneur64. Emmanuel d’Astier est
                        puissamment modelé par cet ethos.

                    Plus largement, d’Astier est l’objet d’une éducation très
                        stricte, corsetée, faite de codes, d’usages, de manières de se comporter
                        précis auxquels on ne tolère pas que l’on déroge. Dans cette éducation,
                        multiples sont les rappels à se montrer digne du nom porté, rappels par
                        lesquels se manifestent les exigences élevées attachées à l’occupation d’une
                        position sociale distinctive. D’Astier se souvient ainsi de la déception de
                        son père après sa réussite à un rang pourtant honorable au concours d’entrée
                        de l’École navale : « Je me rappelle la déception de mon père, quand je suis
                        revenu, très heureux d’être reçu 25ème sur 15065. Il m’a
                        donné la chevalière que je porte et m’a dit : “Tu m’as causé une grande
                        déception : étant donné qui tu es, tu aurais dû être dans les dix premiers66 !” »

                    Conservatisme, traditionalisme et cléricalisme : ces trois
                        notions synthétisent le climat idéologique général dans lequel est élevé
                        Emmanuel d’Astier. Articulées les unes aux autres, elles façonnent une
                        attitude générique à l’égard du monde, qui ne concerne pas seulement les
                        représentations et comportements politiques, mais aussi moraux, éthiques,
                        religieux, etc. « Dans la famille de mon père, on était à droite. Comme le
                        voulait le vocabulaire on ne prononçait pas le mot de droite, on était très
                        conservateur, très catholique, très pratiquant, très croyant : c’est dans ce
                        milieu-là que j’ai vécu, naturellement67. »

                    Le conservatisme et le traditionalisme de la famille d’Astier
                        ne doivent pas étonner. D’une part, ils sont au début du
                            xxe siècle très largement
                        partagés au sein d’une aristocratie cultivant non seulement un fort esprit
                        de classe, voire de caste, mais aussi l’idée d’incarner un style de vie
                        pluriséculaire et un modèle d’excellence. D’autre part, ils traduisent des
                        représentations du monde parfaitement ajustées à la position sociale et à la
                        trajectoire collective d’un groupe dominant en déclin, qui a plus son passé
                        derrière lui que l’avenir devant, et dont la permanence et même la survie
                        sont liées à la sauvegarde de l’ordre établi et au maintien des
                        hiérarchies sociales. Les opinions politiques circulant dans la famille
                        d’Astier expriment ainsi une opposition aux transformations économiques,
                        politiques, sociales, traduisant en quelque sorte une volonté de figer la
                        société dans un état où sa position dominante est assurée. Dans son livre
                        autobiographique Sept fois sept jours, Emmanuel d’Astier écrit que sa
                        famille réprouve vivement la « subversion qui, depuis cent ans, [s’inscrit]
                        successivement dans les mots de République, de radicalisme, de socialisme,
                        puis de communisme68 ». Évoquant les craintes que suscite au
                        sein de sa famille l’effervescence révolutionnaire qui anime la France à la
                        Libération, il poursuit :

                    
                        « Pour eux, les maux ne sont pas les maladies, les morts,
                            la guerre ou la peste où ils voient le doigt de Dieu, mais les
                            changements économiques et sociaux, l’esprit de l’homme. Comment
                            supporteraient-ils la démocratie, l’expression de cette masse d’hommes
                            frappés du péché originel, du péché d’orgueil ? Une parente me le répète
                            encore, et, jetant un coup d’œil désolé sur sa glace au chocolat, elle
                            ajoute : “Si ça continue, il n’y aura plus que ceux qui travaillent qui
                            pourront vivre69.” »

                    

                    Les opinions exprimées ici ne sont sans doute pas très
                        différentes de celles qui circulaient déjà dans sa famille durant son
                        enfance.

                    Au début du xxe
                        siècle, les positions politiques de la famille d’Astier tendent à s’incarner
                        dans un homme, Charles Maurras, et un mouvement, l’Action française. Les
                        parents d’Emmanuel d’Astier ne sont pas, semble-t-il, militants du mouvement
                        mais ils se sentent idéologiquement proches de lui. Ils sont abonnés au
                        quotidien L’Action française, dont Jeanne d’Astier, en particulier,
                        en est une lectrice fidèle70.

                    Les d’Astier adhèrent-ils au royalisme prôné par Charles
                        Maurras ? On ne peut le dire avec certitude, mais cela est possible. Si le
                        rétablissement de la royauté apparaît de plus en plus improbable à mesure
                        qu’on s’approche de 191471, il ne constitue pas encore dans ces
                        milieux aristocratiques une opinion marginale. Du reste, le fort désir de
                        noblesse qui caractérise l’histoire de la famille d’Astier peut tout à fait trouver dans le monarchisme une traduction
                        politique. Emmanuel d’Astier ne présente cependant jamais ses parents comme
                        royalistes, se contentant de souligner une forte connivence idéologique avec
                        l’Action française. Emmanuel d’Astier évoque par contre très clairement le
                        militantisme de son frère Henri, qui sera, jusqu’à sa mort en 1952, « le
                        monarchiste de la famille72 ».

                    Ce qui semble plus certain en revanche, c’est le refus de la
                        République parlementaire, assimilée à la « subversion73 ». Celle-ci incarne, il
                        est vrai, le renouvellement des élites au plan politique. Depuis l’échec de
                        la Restauration de 1873 et, surtout, depuis la crise du 16 mai 1877, le
                        parlementarisme s’est imposé et un nouveau personnel politique, moins
                        fréquemment issu des milieux notables mais plus souvent de la moyenne
                        bourgeoisie, s’est peu à peu substitué aux anciennes élites74. La IIIe République constitue ainsi l’un des symboles du
                        déclin social de l’aristocratie. On comprend dès lors que dans ces milieux,
                        et pendant longtemps75, l’antirépublicanisme et
                        l’antiparlementarisme restent forts76. Plus largement, la République incarne
                        une certaine menace pour l’« ordre établi », auquel les aristocrates comme
                        les d’Astier sont généralement très attachés77. Au demeurant, la
                        République est au début du xxe
                        siècle un régime encore fragile, dont les institutions, que ce soit lors de
                        la crise boulangiste (1887-1889) ou de l’affaire Dreyfus, ont connu dans
                        l’histoire récente de sérieuses turbulences. Si, dans les années 1900-1914,
                        la République parlementaire paraît acceptée par le plus grand nombre78, elle
                        affronte encore de vives contestations, de la part des néo-monarchistes
                        maurrassiens autant que des partisans d’autres formes de pouvoir
                            autoritaire79.

                    Durant ces années, l’opposition au régime républicain est
                        avivée par la politique anticléricale menée par le gouvernement français,
                        qui a pour point d’orgue en 1905 la loi de séparation des Églises et de
                        l’État. Condamnée avec force par le Vatican, l’application de la loi de 1905
                        est l’objet de vives résistances et accentue significativement la défiance
                        (déjà historiquement forte) des catholiques envers la République80. Elle
                        est particulièrement mal vécue dans l’aristocratie, car non seulement le
                        catholicisme imprègne son style de vie et son système de
                            croyances81, mais son pouvoir social, politique et symbolique est historiquement
                        lié à l’Église catholique. Cette dernière est d’ailleurs combattue par les
                        républicains en partie parce qu’elle apparaît liée à la contre-révolution.
                        De fait, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’Église
                        apporte un soutien croissant à l’Action française82.

                    Le cléricalisme du mouvement maurrassien est sans nul doute
                        l’un des ressorts de l’adhésion à ses idées des parents d’Emmanuel d’Astier.
                        Car, comme la plupart des familles aristocrates, la famille d’Astier est
                        très catholique. La parole de l’Église y est écoutée et scrupuleusement
                        respectée. Par exemple, lorsqu’en 1926 le pape Pie XI interdit aux
                        catholiques la lecture de L’Action française jugée hérétique, Jeanne
                        d’Astier se plie sans hésitation au commandement papal et cesse sur-le-champ
                        son abonnement au quotidien. Très pieuse, très attachée aux traditions, la
                        famille d’Astier est d’une manière générale d’une « grande rigueur morale83 ». Le
                        respect du dogme chrétien s’y impose comme une contrainte stricte à laquelle
                        on ne doit pas déroger. L’observance des rites liturgiques (tel celui de la
                        confession) imprègne l’existence quotidienne. La socialisation primaire
                        d’Emmanuel d’Astier est ainsi fortement marquée par l’empreinte religieuse.
                        Il reçoit, comme ses frères et sœurs, une éducation catholique relativement
                        intense. Aussi est-il durant son enfance « profondément84 » croyant. Adolescent,
                        il incline même au mysticisme85, avant de progressivement rompre avec
                        la religion à partir de l’âge de dix-sept ans, sous l’effet notamment de la
                        découverte de la sexualité. Rétrospectivement, d’Astier évoque une « enfance
                        un peu traumatisée par le problème religieux86 », en particulier du
                        fait de la diabolisation du corps par le dogme catholique. « J’étais d’une
                        famille extrêmement catholique et ma jeunesse avait été empoisonnée par la
                        notion du péché, et notamment par la notion du péché de chair. […] J’ai aimé
                        les femmes, très jeune, et c’était une chose affreuse. Et donc j’ai eu une
                        jeunesse traumatisée par le sexe et la façon dont mon milieu social
                        considérait le sexe87. »

                    Longtemps conforme, d’Astier s’écarte donc du rigorisme
                        religieux prôné par sa famille à la sortie de l’adolescence, c’est-à-dire
                            à un moment où il commence à échapper à l’enveloppement familial.

                    Sur le plan politique, les premières orientations et
                        préférences qu’il exprime sont parfaitement cohérentes avec les
                        caractéristiques du climat idéologique dans lequel il a été élevé, ce qui ne
                        saurait surprendre. L’homogénéité des conditions d’existence, la « cohésion
                        du milieu de vie88 » comptent parmi les principaux facteurs favorisant la
                        transmission des préférences politiques89. Cette transmission est en outre
                        d’autant plus efficace que les parents sont plus politisés et que, par
                        conséquent, la politique est un objet de discussion plus fréquent et que les
                        opinions politiques sont plus clairement affichées90. Or les parents
                        d’Emmanuel d’Astier – en particulier sa mère – semblent manifester un degré
                        relativement élevé d’intérêt pour la politique. À tout le moins, les
                        convictions politiques, mais aussi morales et religieuses, sont fortement
                        affirmées. C’est ainsi dans la continuité des opinions familiales
                        qu’Emmanuel d’Astier est séduit à l’adolescence par les idées maurrassiennes
                        et le militantisme de l’Action française. « Un de mes héros, vers cet
                        âge-là, a probablement été Charles Maurras. Je n’ai jamais appartenu, devenu
                        adulte, à l’Action Française, mais quand j’avais 16 ans justement – après
                        c’était fini – j’étais un lycéen d’Action Française et j’avais une
                        admiration très grande pour Charles Maurras91. »

                    Cette orientation politique, qui n’exclut pas une admiration
                        d’ordre littéraire pour l’écrivain Maurras, est présentée rétrospectivement
                        par d’Astier, eu égard à son origine sociale, comme une sorte d’évidence92.

                    On ne saurait sur ce point lui donner tort. Dans les années
                        1910 en effet, l’adhésion aux grands thèmes du nationalisme intégral et
                        l’engagement en faveur de l’Action française sont un phénomène somme toute
                        courant dans les classes supérieures conservatrices. Il est renforcé durant
                        la Première Guerre mondiale par le fait que Maurras, qui se fait alors le
                        chantre de l’Union sacrée, acquiert un prestige considérable.

                

                
                
                    
                    
                        
                            La Première Guerre mondiale : continuités et ruptures
                        
                    

                    La Première Guerre mondiale vient heurter l’expérience sociale
                        jusque-là très homogène d’Emmanuel d’Astier. Comme la plupart des familles
                        de France, la famille d’Astier de La Vigerie est largement mobilisée durant
                        toute la durée du conflit. Le deuxième fils de la fratrie, François, ancien
                        élève de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr et lieutenant de cavalerie,
                        part au front dès le lendemain de la déclaration de guerre, le 2 août 191493. Henri,
                        alors élève en classe préparatoire à l’École polytechnique, s’engage
                        volontairement en avril 1915, tandis qu’il n’est pas encore âgé de dix-huit
                            ans94.
                        Incorporé dans l’artillerie, d’abord en formation à l’école des officiers de
                        réserve de Fontainebleau, il est affecté au front en novembre. Quant au
                        père, Raoul, officier de complément depuis sa démission de l’armée d’active
                        en 1886, il émet le vœu malgré son âge avancé – soixante-quatre ans – d’être
                        mobilisé et affecté dans un parc aux Armées, au plus près du front. Sa
                        demande étant rejetée en raison de son âge, il est nommé major de la
                        garnison de Versailles, ce qui signifie qu’il est chargé de tâches
                        administratives. Tous les hommes de la famille en âge de servir sont donc
                        mobilisés.

                    Trop jeune pour combattre, d’Astier vit cet événement dans la
                        frustration d’être tenu à l’écart des champs de bataille. Or cette
                        frustration est avivée d’abord par l’exaltation dans sa famille de
                        l’héroïsme guerrier. « À partir de 1914, quand j’avais 14 ans, on n’était
                        quelqu’un de bien que quand on était un héros. Et pour être un héros il
                        fallait avoir une blessure, une Croix de Guerre, se battre quelque part95. »

                    Cette glorification du soldat est en 1914 un phénomène général,
                        suscité par le pouvoir politique afin de stimuler la mobilisation guerrière
                        du pays96.
                        Mais elle est particulièrement puissante et affirmée dans une famille qui,
                        d’une certaine façon, perçoit dans la guerre une manière exemplaire de
                        réaliser sa vocation.

                    La frustration de d’Astier est rendue plus vive encore par
                        l’engagement héroïque dont font preuve ses frères. Après avoir débuté la
                        guerre dans la cavalerie, François d’Astier rejoint l’aéronautique en
                        décembre 1915, devenant l’un des tout premiers pilotes de chasse de l’armée française. Il remporte plusieurs victoires homologuées
                        en combat aérien, est blessé deux fois, obtient la Croix de Guerre avec sept
                        citations et est fait chevalier de la Légion d’honneur97. « Mon frère étant dans
                        la dynastie des Nungesser et des Guynemer, il a été un as de guerre. Il a
                        abattu le nombre d’avions qu’il faut pour cela. C’était le héros familial98. » Henri
                        d’Astier, qui sert dans l’artillerie, est lui aussi blessé à plusieurs
                        reprises, médaillé de la Croix de Guerre (3 citations) et fait chevalier de
                        la Légion d’honneur. Les appréciations que donne de lui son officier
                        supérieur en 1918 font état d’un comportement au combat que l’on peut
                        qualifier de « chevaleresque » : « Officier intelligent, distingué, bien
                        élevé, très beaux sentiments, très belle attitude au feu. A rendu de
                        grands services comme officier de batterie, et comme adjoint au chef de
                        corps dans une période très active99. » La guerre des frères d’Astier est un
                        bon révélateur de la force de l’ethos aristocratique qu’ils ont
                        intériorisé.

                    Pour leurs faits d’armes, François accèdent dans l’imagerie
                        familiale au rang de héros. Ils ne sont pas les seuls, d’ailleurs, dans
                        l’entourage immédiat d’Emmanuel. C’est également le cas, par exemple, de
                        Jean Masson-Bachasson de Montalivet, mari de sa sœur Louise, qui est fait
                        chevalier de la Légion d’honneur en décembre 1914100, ou de
                        Marie-Charles-Henri Boula de Coulombiers, mari de sa cousine germaine,
                        Marie-Marguerite d’Astier de La Vigerie, lui aussi fait chevalier de la
                        Légion d’honneur en juillet 1918101. Son père, également, bien qu’il soit
                        tenu éloigné du front, fait état d’excellents états de services (« cet
                        officier est toujours dévoué et zélé », note son supérieur en 1915) pour
                        lesquels il est en 1916 fait chevalier de la Légion d’honneur102. Les
                        modèles que tous ces hommes représentent, conjugués aux discours glorifiant
                        le courage combattant, instituent l’héroïsme en comportement
                        désirable et tracent le portrait d’un idéal de réalisation de soi
                        qu’Emmanuel d’Astier a parfaitement intériorisé. « Oui, je voulais
                        ressembler à mes frères et à mon père, c’est-à-dire que je voulais être un
                        héros. J’aurais voulu avoir des titres : j’étais très impressionné par les
                        gens qui avaient la Légion d’Honneur, et la Croix de Guerre, naturellement,
                        qui avaient un galon de plus103. »

                    Évoquant sa découverte concrète de la guerre au
                        contact des blessés de retour du front qu’il est chargé d’accueillir à la
                        gare de Bourges, il se souvient d’ailleurs d’un partage « entre quelque
                        chose de dégoûtant et quelque chose de beau » : « Beau parce que c’est la
                        vie, c’est l’héroïsme, c’est la grande cause nationale, les Allemands,
                        toutes les idées qu’on avait mises dans mon enfance, car en un tel moment il
                        fallait, faisant la guerre en 1914, être anti-Allemand104. »

                    Socialement disposé par sa socialisation familiale à aspirer à
                        l’héroïsme, Emmanuel d’Astier est donc conduit à vivre la guerre comme une
                        expérience moralement et psychiquement douloureuse. Il a intériorisé en
                        effet des dispositions sociales, en particulier une disposition héroïque,
                        qui se trouvent alors inhibées. Contraint à l’inaction alors que tout en lui
                        le porte à vouloir combattre et participer ainsi à la « grande cause
                        nationale », il fait l’expérience d’un désajustement entre ce que sa
                        socialisation passée a déposé en lui sous la forme d’inclinations, de
                        désirs, d’attentes et ce que le contexte présent lui permet. Or de telles
                        situations de tension sont source de souffrances105. « C’est une
                        situation assez difficile d’être le dernier. Elle devient beaucoup plus
                        difficile quand la guerre se greffe dessus. […] J’étais le seul qui ne
                        pouvait pas devenir un héros. C’était très gênant106. »

                    La frustration se double ici d’un sentiment de relégation. Pour
                        cause, d’Astier n’est pas seulement tenu à l’écart de ce vers quoi toute
                        l’attention et tous les efforts familiaux sont tendus, il est éclipsé par
                        ses frères. Tandis qu’eux parviennent à s’approprier les objets de désirs
                        familiaux, tandis qu’ils comblent les attentes familiales et en retirent
                        toutes les rétributions symboliques, lui est placé en état d’infériorité.
                        Ainsi la façon dont il vit la Première Guerre mondiale est indissociable de
                        sa place dans la configuration familiale. « Mes frères et mes sœurs sont
                        partis à la guerre. Et moi je suis resté. Je n’étais pas un héros. […] Alors
                        ceci a hypothéqué ma jeunesse107. »

                    Les récits autobiographiques que livre Emmanuel d’Astier sur
                        son expérience de la guerre insistent tous sur le fait qu’il est amené à se
                        penser à cette époque comme étant un « embusqué108 ». Or sa famille
                        contribue directement à la construction de cette perception de
                        soi. Ne pas se battre est en quelque sorte un reproche que sa famille lui
                        adresse, silencieusement ou pas.

                    
                        « Je me souviens d’un des mots les plus blessants qu’a
                            jamais dit mon père, qui m’aimait sûrement beaucoup mais qui avait des
                            distances avec moi, et qui m’a dit un jour quand je suis arrivé avec les
                            cheveux rejetés en arrière à table : “Et alors maintenant tu ne te
                            contentes pas de ne pas être en âge d’aller à la guerre, tu te coiffes à
                            l’embusqué.” Et ça m’a blessé109. »

                    

                    L’embusqué désigne alors une figure sociale hautement
                        stigmatisée, étant l’homme valide parvenant à échapper au départ au front110. Par
                        ces mots, le père de d’Astier se fait le relais d’un discours moralisateur
                        et culpabilisateur par ailleurs très prégnant dans la société française. La
                        presse, la littérature, les informations officielles, l’école, véhiculent
                        une morale sacrificielle qui pèse lourdement sur la jeunesse111. De
                        fait, note Antoine Prost, la « satisfaction un peu lâche d’être à l’abri
                        constituait un sentiment honteux que les gens de l’arrière dissimulaient
                        prudemment […]112 ». Dans ce contexte et sachant d’où il est issu, on comprend
                        qu’Emmanuel d’Astier soit profondément affecté dans son image et son estime
                        de soi.

                    Aussi, le sentiment d’infériorisation et de relégation qu’il
                        éprouve contribue à nourrir chez lui le rejet des assignations familiales à
                        la carrière militaire qu’il commence à manifester à l’âge de dix-sept ans.
                        Après l’obtention de la seconde partie de son baccalauréat en juillet 1917
                        et alors que se pose la question de son avenir, Emmanuel d’Astier émet le
                        désir d’entrer dans la marine de commerce113. Il est toutefois contraint par son
                        père à préparer le concours d’entrée à l’École navale, qu’il réussit, et
                        c’est ainsi contre son gré qu’il devient officier de marine114. « Ce n’était pas
                        mon vœu. J’avais envie de poésie, j’avais envie d’un bananier, mais la
                        marine de commerce n’était pas assez belle pour un petit hobereau et on m’a
                        orienté vers la marine de guerre. Je n’aimais déjà pas la guerre115. »

                    Étant donné sa socialisation familiale, cette réticence à
                        embrasser la carrière d’officier paraît à première vue surprenante. Comment se fait-il que d’Astier ne ressente pas l’envie de marcher dans
                        les traces de ses frères, lesquels représentent des modèles hyper
                        valorisants ? En fait, tout porte à croire que c’est justement la haute
                        valeur de ces modèles qui le conduit à s’en détourner. Du point de vue
                        militaire, d’Astier est plus ou moins condamné à demeurer éternellement dans
                        l’ombre de ses frères. Le combat dans les tranchées a toutes les chances de
                        représenter pour lui une sorte d’absolu de l’engagement et du sacrifice de
                        soi, un absolu inégalable et pour lui inaccessible. D’une certaine manière,
                        après la Grande Guerre, il devient pour lui impossible de se faire sous
                        l’uniforme une place conforme à ses attentes, ce qui faire perdre à la
                        carrière militaire tout son prix. C’est au fond parce que les « héros » de
                        14-18 représentent des modèles écrasants qu’il est poussé à reconvertir ses
                        aspirations dans une voie qui lui soit propre. Chez les d’Astier, désormais,
                        la place de héros guerrier est prise, ce qui contraint Emmanuel à chercher
                        la sienne ailleurs. Il est à cet égard significatif que d’Astier considère
                        l’aviation comme la « propriété de [son] frère » François, « son domaine
                        réservé »116.

                    En ce sens, le cas de d’Astier est comparable à celui d’Émile
                        Durkheim, que « sa situation de cadet quelque peu délaissé par son entourage
                        condamne au refus pour exister117 ». De la même façon que le refus de
                        ce dernier « d’être rabbin comme son refus d’embrasser la carrière des
                        affaires, à l’exemple de son frère aîné Félix, ou même son acharnement
                        scolaire attesté par sa brillante réussite, doivent être compris comme
                        autant de gestes qui, dans sa situation, l’arrachent à son néant118 », le
                        refus de l’armée qu’exprime d’Astier traduit une volonté de se distinguer
                        procédant d’un désir de visibilité que sa situation de benjamin non
                        combattant d’une famille de militaires lui refuse. Il est à ce titre
                        intéressant de noter que d’Astier explique son désir d’entrer dans la marine
                        de commerce par un idéal « romanesque », « l’idée d’une vie », l’envie de «
                        faire quelque chose de grand119 ». Faire quelque chose de « grand »,
                        dans sa situation en 1917, c’est avant tout faire autre chose.

                    Parce qu’elle le conduit à ne pas se sentir reconnu par sa
                            famille120, la Première Guerre mondiale froisse la disposition à hériter de d’Astier. Ainsi, elle amorce une déviation de sa trajectoire
                        sociale. Elle ne remet toutefois pas en cause (toute) sa socialisation
                        initiale. Elle n’en annule pas l’essentiel, et surtout pas le plus solide.
                        Aussi la disposition héroïque qui constitue l’un des éléments les plus
                        intégrés de son ethos aristocratique continue-t-elle de structurer
                        durablement ses attentes et ses désirs, et donc de peser lourdement sur ses
                        orientations et sur ses choix. Simplement les univers dans lesquels d’Astier
                        tend à l’investir ne sont plus ceux vers lesquels elle était initialement
                        dirigée : l’armée, la carrière d’officier, la gloire militaire.
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