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au Seigneur




1.

Verbatim

J'ai naturellement une sainte horreur des mariages religieux, me dit mon cousin Bernard, si bien que la cérémonie n'a jamais eu lieu à l'église, même pour ma première femme, une certaine Zara Dragovic, qui était tombée d'accord sur le contrat. J'avais vingt-cinq ans au compteur, un mariage religieux m'aurait plutôt fait vomir, de même un mariage célébré loin de mes bases. L'arrangement semblait idéal, dans la mesure où cette femme, qui a toujours quatorze années d'avance sur moi – elle n'est pas encore morte –, se trouvait déjà encombrée par deux enfants (elle-même étant d'origine croate, née aux environs de Zagreb, non loin des plaines hongroises) que leur géniteur, un Noir travaillant, quant à lui, en qualité d'aide-infirmier – non d'infirmier assistant – à l'hôpital psychiatrique de Bel-Air, avait placés dans une institution valaisanne, car ils dérangeaient à force de turbulence, explicable à leur âge, environ sept et neuf ans. Après que j'eus couché quelques lunes avec elle, dans mon appartement d'alors, au dernier étage de la maison de famille du 8, clos des Tanneurs, en face de chez Laurence, notre cousine, ou dans son appartement du 111, rue de Genève, proche de la frontière, sur la ligne du tram, elle m'a prié de l'épouser avant mon voyage avec Gaël, agendé depuis plusieurs mois, afin qu'on ne lui retire pas la garde des mioches voire qu'on ne l'expulse pas de Suisse en bonne et due forme ; elle commençait à subir des tracas avec la prostitution et avec ses vols à l'étalage motivés par le seul plaisir du geste. Nous avons sans problème trouvé l'accord sur le prix, qui n'était guère élevé pour elle et qui me payait le voyage, filles incluses.

Le mariage résolvait ma situation : ma femme dansait comme une déesse, bougeait à merveille, s'habillait avec classe et jetait de la poudre aux yeux. Je ne pensais plus au suicide. La tirer n'était pas la moindre des choses. Comment ne pas accepter ses conditions lorsqu'elle me dit : « Bernard, je te donne quinze mille francs suisses et tu m'épouses », tout en me laissant libre d'aller m'amuser en Amérique centrale et du Sud où je partais justement le premier avril avec Gaël, mon frère, si bien qu'en guise de poisson nous avons dû essuyer, Gaël et moi, les larmes de ma mère et de ma femme, composant un parterre de pleureuses sur le tarmac de l'aéroport de Genève-Cointrin, six jours après le mariage conclu le 26 mars, en catimini, à la mairie.




Dix ans plus tard – en 1989, comme tu pourras le vérifier dans mes cahiers –, j'ai pris la précaution de passer à l'hôtel de ville pour faire établir tous les papiers nécessaires à la fois au prononcé du divorce et à l'établissement d'une nouvelle femme, que j'avais décidé de ramener d'Asie à tout prix, la situation avec Zara s'envenimant au fil du temps : je me sentais à vrai dire de plus en plus isolé, si bien que je songeais à disparaître, depuis notre séparation. Oui, je lui ai demandé le divorce afin de pouvoir m'envoler et de revenir accompagné. J'allais dans le mur. Aucune alternative ne pointait à l'horizon.

Je n'ai pas lésiné. J'ai dépensé dix, douze mille francs en deux semaines et demie. Noï, que j'ai rencontrée dans les quartiers chauds de Bangkok, sans savoir qu'elle était professionnelle, est ainsi devenue ma deuxième femme. Je l'ai épousée sur place avant d'aller m'aérer, poursuivant mon voyage solitaire. Je me suis bien amusé dans les petites tribus du nord de la Thaïlande, tandis que Noï rassemblait son trousseau et se préparait à quitter le territoire (je lui avais commandé une veste et d'autres effets chauds). J'ai compté trente, trente-deux filles pendant ces dix-huit, dix-neuf jours, puis je suis rentré au bercail avec Noï. Elle se disait divorcée, sans enfants, battue par son mari, âgée de vingt-quatre ou peut-être bien vingt-sept ans. Le père était chinois et la mère thaïe. Elle ressemblait à une gamine. Elle possédait le profil idéal. Je me sentais moins encombré à l'arrivée qu'au départ, comme allégé, comme délesté ; je m'étais débrouillé.

Cette Noï ne tiendrait pas ses promesses, j'allais m'en rendre compte avec stupeur en 1990. Je venais de rejoindre Gaël à Bornéo (l'air ahuri, il avait dû tomber des Philippines en parachute). Gaël m'apprend que ma femme, Noï, que j'espérais au début du mois de septembre, afin de poursuivre le voyage avec elle, ne débarquera pas comme prévu ; en tout cas pas en septembre comme tu le veux, me dit Gaël ; peut-être à Noël. Entre-temps, j'avais rencontré celle qui allait devenir ma troisième épouse, Jessie. La fatalité fait si bien les choses qu'à ma stupeur Gaël m'informe dès son retour en Suisse que ma femme (à laquelle j'écrivais souvent et que j'aimais, à ma façon : j'en avais besoin) non seulement ne viendra ni en décembre, ni à Pâques ou à la Trinité, mais qu'elle demande le divorce, par l'intermédiaire d'un certain Primo (par hasard un ami de Gaël).

La place est libre, ai-je aussitôt dit à Jessie, si tu as envie d'être ma troisième femme durant quelques années. Nous étions sur un pied d'égalité puisqu'elle aimait voyager, pourquoi ne pas nous marier au terme de notre périple ? lui dis-je. Jessie avait de qui tenir. Sa grand-mère, une Asiatique devenue milliardaire au Brésil et qui fut d'ailleurs assassinée, en tout bien tout honneur, par l'un de ses fils, trop gourmand en matière d'héritage, régnait sur d'immenses plantations de café ; elle avait transmis à sa descendance le goût des sensations fortes et l'amour du vaste monde. La mère, japonaise, gouvernait ses magasins répartis dans tout le pays, de Pôrto Alegre à Manaus et du Nordeste à Brasilia. Mais l'homme clé dans la vie de Jessie était son père chinois, originaire de Canton, un charmeur, un mafieux resplendissant qui écumait les casinos, couvert de chevalières, de gourmettes, de chaînes, de rubis, d'anneaux et de femmes. Il avait toujours trompé la sienne en grand seigneur : ne crois-tu pas que Jessie recherchait cela chez moi ? Elle est arrivée sur le continent – à Cointrin – en juillet, août 1991, ainsi que nous l'avions décidé, comme j'étais repu, afin qu'on se marie à Genève pour repartir ensemble, du bon pied, vers d'autres contrées. Si le décollage est plus facile que l'atterrissage, comme j'avais pu m'en aviser dans le cas de Zara, depuis que j'étais parti d'un cœur léger en la plantant avec Maman sur le tarmac de Cointrin (qui est l'origine de toutes choses), je dois dire qu'entre Noï et Jessie, l'atterrissage et le décollage se sont déroulés sur un billard ; une fille de Chinois (brésilienne) a remplacé une fille de Chinois (thaïlandaise) sans le moindre remous, la moindre turbulence, le moindre trou d'air au fond de mon cœur. Ce que j'avais commencé avec Noï continuait avec Jessie, le divorce à distance n'étant qu'une escale plutôt agréable entre les deux avions. Un atterrissage, un redécollage dignes du manuel. Tout en douceur, selon ma devise.

Le mariage avec Jessie a duré quatre ans, un laps suffisant pour aller ensemble au Tibet avec Maman et surtout pour épuiser sa conception des choses de l'amour, hélas bien éloignée de la mienne – style tendresse et droit de bras –, alors que mon idée, tu devrais t'en douter, était plutôt conforme aux canons de la virilité : animale et sensuelle. Cette divergence allait tout emporter sur son passage. Il faut avouer qu'avec moi, Jessie était passablement frigide.




Ayant divorcé en 1995 et pris congé de mon boulot d'infirmier assistant à la résidence T., le pavillon gériatrique du Petit-Saconnex que tu dois connaître (tes parents habitent à deux pas), je suis parti le 3 juin pour ne revenir qu'une année plus tard, le 29 mai 1996. Fin juillet débarquait ma quatrième femme, Stella, une Malgache qui venait de fêter son dix-huitième anniversaire, toutes les formalités se trouvant accomplies. Après la Croate d'âge mûr, après la Thaïe en rupture de ban, après la Brésilienne mâtinée de sangs japonais et chinois, j'épousais donc une pure Africaine, un petit macacou, un adorable petit singe ; dorénavant une femme mûre d'au moins vingt-trois ans qui partage encore certaines heures malgré son tempérament instable, son caractère très malencontreux, indéchiffrable. J'ai toujours pensé qu'elle était plus qu'à moitié folle, mais elle n'a jamais eu froid aux yeux. Elle mange tout, elle avale, elle adore se faire enculer. On ne parle pas du détail.

Je n'ai jamais prostitué mes femmes. Elles s'étaient lancées avant de me connaître. Je leur ai fourni la zone d'amerrissage en Suisse. Noï m'avait fait un enfant dans le dos. Je ne l'ai compris qu'au moment du divorce, lorsqu'il a fallu produire des papiers. On lui découvrait des infections, une salpingite, des traitements onéreux à l'hôpital : elle était tombée sous la coupe d'un gang de Thaïs des Pâquis, alors qu'elle me disait nettoyer les surfaces, après un temps d'usine et un stage au McDo. Plus franche du collier, Stella exerçait à Madagascar depuis l'âge de treize, quatorze ans. Son père la giflait mais les oncles, les tantes, la mère, les frères et sœurs ouvraient les bras quand elle rapportait la farine ou le morceau de viande qui manquaient. Machinalement, sa vocation rattrapa Stella, qui rendait bien après avoir d'abord vécu sur mes sous. Je lui dois une fière chandelle, si tu penses aux masses d'argent qu'elle m'a toujours données (sans aucune contrepartie) et que je me suis hélas fait voler par une théorie de malfrats.

Il fallait du courage et de l'imagination, je te jure, pour se lancer sur un marché dont nous ignorions, à l'époque, les usages locaux. Du temps de Zara, on ne parlait pas de salons, c'était encore le règne du trottoir ; parfois une prostituée recevait à domicile et le faisait connaître par voie de presse. Désormais, les petites annonces creusaient la brèche à travers laquelle nous nous sommes engouffrés, Stella et moi, guidés non seulement par l'appât du gain ou le goût du lucre, mais par un fol instinct de volupté, solaire et tendu, que j'appelle l'appétit de vivre. Je suis un esprit indépendant, jamais je n'aurais accepté que ma femme travaille dans le salon de massage d'un autre, surtout après avoir été grugé par Noï. La Bernouille ne se laisse pas niquer deux fois ! Stella, je l'ai établie à mon compte, à son corps défendant, pour son plus grand profit, la Bernouille n'est pas un maquereau ! Stella se réalise. Notre entreprise l'a rassérénée. L'argent la structure. Regarde : dans notre meilleure passe, nous disposions de quatre, cinq appartements simultanés. Cette réussite sociale l'a beaucoup aidée. Elle se trouve mieux dans sa tête qu'à l'arrivée.




Tu remarqueras qu'il ne m'a jamais fallu plus de dix, quinze minutes (au grand maximum) pour épouser l'une ou l'autre de mes quatre femmes (à ce jour), imprimant ainsi du premier coup une destinée longue de plusieurs années, puisque toutes ont aussitôt couché avec moi, quelques minutes après m'avoir rencontré ; aussitôt, je leur ai demandé : « Veux-tu être ma femme ? » (À l'exception de Zara, la première, avec laquelle j'ai certes couché aussitôt, mais sans plus, puisqu'elle n'offrait guère d'intérêt avant de me rembourser son passeport suisse en achetant elle-même ce mariage, le moment venu.) Aussitôt, ces filles – la Thaïe, la fausse Brésilienne, l'authentique Malgache –, que j'avais recrutées dans le tiers-monde, ne l'oublions pas, d'où il est rigoureusement exclu, avec nos actuels politiciens, de ramener quelqu'un si l'on n'a pas signé une promesse d'union, etc. (il faut accomplir les formalités, noircir un tas de paperasse, se cogner les bureaucrates, d'abord ceux de l'appellation nationale d'origine, vautrés dans leurs fauteuils de skaï marron, la chemise kaki ou blanche au col sale à moitié ouverte sous leurs ventilateurs souffreteux, ensuite les nôtres, tellement mieux mis et tellement moins corruptibles, tellement fatigants), sont passées avec moi devant monsieur le maire, en exclusivité – jamais à l'église. Aussitôt, elles se sont lancées, ou relancées, dans la carrière. Je ne crois à rien, quant à moi, sauf à la nature qui reprend ses droits.
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