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À Annelies Beck – pour m’avoir ancrée
à temps avec un vocabulaire des plus humains
« On peut remplacer, à toutes fins utiles, le mot “exilé” par réfugié, marginal, asocial, inadapté, expatrié, squatteur, inconnu, clandestin, hérétique, étranger, renégat, vagabond, personne déplacée, paria, nouveau pauvre, économiquement faible, paumé. L’ironie, c’est que si l’on additionnait tous ces individus, on se retrouverait probablement à constituer une nouvelle majorité silencieuse1. »
Breyten Breytenbach


 



1. Traduction libre. Extrait de « The Long March from Hearth to Heart », in Social Research, 58 (1), printemps 1991.


  
    Avant de rentrer

    
      « Maman, je ne rentre pas. »

      Avec le recul, ce ne sont pas les événements politiques dramatiques qui ont tout changé, mais un infime chuchotement. Un appel téléphonique d’une minute, dont trente secondes de silence. Mais il n’en a pas fallu plus pour qu’à l’automne 2016 je devienne homeless : sans abri, sans domicile fixe.

      Je déteste raconter cette histoire. Parler de mon homelessness, l’absence de chez-moi, de mon itinérance et, en particulier, des raisons qui l’ont motivée, me hérisse – politiquement, moralement et émotionnellement. La peur d’apparaître comme encore une autre exilée pleurnicharde qui appelle à la reconnaissance a déjà ébranlé ma dignité.

      J’ai dû quitter mon pays pour échapper au fascisme, pouvoir écrire, penser et, tout simplement, exister. L’emprisonnement de mes semblables – à savoir les détracteurs du régime – était déjà devenu monnaie courante en Turquie et, après plusieurs années, lire des menaces de viol et de mort, très détaillées, proférées à mon encontre, m’avait épuisée. Mais surtout, je suis partie de chez moi parce que le fascisme est une drôle de chose. Il vous oblige à sans cesse vous préoccuper de ce que vous portez la nuit. Les laquais du régime frappent toujours à votre porte vers quatre heures du matin. Ils ne se contentent pas de vous jeter en prison, ils vous font également honte en se moquant de vos pyjamas. Et donc, la nuit du 6 novembre 2016 à Zagreb – la ville où j’avais une amie et où je possédais un minuscule appartement –, lorsque pour la première fois depuis des années je me suis couchée sans m’inquiéter de ce que la police penserait de mon pyjama, j’ai décidé de ne pas rentrer chez moi. Le plan initial était de rester là quelques jours, juste pour souffler, et c’est pourquoi je n’avais emporté avec moi qu’un pantalon et deux chemises, sans la moindre idée de ce que j’allais faire ensuite. Mais survivre dans l’incertitude absolue, après avoir été quelqu’un et être devenue personne à l’âge de quarante-trois ans, et repartir de zéro dans une autre langue, me semblait un prix acceptable à payer comparé au fait d’être paralysée par la peur ou d’avoir constamment besoin de courage. D’où cet appel téléphonique à ma mère.

      Ma mère et moi avions déjà eu l’occasion de nous entraîner pour ce genre d’appels. La première fois, c’était en 2011, lorsque j’ai perdu mon emploi de chroniqueuse. Je venais d’écrire un article contre le dictateur, et ses sbires étaient furieux ; le journal pour lequel je travaillais a pris peur, et j’ai dû rester là où j’étais à ce moment-là, c’est-à-dire en Tunisie. Mon avocat m’avait fortement conseillé de prendre de longues vacances, qui ont finalement duré un an. Ce que j’ai alors dû expliquer à ma mère terrifiée. La deuxième fois, c’était en 2013. Les porte-parole du régime pensaient que j’étais à l’origine d’un vaste complot visant à faire tomber le gouvernement et que j’avais organisé un soulèvement. En raison de ces allégations phénoménales, j’ai vécu à Londres et en Grèce pendant quelques mois. À l’époque, ma mère me demandait encore des explications. Mais en 2016, c’est la première fois où je n’ai pas eu à la convaincre. Cette fois-là, elle a simplement balbutié d’une voix sérieuse et mesurée : « D’accord. C’est dangereux. Ok ? Si. Reste où tu es, vraiment. Ne rentre pas. » Après quoi, silence des deux côtés.

      Lorsque la voix gravée dans votre mémoire comme celle qui vous invite toujours à rentrer chez vous se tait, vous ressentez une souffrance très spécifique – la sensation d’être orphelin, pourrait-on dire. On redevient un enfant, soudain enfermé dehors, dans le froid, seul avec les monstres. Le cœur, à chaque battement, pompe une substance viciée par le deuil et qui inonde le cerveau. Il devient impossible de survivre.

      Et c’est précisément pourquoi, à l’automne 2016, dès que j’ai raccroché, j’ai pris une décision : j’ai mis mon cœur dans de la glace. J’ai imaginé cet organe relégué au congélateur. On s’en occuperait plus tard. Pour continuer à avancer, je me suis transformée en une créature insensible et obstinée, un automate de survie. Ma devise était simple : « Zéro auto-compassion, zéro vulnérabilité. » Je n’avais pas de temps à perdre en sensiblerie. J’ai développé un certain mépris pour toute forme de fragilité et j’ai persévéré, faisant tout ce qu’il fallait pour y parvenir. Tout ce que j’avais construit dans mon pays avait disparu ; et désormais, à un âge plus avancé, j’allais devoir tout reconstruire, cette fois dans cette langue étrange qu’est l’anglais, et dans un pays étranger.

      Je n’avais pas le droit d’être humaine avant que ma vie puisse être qualifiée de réussie. Mais une fois qu’on a perdu son chez-soi, la réussite – comme l’expression plus tard – devient équivoque et indéfinie, toujours hors de portée. Sans chez-soi, on perd son pouvoir sur le temps et notre valeur devient un sujet de débat, tranché soit par les gens bien implantés dans ce qui est devenu votre nouveau pays, soit par une autorité morale supérieure, imaginée, dans l’ancien. La vie devient un compte à rebours sans fin.

      Pour combler le vide laissé à la place du cœur, j’ai sans arrêt produit des idées, écrivant et parlant frénétiquement de politique. Les années ont passé et j’ai continué à parcourir le monde, avertissant les gens que le fascisme approchait et qu’ils allaient eux aussi perdre leur pays, leur chez-soi.

      Après six années passées à parler de la logique, des mécanismes et de la raison d’être de la politique, alors que je n’étais personne et que j’arrivais sur les rives d’une terre étrangère, je me suis transformée en quelqu’un : cette écrivaine turque qui parle du fascisme. Certains, comme je l’espérais, ont écouté ce que je disais, y devinant un aperçu de leur avenir. D’autres ont préféré se concentrer sur mon exil. Soit ils aimaient l’histoire de « la demoiselle en détresse, une intellectuelle fuyant les barbares et se réfugiant dans les bras d’un monde civilisé », soit ils croyaient que leur pays était un havre de paix, ce qui les apaisait et leur permettait de se sentir en sécurité.

      Tandis que j’étais enfin censée être heureuse, après avoir écrit deux livres et reçu quelques prix, je me suis retrouvée à ne rien faire d’autre que répéter une même phrase : « Je ne suis pas fatiguée, je ne suis pas trop fatiguée, je suis juste épuisée. » Admettre que j’en étais arrivé à plus tard, à l’après, m’était insupportable, alors j’ai fait ce que je sais faire le mieux. J’ai continué à avancer, en mode survie. Jusqu’à ce que mon corps finisse par lâcher.

      Un soir d’été, en 2022, à Hambourg, une femme est allongée sur un brancard dans le cabinet de consultation d’un médecin de la vieille école. La notion de je abandonne le corps, cédant la place à elle, que je connais à peine. Et elle regarde les gouttes de la perfusion pénétrer dans l’une de ses veines. Le bras est le mien, je suppose ; et cette femme devrait être moi. Pourtant, grâce au phénomène de dissociation que subissent tous les survivants, je la regarde comme on regarde dans un film un personnage secondaire trop médiocre pour qu’on puisse éprouver de l’empathie à son égard.

      « Votre corps est en train de lâcher. C’est le mal du pays, meine Liebe, dit le médecin. C’est le moment de vous arrêter et de prendre soin de votre cœur. »

      Détestant la vulnérabilité du corps, embarrassée par ce piètre lâcheur, je murmure : « Quel bordel ! Quel bordel ! »

      Alors que la vie coule à nouveau dans mes veines, je réintègre peu à peu mon corps et je pense avec amertume : Ce foutu organe doit donc être décongelé maintenant, hein ? Un morceau de chair, probablement pourri. Qui sait dans quel état répugnant il se trouve !

      C’était moi à l’été 2022. Après avoir vécu pendant six ans en ayant été privée de chez-moi, j’ai été contrainte de cesser d’ignorer mon moi brisé. Il était enfin temps de m’arrêter et de penser à mon pays, à mon chez-moi et à tout ce qui avait été perdu.

       

      Bon, assez parlé de moi.

      Et toi ? Es-tu chez toi ? Te sens-tu chez toi ?

      Attends, ne réponds pas. Laisse-moi deviner. Après tout, dans le monde d’aujourd’hui, on peut perdre son chez-soi de bien des façons.

      Certains d’entre nous se retrouvent sans chez-soi lors d’une longue soirée sombre et humide. Quand on en vient à enfiler un gilet de sauvetage orange et à monter précipitamment à bord d’un bateau avec d’autres. On se voit alors en train de faire des choses étranges : se souvenir de prières oubliées depuis longtemps et commencer à les réciter tout bas, appeler nos mères comme le font les soldats blessés, serrer dans nos bras l’inconnu le plus proche de soi lorsqu’une vague déferle, se mettre soudain à faire les blagues les plus noires mais aussi les plus drôles, et remercier un sauveteur en italien, en grec ou en turc, dans des langues qu’on n’a jamais vraiment apprises. Une fois arrivé, on se demande : « Suis-je toujours vivant ? » Le visage littéralement coupé en deux, une moitié pleurant et l’autre riant.

      D’autres, comme moi, achètent un billet d’avion et se persuadent qu’ils sont des fugitifs volontaires, des émigrés privilégiés ou des nomades nonchalants, en se disant qu’ils n’ont pas le droit d’en souffrir, ni d’être malheureux. On répète alors fièrement : « Non, je ne me considère pas comme un ou une exilée. La vie est un long voyage, et ce que je vis là n’est qu’une étape. » On évite autant que possible de parler de son pays. Et, quand on en parle, on affiche un sourire tordu bien rodé dans l’espoir d’être suffisamment aimables pour être accueillis en terre étrangère. On utilise ce même sourire depuis si longtemps que nos muscles faciaux finissent par oublier leur forme naturelle.

      Certains d’entre nous sont expulsés brutalement de leur appartement, comme s’il n’y avait plus une seule place pour eux sur toute la planète. Dès qu’on est à la rue, notre corps suscite la suspicion, le dégoût et la peur. Les gens ne s’approchent jamais assez près pour qu’on puisse prouver le contraire. Les journées deviennent plus longues, car chaque besoin corporel nécessite une stratégie : boire un café, trouver un endroit pour pisser, chercher un abri sûr où dormir la nuit. La ville se transforme en une jungle terrifiante dans laquelle il n’y a que très, très peu de personnes sur lesquelles on peut compter pour survivre. On les attend donc, matin et soir. Et lorsqu’elles apparaissent, on s’efforce de ne pas oublier de faire preuve de suffisamment de gratitude. On essaie mécaniquement d’imiter les sourires de ceux qui ont un toit pour dormir.

      D’autres restent assis et calculent le moment où la montée des eaux ou un incendie de forêt engloutira leurs terres et les laissera sans abri. On regarde l’eau ou les flammes grignoter du terrain chaque année, centimètre par centimètre. La planète, cette bombe à retardement, devient une ceinture d’explosifs. On sait que sa fin est trop incompréhensible pour le reste du monde, alors on explore des moyens attrayants de le convaincre de cette vérité. On a des crampes aux joues à force de chercher quelle forme de sourire adopter pour lui annoncer la fin.

      Certains d’entre nous perdent leur chez-soi au cours d’un voyage invisible : un soir, bien au chaud dans notre salon, quand un présentateur du journal télévisé nous informe une fois de plus de la folie qui règne dans notre pays – des fascistes, de plus en plus nombreux, revendiquent nos chez-soi comme étant uniquement les leurs. Ou lorsque l’immoralité radicale d’un dirigeant est soudain normalisée, même par nos amis, et c’est le moment où une déchirure entame profondément notre sentiment d’appartenance à notre pays. Cette déchirure finit par s’exprimer sous la forme d’une phrase douloureuse : « Je ne reconnais pas cet endroit, ce n’est plus mon pays. » Notre pays nous manque alors que nous y vivons encore. Lorsque nous rencontrons nos concitoyens qui continuent à croire que tout rentrera bientôt dans l’ordre, nous sourions d’un sourire qui n’est rien d’autre qu’une forme géométrique, celle de la politesse.

      Nous lisons tous sur nos écrans de téléphone, d’ordinateur, ou écoutons à la télévision, les nouvelles nous annonçant qu’un nouveau monde est en train de se construire avec des niveaux de barbarie rehaussés. Nous comprenons que même l’immense engourdissement que nous avions développé à contrecœur pour faire face à l’inhumanité croissante ne suffira plus. Notre acharnement à penser que « viendra un temps où » ou que « l’histoire jugera ceux qui… » est assombri par le doute. Nous craignons qu’il ne reste pas assez d’avenir dans le monde pour que justice soit faite. Une phrase germe dans nos bouches : « Ce n’est pas un monde que je connais, et je ne veux plus le connaître. » Dès lors, nos sourires deviennent des demi-choses fatiguées.

      Reconnais-tu ton sourire dans les descriptions ci-dessus ? Pas encore, me diras-tu. Mais tu as quand même dû éprouver cette toute nouvelle mélancolie.

       

      Un sentiment de deuil flotte dans l’air. Il est encore ténu, mais il est réel.

      C’est comme si nous pleurions non pas ce que nous avons déjà perdu, mais ce que nous savons que nous finirons par perdre. Pour la première fois dans l’histoire, l’humanité porte le deuil au futur.

      Tout ce qui est beau n’a pas encore disparu. Nous avons encore certaines choses : les citronniers, les rivages de la Méditerranée au printemps, les dimanches après-midi bien arrosés, un peu d’État de droit ici et là, et de nombreuses femmes courageuses dont la voix porte suffisamment pour devenir le cauchemar des dirigeants fascistes. La joie, le merveilleux et la magie sont toujours là. Mais, depuis quelque temps, c’est comme si une autre membrane s’était superposée aux différentes couches composant notre rétine : un voile de mélancolie recouvre notre regard. Nos yeux le perçoivent déjà ; le beau porte en lui l’empreinte de sa disparition à venir.

      Pourtant, nous travaillons, nous agissons et nous résistons même. Mais nous savons. Notre joie de vivre et notre foi en la vie sont épuisées. C’est comme si nous imitions tous notre ancien moi, celui qui se sentait chez lui, dans le temps et l’espace.

      Un mal particulier s’est emparé de notre époque. Nous sommes tous un peu comme des enfants – à qui personne ne demande de rentrer à la maison, enfermés dehors dans le froid, seuls avec les monstres. Chaque battement paralyse le cœur. C’est pourquoi nous sommes nombreux, trop nombreux, à décider chaque jour de nous transformer en créatures insensibles afin de pouvoir fonctionner comme des automates de survie. L’époque actuelle devient orpheline de son humanité. Un monde insensible est en train de naître, et il va priver de chez-soi les humains comme toi et moi.

      Notre toute nouvelle mélancolie exprime la perte d’un chez-soi. Cette perte se produit à plusieurs niveaux et sous des formes différentes. C’est pourquoi nous sommes tous, de multiples façons, à la recherche d’un nouveau chez-soi, parfois presque à notre insu.

      Comme nos valeurs humaines fondamentales ne s’accordent pas avec la cruauté brutale du nouvel ordre mondial, nous devenons moralement homeless, nous perdons moralement notre chez-soi. Comme le font ceux qui vivent dans la rue avec leurs affaires dans des chariots de supermarché, nous transportons nos valeurs morales d’un abri à l’autre, essayant de leur trouver un foyer temporaire le temps de cette longue nuit inhumaine. Nous créons de petites communautés qui protègent nos cœurs. Nous tissons des liens complexes avec les gens pour avoir un toit émotionnel au-dessus de nos têtes.

      Notre indignation politique étant considérée comme non pertinente par les bastions traditionnels de la realpolitik – les vieux partis –, nous nous retrouvons politiquement sans abri. Nous ne savons plus par quel médium politique nous pouvons unir nos voix pour être entendus par les dirigeants. Comme des réfugiés, nous nous installons dans des lieux temporaires : les tentes de protestation, les abris de fortune d’un mouvement d’occupation ou les chapiteaux de grève. Dans le froid ou sous le soleil, nous imaginons et imaginons encore un nouveau foyer politique – comme un exilé qui sait qu’il est impossible de rentrer chez lui, dans son ancien pays, mais à qui il manque toujours un chez-soi.

      Et bien sûr, par ailleurs, des milliers d’entre nous se retrouvent physiquement sans abri chaque jour. Les guerres, les inégalités économiques, les catastrophes climatiques et le désir d’être libre – ou simplement d’être, d’exister – poussent des milliers de personnes à commencer une nouvelle vie dans un pays étranger. Selon les scientifiques, d’ici 2050, 1,5 milliard de personnes devront quitter leurs pays, et d’ici 2070, 3 milliards de personnes seront devenues des réfugiés. Tous ces milliards de gens, semblables aux sans-abri, moralement et politiquement, chercheront un nouveau chez-soi et apprendront chaque jour de nouvelles façons de se tenir debout face aux humiliations que leur inflige notre époque.

      Es-tu d’accord pour que j’établisse de tels parallèles ? Je pose la question car, de nos jours, on ne saurait être trop prudent lorsqu’on franchit les clôtures électriques des nouvelles sensibilités. Depuis un certain temps, notre vision de nous-mêmes et des autres est façonnée non par nos ressemblances, mais par nos différences. La singularité démultipliée de chaque individu considère comme insultant le fait de se ressembler. Pourtant, à une époque comme la nôtre, où tant d’entre nous se retrouvent dehors dans le froid avec des monstres, nous devons créer de nouvelles affinités non pas en célébrant nos différences, mais en reconnaissant nos ressemblances.

      C’est pourquoi je prends le risque de dire ce qui suit.

      Nous perdons tous notre chez-soi d’une manière ou d’une autre. Nous devenons tous sans abri. Nous serons tous unhomed : privés de chez-soi. Unhomed… Un mot anglais du XIXe siècle presque oublié qui mérite une résurgence dans le vocabulaire d’aujourd’hui où l’on peut être dans son pays tout en se sentant ostracisé, exclu, sans appartenance, comme un étranger.

      Si vous acceptez de regarder le monde et de voir une telle « nous-ité1 », la question devient alors : « Qui est nous ? »

      Comment devrions-nous nous appeler ?

      J’aime le mot étranger. Lorsqu’on est un étranger, on est à la fois dedans et dehors. On est là, mais pas vraiment. On est personne2, mais on a les possibilités infinies d’être n’importe qui. Être un étranger est un antidote aux limites que représente être quelqu’un. Ce n’est ni un statut réducteur ni permanent, au contraire de celui de sans-abri, d’exilé ou de réfugié. Le mot étranger appelle immédiatement une forme de curiosité pure et – pour ceux qui ne sont pas encore empoisonnés par la peur des étrangers, la peur de l’autre – la probabilité d’être accueilli fraîchement. Alors, dirons-nous que nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, des étrangers ? L’idée d’étranger englobe d’emblée tous ceux à qui notre époque semble trop étrange pour se rendre complice de ses monstruosités, tous ceux qui se sentent un peu sans abri, sans chez-soi, qui ont le sentiment de ne pas avoir de place dans ce monde, à ce moment précis de l’histoire.

      On est à la fois affligé et joyeux lorsqu’on regarde le monde à travers cette large vision qu’a l’étranger. Car c’est à ce moment-là que l’on voit à quel point nous sommes nombreux. Toi et moi, avec tous les autres, pouvons même être comptés comme un seul et même peuple, une population croissante qui dépasse les frontières. Nous sommes une nation en devenir. Une nation mobile d’êtres exclus, dispersés, en deuil, qui recréent chaque jour une vie à partir de rien. Nous sommes nombreux, si nombreux que si nous nous additionnions, nous pourrions même former la majorité. Mais si nous ne le revendiquons pas haut et fort, comme l’a fait Breyten Breytenbach, ce ne sera jamais le cas. Notre existence flottante, étrange et silencieuse ne s’inscrira jamais dans le temps et l’espace si nous ne nous nommons pas tels que nous sommes. Et nous sommes la Nation d’étrangers.

      Une nation étrange, certes. Encore en devenir à l’heure où les États-nations sont si affaiblis qu’ils sont considérés comme des opportunités immobilières par les dirigeants du monde. Et nous sommes de plus en plus nombreux à mesure que le nouvel ordre mondial prend forme. Perdus, brisés, mélancoliques peut-être mais, d’une manière ou d’une autre, nous survivons mieux que quiconque. Nous sommes peut-être le peuple des demi-sourires, mais nous ne cessons jamais de regarder nos vieilles photos pour nous rappeler comment nous riions autrefois. Nous ne possédons peut-être pas de richesses, mais nous possédons le pouvoir unique, bien qu’acquis malgré nous, de croire en nous-mêmes quand personne d’autre ne le fait. Nous pouvons être confus quant à ce que nous sommes devenus après avoir perdu notre chez-soi mais, chaque jour, nous inventons le courage de continuer à vivre comme étant personne. Nous savons ce qui brise quelqu’un, n’importe qui. Ce n’est pas la perte d’un chez-soi, mais la perte de la foi dans la construction d’un nouveau chez-soi. Nous sommes peut-être une nation de cœurs à moitié congelés, mais nous savons comment survivre sans aucun repère. Et comme tous ceux privés de chez-soi, qui ont développé la capacité de sentir les infimes changements dans l’air, nous savons déjà que beaucoup d’autres devront bientôt apprendre à vivre comme nous.

      Aujourd’hui, alors que de grands mouvements de population ont lieu, nous, en tant que Nation d’étrangers, pouvons partager ce que nous avons appris après avoir perdu notre pays. Alors que le monde entier sera bientôt confronté à la moralité de la survie, nous pouvons leur dire ce que nous avons appris de mieux : comment rester humains même lorsque nous n’avons rien et que tout joue en notre défaveur. Si tous les étrangers du monde se rencontraient et parlaient dans leur langue à eux, une langue étrange, ils pourraient parler au reste du monde, ce reste du monde qui sera bientôt privé de chez-soi. Ils pourraient dire aux autres comment survivre avec dignité et où aller après.

      Maintenant que nous avons été présentés en tant qu’étrangers, je vais t’écrire quelques lettres, une correspondance qui s’étalera sur une période de trois ans pour partager ce que j’ai appris après avoir moi-même perdu mon chez-moi, mon pays, et redéfinir ce que le terme home – chez-soi – signifiera au XXIe siècle pour nous tous. Alors que nous nous lançons dans une entreprise d’une telle ampleur, je pense qu’une lettre est un outil suffisamment discret pour être utile. Après tout, quand tout le monde crie, seuls les chuchotements retiennent l’attention. Au début, il n’y aura que toi et moi. D’autres nous rejoindront peut-être plus tard. Nous tisserons un nouveau chez-soi avec des mots, le seul matériau indestructible que le monde possède encore.

      Les lettres que je t’adresserai seront regroupées sous les quatre questions que les étrangers comme nous se voient poser sans cesse aux frontières. Il s’agit de ces quatre questions fondamentales, mais auxquelles il est impossible de répondre : Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous parti ? Comment allez-vous survivre ? Quand rentrerez-vous ? Il est peut-être temps que les étrangers répondent à ces questions, non pas pour remplir des formulaires comme nous le faisons dans certains bureaux d’immigration, mais pour commencer à imaginer un nouveau chez-soi pour notre époque – un nouveau chez-soi pour tous.

      Quelqu’un est-il dupe de ce que je raconte ?

      Je devrais cesser de dire que « ce n’est pas de moi que je parle ». Si je t’écris, c’est aussi parce que j’ai besoin d’un chez-moi. Et, aussi désarmante que cette idée puisse être, ma seule chance de le construire, c’est avec des mots et avec toi. Permets-moi d’aller plus loin. J’ai besoin de pouvoir dire qui je suis maintenant. Je dois trouver comment parler de moi sans craindre d’apparaître comme la fière victime ou l’illustre survivante. Et il doit y avoir un remède à cette honte d’être partie dont je souffre. J’ai besoin de dire à quelqu’un ce que j’ai fait pour survivre. J’ai besoin que quelqu’un sache avec moi. Après avoir été chassé de chez lui, un étranger apprend que le chez-soi n’a rien à voir avec ce dont on se souvient mais de qui se souvient de nous. J’ai besoin que tu te souviennes de moi. J’ai besoin que tu m’entendes pour que je puisse t’entendre à mon tour. J’ai besoin de savoir où j’irai après et avec qui.

      C’est pourquoi, mon cher étranger – oui, c’est ainsi que je t’appellerai à partir d’aujourd’hui –, je t’emmène dans un voyage qui s’étend sur trois ans, un voyage au cours duquel toi et moi deviendrons, eh bien, des amis, peut-être. Mes lettres commenceront au moment où j’ai quitté le cabinet du médecin, lorsque j’ai pressé un morceau de coton hydrophile à l’endroit où ma peau était la plus fine. Tu me rejoindras en chemin, tu m’accompagneras d’abord à Hambourg, puis à Berlin, parfois à Londres, à Zagreb et dans plusieurs autres villes, avec des allers-retours dans le temps. Car lorsqu’on est privé de chez-soi, les lieux physiques se confondent pour devenir indistincts, et le temps s’enroule sur lui-même pour se mettre en position fœtale.

      Les lettres que je t’adresserai nous permettront de rencontrer des gens – certains morts depuis longtemps, d’autres vivants – qui, à bien des égards, sont des étrangers. Je t’emmènerai à la rencontre de ceux qui construisent de nouveaux chez-soi, à partir de rien et contre toute attente, alors que le monde entier semble s’effondrer. Leurs histoires témoigneront de la condition actuelle de l’humanité à ce carrefour critique où nous nous trouvons. Car tu dois savoir, toi aussi, cher étranger, qu’un jour prochain, sur cette planète ou sur une autre, il nous faudra inventer un nouveau modèle de chez-soi. Et je t’écris dans l’espoir de t’inspirer ce nouveau chez-soi. Peut-être même un nouveau monde, dans lequel rester humain ne fait pas de soi un étranger. Pour autant qu’il s’agisse de toi et de moi, il est ici question d’un voyage vers le cœur, privé de chez-soi, de l’humanité.

    

  



1. Voir le livre de l’autrice : Ensemble : dix choix pour un meilleur présent, Stock, 2022.
2. Référence à L’Odyssée quand Polyphème demande à Ulysse son nom et qu’Ulysse répond : Personne.
DE LA MÊME AUTRICE
À quoi bon la révolution si je ne peux danser, JC Lattès, 2016
Comment conduire un pays à sa perte, Stock, 2019 ; Folio, 2020
Ensemble : 10 choix pour un meilleur présent, Stock, 2022
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