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P.-J. a terminé ce roman en 2005. Son propos consistait en une dénonciation sans détour du racisme, mais il nous a semblé, à l’éditeur et à moi-même, que les termes utilisés alors pouvaient aujourd’hui produire l’inverse de l’effet escompté. Puisqu’il s’agissait de choquer pour dénoncer et surtout pas pour blesser, nous avons choisi d’appeler le peuple de Roderick les « Tannés » – un terme qui nous paraît moins chargé de mépris colonial que celui de « Basanés » tout en restant dans l’esprit de la démarche adoptée par P.-J. Nous espérons que ce récit d’émancipation, à l’échelle tant des individus que d’une planète entière, vous offrira de beaux moments de lecture et d’évasion.
 
Cécile Huyard, veuve de P.-J. Héraut
Chapitre Premier
 
À l’est, derrière lui, la prairie était déserte jusqu’à l’horizon. Comme la veille. Cette fois, Roderick s’arrêta pour changer de cheval. Il était temps d’abandonner la dernière jument pour monter Pers. Elle était arrivée au bout de ses forces.
Quatrième jour, songea le jeune homme avec lassitude, en portant machinalement les mains à ses reins douloureux, tirant les épaules en arrière pour se détendre. Comment pouvait-il encore s’entêter dans cette fuite démente et sans issue, après une nuit de combats acharnés – bien que tout de suite désespérés, vu le nombre des envahisseurs ? La haine expliquait son obstination, sûrement. La haine de ses poursuivants et de leur maître, surtout, le maintenait éveillé, le faisait tenir. Cette haine qui ne le quittait pas depuis le début de sa fuite. Non, depuis le début de cette attaque sauvage. Depuis qu’il avait vu périr ses jeunes cousines de dix ans dans la maison de l’oncle Hilmard, éventrées d’un coup de lance ! Depuis qu’il avait vu tomber ses oncles et ses cousins, les uns après les autres, alors qu’ils auraient simplement pu être faits prisonniers… Quoique, dans ce cas, ils auraient sans doute été pendus !
Il serait rattrapé, à son tour, tôt ou tard. Cette pensée s’imprima soudain en lui pour la première fois. Sa course folle vers le nord ne rimait plus à rien, il le savait. Seulement à reculer l’échéance. Ses qualités de cavalier ne comptaient pas vraiment.
C’était un homme jeune, assez bien fait – au corps harmonieux, en tout cas –, qui donnait une fausse impression de minceur et de fragilité. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec de larges épaules et des hanches étroites. Sa démarche, curieusement légère, était celle d’un garçon habitué aux efforts. Son visage à la peau légèrement teintée – ou hâlée, on ne savait trop comment la définir – était assez large, ou plutôt en donnait l’impression à cause de ses pommettes bien dessinées, au-dessus de joues un peu creuses – ce qui faisait ressortir son menton trop fort, lui, trop volontaire. Compensé, heureusement, par une large bouche faite pour sourire, comme le montraient les petites rides en forme de guillemets de part et d’autre des lèvres. Même si, à l’heure actuelle, ce visage paraissait tendu, marqué par la fatigue qui en accusait les traits, et par la tristesse. Son cerveau basculait entre haine et chagrin. Sa chevelure – sa tignasse plutôt, tant elle semblait dense – était brune. Et ses yeux bleu-vert, à l’instar de nombreux membres de la famille Péllan.
Il portait un gilet à longues manches d’un bleu soutenu, fait d’un tissu au maillage serré, joliment boutonné devant par de petits bouts de bois lisses d’un ton clair, percés au centre d’un trou où passait un cordonnet de cuir traversant une boutonnière. Le gilet, à l’encolure ronde enserrant le cou, tombait sous la taille, sur des pantalons étroits en toile rustique marron clair. Aux pieds, il portait des demi-bottes de cuir brun travaillé – peu adaptées, semblait-il, à un usage intensif. À sa taille, un large ceinturon de cuir soutenait une épée dans son fourreau.
Avant de se hisser sur le dos de Pers, il se pencha précautionneusement pour soulager ses reins éprouvés par ces heures de chevauchées. Il en avait fait du chemin, depuis quatre jours… Puis il flatta longuement la jument, si belle, si racée, avec cette robe presque blonde – comme Pers –, son pelage couvert d’écume, et il regretta de n’avoir pas le temps de la bouchonner avant de la libérer. Elle aurait bien mérité d’être essuyée, frictionnée, afin de ne pas avoir froid sous cette écume qui sécherait en lui laissant une carapace désagréable et malsaine sur le corps. Instinctivement, ses yeux revinrent vers la prairie toujours vide. Il savait que les pisteurs n’étaient pas si loin que ça, suivant ses traces bien visibles dans l’herbe. Même s’ils étaient encore au-delà de l’horizon. Il ne savait pas qui ils étaient ni d’où ils venaient : il n’avait vu aucun pisteur pendant la bataille.
À nouveau, les souvenirs affluèrent, terriblement précis. Il aurait voulu que sa mémoire n’enregistre pas tous ces détails barbares. Le flot de sang qui avait jailli du cou de l’oncle Wilfar quand l’épée l’avait frappé – et aussi ce bras, tranché net d’un coup de hache, quelque part près des remparts. Il ne savait ni à qui appartenait ce membre ni qui avait commis cet acte, mais il avait le bras en permanence devant les yeux… Rien ne l’avait préparé à cette sauvagerie. S’il avait suivi l’entraînement d’un fils de famille, il n’avait jamais vu de vrais combats, encore moins participé à pareille débauche de sang et de brutalité. Darik n’était pas une ville violente. Tout ce qu’il avait vu le hantait. Il savait que jamais il n’oublierait ces scènes… Que sa vie avait pris un autre tour. Que rien ne serait plus jamais pareil.

Dès la première heure de sa fuite, il avait dû forcer l’allure, garder le galop tant bien que mal. Seules ses propres bêtes étaient assez entraînées pour soutenir ce rythme. Il avait rapidement béni son idée d’emmener les quatre juments, afin de changer de monture quand celle qu’il chevauchait arrivait à bout de forces. Le premier jour, il n’avait pas même pris le temps de s’arrêter pour cela, sautant d’un dos à l’autre comme il le faisait par jeu, dans le grand pré de l’ouest, quand il était adolescent ! C’est vrai que tirer toutes ces bêtes derrière lui au bout de longes le retardait : leur galop était ralenti ; mais il avait quand même eu raison de procéder ainsi. La suite le lui avait prouvé.
L’après-midi même, il avait très vite repéré et identifié ses poursuivants : des cavaliers de Falk, des Livides, facilement reconnaissables à leur tunique rouge bariolée qui se détachait sur l’herbe vert foncé de l’immense prairie. Pendant plusieurs heures, ils avaient paru parfois gagner du terrain puis être distancés, mais leurs chevaux s’épuisaient, ils passaient de plus en plus souvent du galop de poursuite au galop de chasse pour que les animaux récupèrent, et Roderick se retournait régulièrement pour calquer son allure sur la leur. Il les avait vus se perdre au loin. À cet instant seulement il avait changé de monture, abandonnant sa première jument à la nuit tombante.
Au soir de ce premier jour, voyant qu’ils ne tenaient pas le rythme, il avait cru la poursuite abandonnée. Par prudence, il avait simplement ralenti le train une fois les deux lunes levées, alors qu’il y voyait suffisamment pour chevaucher. Le lendemain, après avoir dormi quatre heures dans un creux – une imprudence qu’il avait regrettée toute la journée –, il avait adopté le petit galop que les bêtes pouvaient garder des heures, avant d’abandonner la seconde jument, débarrassée du mors. Il avait continué, tirant derrière lui au bout des longes les deux autres et Pers, son étalon, le seul qu’il avait pris le temps de harnacher au départ. Le lendemain, il avait béni sa méfiance quand, en fin de matinée, il avait repéré à l’horizon un nouveau groupe de huit cavaliers venant du sud-sud-est, convergeant apparemment vers ses traces dans la prairie. Il se tint alors sur ses gardes. S’il les avait repérés, eux en avaient fait de même, pour sûr.
Paradoxalement, il les avait identifiés grâce au fait que, de si loin, il n’avait aperçu que les taches sombres de leurs chevaux ! Les cavaliers eux-mêmes étaient invisibles. À cette distance, on ne distinguait pas leurs vêtements sur la prairie. Comme s’ils n’en portaient pas ! Or ça ne pouvait pas être un troupeau de chevaux sauvages – il y en avait encore, même s’ils étaient très rares – car leur course était trop rectiligne, trop parfaite. Donc il s’agissait de pisteurs libres. Pas d’autre explication possible. Les pisteurs étaient les seuls à porter des tenues de couleur verte, se fondant totalement dans la végétation. Rod en avait vu trois fois dans sa vie. Des petits groupes, silencieux, impressionnants, venus acheter de la nourriture à Darik, sur le chemin d’une traque mystérieuse.
Dès qu’il les eut identifiés, le jeune homme comprit qu’ils étaient là pour lui et que la poursuite – la chasse, maintenant – avait pris une tournure implacable. Le seigneur de Falk le voulait donc vivant…
Pour l’exemple, bien sûr. Personne ne pouvait se targuer de lui avoir échappé. Et surtout pas un Tanné membre de la famille Pellan, l’une des plus vieilles du comtat libre de Darik. Un comtat à part, au statut hors normes puisque composé essentiellement de Tannés pour seulement quelques Livides. Mais un comtat si riche qu’aucun autre n’avait jamais osé lui chercher ostensiblement des histoires. Aujourd’hui, il y avait de grands risques pour que tous les fils des grandes familles de Darik aient été tués dans l’attaque-surprise, ou blessés et faits prisonniers. En attendant d’être pendus, bien sûr. Falk ne voudrait pas qu’un prétendant légitime se dresse un jour contre lui pour réclamer son dû. Oui, Rod était certainement le seul membre d’une vieille famille à avoir pu fuir quand la bataille s’était achevée, au petit matin.
Avec le plein jour, après la demi-lumière de l’aube, ce moment où les yeux devaient se plisser pour distinguer les détails à quelques mètres seulement, Roderick s’était rendu compte du niveau élevé de leurs pertes. Les rues de Darik étaient jonchées de cadavres alors que les tuniques rouges bariolées de Falk semblaient sortir de chaque ruelle ! Comprenant que la bataille était perdue et que le combat n’était plus maintenant qu’un massacre systématique, il avait eu suffisamment de lucidité et de réalisme malgré son âge – après tout, il n’avait que vingt-trois ans et aucune expérience de la guerre – pour se rendre compte que la seule alternative consistait à périr avec le reste de la population ou s’enfuir. À ce stade, sa mort ne bénéficierait en rien à Darik. Les membres de sa famille avaient été parmi les premiers à succomber, il l’avait brutalement réalisé en voyant un cavalier de Falk brandir en braillant la grande épée de parade des Péllan. Pour s’en être emparé, au cœur de leur demeure, il avait forcément dû en tuer tous les occupants. N’importe quel Péllan, homme ou femme, l’aurait empêché de la prendre. Rod n’avait plus ses parents depuis plusieurs années, emportés par la grande épidémie rouge, mais des oncles, des tantes, des cousins…
Dans n’importe quelle autre circonstance, Roderick se serait effondré en comprenant ce qui s’était passé, mais le combat ne lui en avait pas laissé le loisir. Alors que son regard suivait le cavalier, une lame lui avait fait une longue estafilade au flanc gauche, et il avait dû réagir très vite. Il était directement menacé par deux soldats. Ensuite, il avait donné tant de coups, entendu tant de cris, vu tant de sang couler, qu’il se trouva l’esprit engourdi, la sensibilité comme endormie.
Ainsi, plus tard, après avoir regardé tout autour, c’est lui qui avait lancé le mot d’ordre de se rendre, bien qu’il n’eût aucune autorité particulière à ce niveau. À tort ou à raison, il s’était cru le dernier survivant des familles. Et il fallait bien que quelqu’un prenne cette décision avant que tous les hommes de Darik ne soient exterminés ! Au point où en était la bataille, les cultivateurs, les éleveurs et les artisans du comtat n’avaient plus de raisons de combattre. C’était un fait : le comtat libre de Darik était conquis. Certes, la population allait perdre ses biens : les récoltes stockées, les champs cultivés, les volailles et les troupeaux – mais qu’au moins ces gens sauvent leur vie !
Tout en faisant tourner la lame de son épée à hauteur de son visage pour créer un vide autour de lui, comme il l’avait vu faire plus tôt à Méric Bréhat, l’aîné, il s’était peu à peu dirigé vers les dernières maisons de la ville alors que le soleil commençait vraiment à donner. Et il avait pu se glisser rapidement au-dehors, dès que son dernier adversaire – un lanceur de javelot qui, dans la mêlée, se battait au coutelas – se fut écroulé.
Une fois à l’extérieur, utilisant les haies épaisses, il s’était faufilé jusqu’à l’enclos Péllan, près du grand pré de l’ouest, où paissaient les quatre juments arabes qu’il avait ramenées, la veille même, des pâturages d’hiver, avec Pers, son étalon. Des bêtes fines, rapides et endurantes, magnifiques, qu’il avait prévu de faire couvrir bientôt, par Pers précisément. Quoi qu’il arrive à présent, il avait compris en les voyant qu’il aurait un besoin vital de ces juments. Elles allaient lui permettre de fuir, maintenant, et pourraient constituer la base d’un élevage, quelque part ailleurs, plus tard, s’il s’en tirait…
S’il devait connaître un ailleurs. Les Tannés n’étaient accueillis à bras ouverts nulle part, et ils connaissaient davantage la servitude que la liberté.
Rapidement, il avait harnaché Pers avec sa selle personnelle, encore posée sur la barrière où il l’avait laissée, mais il n’avait posé que les brides d’un mors aux juments : il les monterait à cru. Ceci afin que les bêtes, plus légères ainsi, restent longtemps en état de galoper. Pers, lui, était assez puissant et endurant pour résister, au besoin, à une course de plusieurs jours et être monté ensuite. Il serait le dernier que Roderick utiliserait.
Le jeune homme avait entendu des cris à la limite de la ville, alors qu’il enfourchait sa première monture, et il l’avait talonnée. Mais le mal était fait : on l’avait vu s’enfuir !
Le soir de ce premier jour, quand il avait décidé d’abandonner la jument qu’il montait depuis le matin, le jeune homme s’était efforcé de lui trouver un petit vallonnement et un bosquet avec un ruisseau, pour qu’elle s’y abrite et reste par là. Il était certain d’avoir semé les cavaliers de Falk et espérait pouvoir revenir la récupérer bientôt. Il n’avait pas encore découvert qu’il était suivi par des pisteurs libres…
Les trois premiers jours, il avait donc sauté d’une monture à l’autre tout en galopant – se penchant ensuite pour défaire la boucle de la bride et enlever le mors de la bête fourbue, blanche d’écume, qu’il laissait derrière lui, afin qu’elle puisse brouter normalement après son abandon. C’est grâce à cette chevauchée folle qu’il avait distancé également le second groupe de poursuivants. Les pisteurs avaient bien essayé de le rejoindre, en vitesse pure, mais ils ne pouvaient pas suivre la cadence effrénée qu’il avait imprimée à la course, sous peine de griller leurs montures. Ils n’avaient pas de chevaux frais, eux ! C’était là sa chance. Ils avaient donc ralenti, disparaissant de l’horizon, se bornant probablement à se laisser guider par les traces, se préparant à une longue traque.
Rod ne s’accordait plus que deux heures de repos par nuit, quand l’obscurité était trop profonde, avant le lever des lunes, et laissait une heure, le jour, aux animaux pour se nourrir et boire quand il tombait sur un ruisseau. Il savait que les pisteurs avaient l’habitude de se reposer à tour de rôle, en selle, guidés dans leur sommeil par leurs camarades mais, quoi que l’on dise à leur propos, il fallait bien qu’ils fassent boire et manger leurs chevaux ! Ils s’arrêtaient forcément.
 Le reste de la journée, Rod galopait sans cesse, alternant néanmoins les allures pour économiser les forces des juments. Il fallait bien des chevaux arabes comme ceux du comtat – rapides, endurants, et entraînés surtout – pour tenir ce rythme de fou ! Il n’avait pas le temps de chasser, il savait déjà que les heures perdues la nuit à se reposer un minimum suffisaient aux pisteurs pour conserver une piste fraîche. Sans de vraies provisions pour se soutenir, il voyait bien que ses forces déclinaient, mais ralentir pour chasser signifiait que ses poursuivants le rejoindraient… Il estimait avoir eu de la chance, le premier jour, en les repérant assez tôt. Et, d’ailleurs, chasser avec quoi ? Il avait ramené presque tout son matériel de chevauchée dans la grande maison, au retour des prairies avec ses juments.
Son dernier repas – ou plutôt la dernière fois qu’il avait vraiment mangé – remontait au soir du premier jour quand, sans ralentir, il avait tiré sur la longe de son étalon pour en amener le dos à portée de son bras. Il s’était alors penché pour fouiller les fontes, derrière et devant la selle proprement dite. Habitué aux acrobaties et aux fantaisies de son maître, Pers n’avait pas changé de ligne, gardant son galop et permettant à celui-ci d’y plonger le bras. Trop fatigué, Rod n’avait pas ramené la totalité de son équipement à la vieille demeure familiale, la veille de l’attaque, en rentrant des pâturages d’hiver. C’est ainsi qu’il avait trouvé des restes de viande séchée. Après en avoir mangé une quinzaine de morceaux, il avait soudain pensé à l’avenir et avait cessé de mastiquer. Par la suite, il s’était rationné, ne mangeant qu’une dizaine de bouchées par repas. Il fallait faire durer ce dont il disposait.
Il se rendait compte que son existence venait de basculer. Quoi qu’il se produise désormais, il y aurait sa vie avant la bataille et sa vie après. Rien ne l’avait préparé à cette tuerie. Il se sentait sali par ce qu’il avait dû faire pendant cette longue nuit. Son esprit n’avait pas retenu le nombre de vies qu’il avait fauchées pendant le combat. Il n’en avait pas eu l’idée, bien trop occupé à se défendre, et ce genre de choses n’était pas dans sa nature. Quoi que… restait-il encore quelque chose de sa nature profonde ? La vie à Darik était paisible. C’était la coutume qui faisait donner aux jeunes gens des familles l’habitude de manier l’épée et l’arc, pas la nécessité, comme dans les autres comtats belliqueux, souvent en guerre les uns contre les autres. Darik était à l’écart, le plus loin au nord-ouest. La ville s’agrandissait régulièrement, mais doucement. Les terres donnaient bien, et les convois de marchands y venaient régulièrement acheter les surplus. La culture, les vignes et l’élevage de bétail suffisaient largement à faire sa richesse.
Roderick secoua lentement la tête comme pour oublier ce passé récent et regarda une nouvelle fois derrière lui, laissant ses yeux fouiller le paysage. Dans cette immense plaine avec seulement quelques ondulations et des bosquets de temps à autre, on décelait vite une présence. Il ne vit rien. Apparemment, cette course démente l’avait sauvé.
Enfin, sauvé provisoirement, il ne se faisait pas d’illusions. Ce groupe de poursuivants n’abandonnerait jamais de lui-même, par lassitude ou parce que plusieurs de ses membres auraient été tués. Tout le monde savait cela : les pisteurs libres ne lâchaient pas prise. À chaque contrat, leur réputation était remise en jeu. Si ce groupe voulait de nouveau être engagé ailleurs, il devait rattraper Rod et le ramener à Darik. Si la poursuite n’avait mobilisé que des cavaliers de Falk, il aurait eu toutes les chances de les perdre. Mais pas des pisteurs. Eux ne renonçaient jamais…
C’était donc maintenant le quatrième jour. Il enleva le mors de sa dernière jument, fourbue, pour monter Pers, qui paraissait en assez bon état, comme le jeune homme l’avait espéré. Désormais, c’était tout ou rien. Soit il réussirait à égarer les pisteurs assez longtemps pour changer de direction – en soutenant encore un peu cette allure démente –, soit ils le retrouveraient…
Cela faisait deux jours qu’il ne les voyait plus, même dans le lointain. Mais un pisteur a l’art de trouver des indices infimes sur le sol, et suivre une piste vieille de plusieurs jours est courant pour lui, s’il ne pleut pas. C’est pourquoi Rod avait si souvent changé le sens de sa course, obliqué, utilisant les sols les plus durs, pour éviter que les sabots n’y impriment leur forme. Personne ne le lui avait enseigné, mais son cerveau fonctionnait encore bien malgré la fatigue. Oh, il ne s’imaginait pas découvrir des méthodes originales, il n’avait pas assez d’expérience pour cela, mais il était suffisamment motivé pour tenter au moins de retarder l’échéance. La veille, pendant trois heures, il avait suivi au trot un petit ruisseau peu profond qui traversait une grande forêt, jusqu’à ce qu’il aperçoive un sol rocailleux s’étendant assez loin devant, qu’il avait emprunté en appuyant une nouvelle fois vers le nord.
Pourtant, quand il avait retrouvé son allure précédente, plus loin, il n’était guère satisfait de sa manœuvre. Un cavalier « sent » quand il a réussi à vraiment dissimuler sa trace. Aucune ruse essayée depuis le départ ne lui avait semblé susceptible de surprendre des pisteurs. Et il ne fallait pas compter sur la pluie en cette saison… Par ailleurs, il se rendait compte que la fuite seule – droit devant – ne servait absolument à rien face à des pisteurs pour qui la durée d’une traque ne comptait pas.
Pour l’instant, c’était sa blessure et la faim qui le préoccupaient le plus. Ce coup de coutelas au flanc gauche n’était guère dangereux au moment où il l’avait reçu. Mais il n’avait pas eu le temps de le soigner sérieusement, et la plaie s’était sans doute infectée : de temps à autre, il la sentait suinter. Tout son côté était endolori au point, quand il se réveillait, de vouloir lui refuser de se redresser et, quand il chevauchait, il était penché de ce côté-là, ce qui ne facilitait pas la course de sa monture. Il devait s’imaginer les pisteurs avançant régulièrement pour que la peur lui fasse ignorer la douleur.
Bien sûr, ses cuisses aussi étaient cuisantes d’épuisement, après tant de jours à galoper à cru sur le dos des juments. Pour tenir, il avait dû les serrer davantage que sur le dos de Pers, assis sur sa selle. Mais il avait l’habitude des durs efforts.
Il songea à la plaine. De sa vie, il n’était jamais venu si loin au nord-ouest. Depuis son départ, il n’avait vu aucun signe de vie.
À sa connaissance, cette région encore plus lointaine que Darik n’appartenait à personne. Il fallait dire que Darik elle-même était la dernière ville avant la grande faille. On disait que c’était la raison du silence des Livides, indifférents aux Tannés qui s’y étaient installés entre eux et avaient créé un comtat libre, violant ainsi les lois.
Partout ailleurs, les Tannés « appartenaient » à un comtat et travaillaient pour le seigneur, d’une manière ou d’une autre. Certains dans les champs, d’autres comme artisans ou soldats, mais tous dépendant d’un seigneur. Seuls les Tannés de Darik étaient libres, sans maître. Ils restaient là parce qu’ils le voulaient bien, n’y étaient forcés par personne. Ils étaient libres – un mot que ne connaissaient pas ceux des autres comtats.
Libres parce que les vieilles familles de la ville n’avaient jamais adopté le système des Livides, qui voulait qu’un seigneur règne en maître sur son comtat. À Darik, il y avait cinq vieilles familles, dont personne ne savait très bien à quand elles remontaient. Mais elles ne s’arrogeaient aucun pouvoir. Elles possédaient des terres, certes, mais les petites familles – d’origine plus récente, deux ou trois générations seulement – aussi. Comme n’importe qui à Darik, d’ailleurs : il suffisait de défricher le sol. Oui, bien sûr, les terres les plus proches de la ville étaient toutes prises et il fallait aller plus loin pour en trouver de sauvages. C’était pour cela que certains qui ne voulaient pas s’éloigner travaillaient comme compagnon, pour un salaire honnête, chez les uns ou les autres, cultivateurs ou éleveurs, à leur guise. Ils étaient réellement libres. Y compris de choisir le genre de vie qui leur convenait et, éventuellement, celui pour qui ils travailleraient.
La ville était administrée par un conseil composé d’élus et présidé par le membre le plus ancien d’une grande famille. Et chacun votait. Hommes et femmes ! Un système pareil déplaisait évidemment aux Livides. D’autant que le comtat était prospère et paisible, prouvant que le principe était valable. Des Tannés dirigeant une ville ? Bien des Livides, à travers le monde, n’y croyaient pas. Même si la ville de Darik était située loin des autres comtats, on savait aujourd’hui qu’elle existait. Des caravanes de marchands y venaient régulièrement acheter les récoltes, du vin ou du bétail et vendre des outils, des tissus, du sel.
 Le plus proche comtat était celui de Falk. À plus de trois semaines de marche au sud, c’était dire l’isolement de Darik…
Au fil des siècles, Darik était donc devenu riche. Les exploitations, défrichées et organisées par les générations anciennes, avaient un excellent rendement. Les prairies donnaient de grandes quantités de blé et de maïs, les vignes produisaient des vins différents selon l’orientation et la nature des sols et, grâce à l’eau abondante dans le sous-sol, les légumes et les fruits poussaient généreusement. L’élevage organisé avec méthode avait peu à peu constitué de nouvelles espèces de moutons, de chèvres et de vaches, robustes et de belle taille. Bref, Darik ne manquait de rien, pouvait vivre de sa propre production et s’enrichir encore.
Rod passa rapidement l’index droit sur son front, projetant dans l’herbe des perles de sueur. Puis il leva machinalement les bras vers la selle de Pers pour s’y hisser comme à l’ordinaire. Quand il prit appui du bras gauche, une onde de douleur brutale lui rappela sa blessure. Il attendit qu’elle se calme pour défaire le linge dont il avait couvert son flanc afin de stopper l’écoulement de sang, et tordit le cou pour examiner la plaie. Boursouflée, violette, elle n’avait pas belle allure, même si elle ne saignait plus. Il aurait dû la laver dès le début mais, à ce moment-là, il n’en avait pas le temps. Et depuis, la sueur qui coulait le long de son torse imbibait le linge et avait provoqué une infection. Tôt au tard, il allait le payer, il le savait. Les handicaps – la fatigue, la faim et l’infection – s’accumulaient dangereusement pour l’affaiblir, alors qu’au contraire il aurait eu besoin de toutes ses forces. Il devait d’urgence trouver une cachette où s’arrêter pour de bon, récupérer, physiquement et moralement. Et faire le point, aussi.
Tout en refaisant le pansement avec le même linge souillé – il n’avait rien d’autre –, il réfléchissait. Même si par miracle il échappait aux pisteurs, que deviendrait-il ? Où aller et que faire ? Il avait connu le luxe d’une famille fortunée, installée dans un comtat riche ; pour n’importe qui, c’était une vie privilégiée. À plus forte raison pour un Tanné. Rien ne l’avait préparé à supporter la servitude qui était leur lot dans le reste du monde. Il ne devait pas se lancer au hasard ni se laisser guider par les événements ou les subir. Au contraire, il lui fallait trouver un lieu sûr pour considérer tout cela calmement, organiser sa nouvelle vie dans sa tête. Réfléchir.
Mais, avec des pisteurs aux trousses, que peut être un lieu sûr ?
Le pansement terminé, il laissa glisser sa main droite sur l’encolure de Pers, qui souleva la tête comme à chaque fois, allant à la rencontre de la caresse. Le plus bel étalon qu’il avait jamais vu. Puissant, grand pour un arabe pur, ce qui lui permettait d’avoir une large poitrine – des poumons probablement proportionnels – et expliquait son souffle exceptionnel. Ses cuisses arrière étaient une véritable masse de muscles, et le haut de ses jambes avant n’était pas en reste. En vérité, il était surpuissant ! Il avait cependant gardé la vitesse typique de l’arabe, ce qui lui donnait un galop d’une rapidité incroyable. En tout cas, à Darik, personne ne l’avait jamais battu à la course, quelle que soit la distance ! Son port de tête était haut, fier, avec ses oreilles si droites et pourtant mobiles – « expressives » comme disait son maître, qui savait en traduire les mimiques –, sa robe si claire qu’elle semblait blonde, elle aussi, au soleil. Il ne coupait jamais sa crinière, qui évoquait de longs cheveux flottant au vent, au galop. Pers était un cadeau de son cousin Péric, le chef de la famille Péllan.
Il avait fallu quatre Livides pour tuer Péric, dès leur entrée dans la ville. Rod faisait face à deux cavaliers à ce moment-là et n’avait pas pu l’aider. Béli, le frère cadet de Péric, était déjà mort d’un javelot planté en pleine poitrine. Les autres cousins étaient encore trop jeunes pour combattre et se trouvaient dans la demeure familiale. C’est là qu’ils avaient été massacrés…
Rod posa simplement la main gauche sur le pommeau de la selle et se hissa en force avec la droite sur le dos de Pers, qui ne broncha pas.
— Mon vieux, dit le jeune homme comme pour lui-même, on tente notre dernière chance. Il faut échapper à ces salopards aujourd’hui ou demain. Trouver un endroit où ils n’auront jamais l’idée d’aller… Pas facile, hein ?
Son regard dériva vers l’ouest, devant lui. Des collines au sommet curieusement large s’étendaient très loin.
Par là, peut-être ?

Sept jours qu’il fuyait, dont trois seul avec Pers. Rod avait ralenti sa course et n’avait rien mangé depuis trois jours. Il se sentait à bout de forces et peut-être en train de commettre une erreur. Il se pencha légèrement en avant, machinalement, pour aider son cheval qui gravissait une pente.
Deux jours plus tôt, il avait soudain pensé aux Territoires Damnés. D’après ce qu’il en savait, ils se trouvaient quelque part devant lui. Sans en être conscient, il se dirigeait de ce côté depuis le début, ou presque. Une folie !
Comme ça, à froid, on pouvait penser que c’était une bonne idée, que jamais les pisteurs ne le suivraient par là. Mais si on parlait des Territoires Damnés comme d’un lieu terrifiant, d’un endroit de mort, d’où personne ne revenait, ce n’était pas pour rien. Il y avait forcément une bonne raison. Tout le monde redoutait les mystérieux Territoires Damnés, et lui s’y dirigeait délibérément…
Chez les Livides, seuls les prêtres en savaient davantage. On disait que c’était eux qui leur avaient donné ce nom, il y avait très, très longtemps. Quand ils acceptaient d’en parler, c’était pour raconter des histoires horribles. Rod n’en connaissait pas plus. On ne s’intéressait pas à ces choses, à Darik. D’ailleurs, il n’y avait pas de prêtres. Mais les légendes leur étaient parvenues quand même, colportées par les convois de marchands.
Il en était maintenant à un point d’épuisement tel qu’il avait de la peine à réfléchir. Il savait qu’il commettait parfois des imprudences. Il retrouvait sa lucidité par moments en sentant la fraîcheur sur sa tête et ses épaules lorsque Pers traversait une forêt de ces arbres immenses, où le sol était couvert d’une mousse mauve magnifique, mais où une empreinte se voyait à trente mètres ! Or il n’y avait aucun buisson dans les forêts, rien qui arrêtât la vue, hormis les énormes troncs. Ce qui voulait dire que même un gamin aurait été capable de suivre ses traces. Et Rod, sans les avoir vus, sentait les pisteurs toujours derrière lui. À une certaine distance, probablement, mais toujours là.
Il ne galopait plus, désormais, se bornant à avancer au petit galop de chasse, allure qui permettait à Pers de garder un semblant de forme. Lui aussi avait besoin de repos : il n’était pas encore épuisé mais il trébuchait souvent. Dans les meilleures conditions – sur un sol de mousse, par exemple –, les pisteurs ne pouvaient aller plus vite, eux non plus, s’ils voulaient suivre sa trace des yeux. En gardant ce rythme, Rod espérait bien conserver son avance. Mais de quel ordre était-elle ? De combien de temps disposait-il pour trouver une cachette ? Et pouvait-il être certain que ses poursuivants ne pénétreraient pas dans les Territoires Damnés derrière lui ?
Il regarda tout autour, se rendant compte que Pers gravissait une très haute colline. Il se retourna avec précaution sur sa selle et vit qu’ils en avaient escaladé d’autres. Elles se succédaient, le long de sa route, derrière lui. Il avait dû perdre plus ou moins conscience pendant un long moment car il ne s’en souvenait pas ! Et puis il devait être repérable de loin, ainsi, à flanc de versant…
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