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CHAPITRE 1

Les choses avaient plutôt bien commencé. Je vis le jour au sein d’une grande famille, dans une grande maison, et, deux ans après ma naissance, ma sœur Anioutik me succéda. Les gènes dont nous héritâmes, Anioutik et moi, contenaient quelques anomalies, mais au début cela ne sauta aux yeux de personne, et nous vécûmes, grandîmes et jouâmes sous la surveillance de nos parents et de notre grand-mère. Papa avait son propre « business », pour reprendre la terminologie de l’époque où il rencontra maman et voulut avoir des enfants avec elle. Il désirait une épouse normale, une femme normale, à l’image de sa propre mère : robuste, avec de gros nichons, qui cuisinerait de bons petits plats et s’occuperait des enfants. De son côté, il était en mesure de les entretenir, aussi bien son épouse que leurs enfants, quel qu’en soit le nombre. « Tout va comme sur des roulettes », répétait papa quand il buvait plus que de raison. Pourtant, ce n’était pas le cas, loin de là.

En temps normal, tout allait plutôt mal, en fait. Mais quelle importance quand on avait la maison qu’il avait. Au rez-de-chaussée, une cuisine faisant aussi office de salle à manger – entièrement conçue par un architecte d’intérieur –, un bar surplombé d’une étagère d’où pendaient des poêles en cuivre rosé hors de prix. Cette cuisine, papa l’avait entièrement conçue pour qu’elle soit assortie à sa femme. Laquelle n’existait pas. Enfin, il y avait bien une certaine Léna, avec de gros nichons, mais papa ne souhaitait pas la considérer comme son épouse. Certes, il vivait avec elle ; certes, ils partaient en vacances à Chypre, où il veillait scrupuleusement à ce que Léna ne dépense pas moins de deux cents dollars au duty-free, où ils se faisaient photographier ensemble, dans les flots azur, et dégustaient du poisson. Si une quelconque babiole plaisait à Léna, il l’achetait sans hésiter, même s’il tournait ensuite l’achat en ridicule ; bizarrement, papa voyait toujours d’un mauvais œil les objets sur lesquels Léna jetait son dévolu. En revanche, comme elle trouvait une distraction dans le fait même de choisir, cela laissait à papa tout loisir de répondre aux appels professionnels urgents.

Quand nous vîmes le jour, papa avait enfin résolu cette question. Il louait un ancien bâtiment soviétique dont la façade était ornée d’une mosaïque dans le plus pur style du réalisme socialiste : femmes, enfants, travailleurs, tous y étaient si fermement ancrés dans le sol qu’on les aurait crus affublés de jambes en béton. Et le business de papa n’était pas loin de posséder la même qualité. Si bien que, considérées dans leur ensemble, sa maison, sa cuisine de designer avec toutes ses poêles en cuivre rosé, étaient censées être le symbole d’une qualité de vie fondamentale, essentielle, mais curieusement absente.

Il le comprit le jour où, tout à fait par hasard, il se foula la cheville en pleine rue. Refusant l’aide d’autrui, il se rendit en clopinant jusqu’aux urgences les plus proches. Ce fut à cet endroit que le destin de papa croisa celui de maman, mais cet épisode ne présente aucun intérêt. Parce que papa se contenta de lui donner cent dollars pour qu’elle lui fasse un bandage, puis il lança sans conviction une plaisanterie où il était question d’une fracture, ensuite il la baisa sur le Skaï marron du brancard avant de lui annoncer qu’il s’en allait. Ce qui n’impressionna guère maman. De toute façon, rien ne l’avait impressionnée dans cette histoire, ni la cheville de papa, ni son sexe, ni les cent dollars. En plus, Léna n’arrêtait pas de lui téléphoner, alors pour remonter le moral de maman, il informa Léna, de la façon la plus grossière qui soit, que même s’il avait pensé à elle toutes ces années, c’était à maman qu’il avait offert sa maison. Sa maison, et tout ce qui allait avec.

Afin de comprendre pourquoi maman accepta sa proposition, il est nécessaire de se représenter mémé. Or, la conception que cette dernière avait de la vie était relativement négative ; peut-être ce point de vue découlait-il de son expérience professionnelle. Mémé exerçait le métier de médecin généraliste en polyclinique et, chaque jour, un flot impressionnant de gens la persuadait que la vie n’était pas une partie de plaisir. En ce qui concerne maman, eh bien, grâce à la protection de mémé, elle était entrée en fac de médecine, mais si elle avait réussi ses examens théoriques, elle avait interrompu sa formation pratique, faute d’intérêt. Durant l’été qui avait précédé son année de préparation supposée à l’internat, maman avait trouvé un poste d’aide-soignante dans un service d’urgences. Les souvenirs qu’elle conservait de cet endroit étaient les meilleurs qui soient. Quand elle décrivait son chef, Aram Arturovitch, quand elle racontait leurs beuveries et les quatre cents coups qu’ils faisaient dès la tombée de la nuit, son visage s’illuminait, tandis que de lentes vagues de dopamine déferlaient dans ses espaces intersynaptiques. Persuadée que maman s’y dotait de connaissances médicales indispensables, mémé avait pris trois semaines de vacances en sanatorium.

Au cours d’une des nuits où, avec la bénédiction d’Aram Arturovitch, tout le service avait bu et où maman, ivre, somnolait sur un brancard tendu de toile cirée tachée d’iode, un jeune homme fut conduit aux urgences. Comme on le découvrit plus tard, il s’était défenestré, mais les copains qui l’avaient amené s’étaient efforcés de passer ce détail sous silence. Ils graissèrent la patte d’Aram Arturovitch pour que celui-ci pose un plâtre sur la jambe du blessé sans aller raconter ce qui s’était passé, faute de quoi leur pote serait enfermé chez les fous. Et, au lieu d’un plâtre sur sa jambe fracturée, toute l’aide médicale qu’il recevrait se résumerait à des doses meurtrières d’halopéridol.

Ce fut à maman qu’Aram Arturovitch confia la mission de poser le fameux plâtre. Elle s’en acquitta étonnamment bien et, le lendemain matin, quitta le service des urgences en compagnie du gaillard qui s’était présenté sous le nom de Tolik. Quand mémé revint du sanatorium, maman n’était pas à la maison. En fin d’après-midi, celle-ci l’appela d’un numéro inconnu pour lui annoncer qu’elle avait trouvé l’amour. Mémé eut le plus grand mal à comprendre quoi que ce soit à la logorrhée de maman, d’autant que ça jappait avec insistance dans le combiné.

— Il y a quelqu’un qui aboie à côté de toi ? s’écria mémé. Je t’entends mal !

— On a pris un chiot, répondit maman. Bon, allez, je te rappelle plus tard.

Mémé se rongeait tellement les sangs que, vers minuit, elle avala un demi-comprimé de diazépam et se convainquit que rien de grave ne s’était produit. Sa fille était majeure, elle avait rencontré un homme, voilà tout. Cela devait arriver tôt ou tard. D’entrée de jeu, mémé douta que les choses puissent se passer sans encombre. Aussi décida-t-elle simplement d’attendre que l’enfer tout entier fasse retentir ses cymbales. Elle ne se mit pas à la recherche de maman, même quand débuta l’automne et qu’une connaissance, Léopold Lvovitch, lui passa un coup de fil de l’internat.

— J’ai bien peur qu’elle ne puisse suivre les cours, Léopold, expliqua mémé. Elle a des problèmes de santé.

Durant les mois de septembre, d’octobre et la première moitié de novembre, mémé sévit avec une brutalité particulière à la polyclinique, et alors que la fin novembre approchait, elle vit apparaître sur le seuil de son appartement une maman les traits tirés, vêtue d’un imper qui n’était pas à elle et tenant un cocker adolescent au bout d’une laisse. Les nerfs à vif, maman ne comprenait rien à ce qui se passait. Son Tolik s’était avéré plutôt bizarre. Enfin, tout avait été normal pendant l’été, sa fracture n’était pas bien grave, finalement, et on lui avait ôté son plâtre dès le mois de juillet. Ils étaient allés au bord de la Kliazma, chez la mère de Tolik, et le convalescent s’était montré très guilleret. Une jeunesse dorée, c’était un acteur, oui, il tournait depuis qu’il avait cinq ans, et sa mère jouait au théâtre, et ses amis étaient tous comme eux, des artistes. Mémé écoutait d’un air sombre. En automne, à en croire maman, un changement s’était opéré en Tolik. Il pouvait rester assis des heures à regarder fixement un point, et quand elle lui demandait ce qui se passait, il faisait des réponses sans queue ni tête. Il confondait les mots. Tout d’un coup, il était allé chercher ses chaussures de ski à l’entresol et avait entrepris de préparer son sac pour partir skier.

En sortant promener le chien, maman avait rencontré une voisine qui lui raconta qu’un homme avait été tué sur l’avenue et que les flics avaient bouclé le périmètre. Maman était allée jeter un coup d’œil. Une fois de retour à la maison, elle avait naïvement parlé du cadavre et des flics à Tolik, qui était devenu nerveux. Il s’était réfugié à la cuisine d’où il était ressorti avec un couteau. Pour se ruer sur le chien dans le couloir. L’animal glapissait et se cachait derrière maman. Persuadé que les flics avaient profité de la distraction stupide de maman au-dessus du cadavre pour implanter des puces électroniques dans le chien, voire du matériel d’écoute, Tolik en avait déduit qu’il fallait égorger l’animal au plus vite.

À son grand étonnement, il vit maman ouvrir largement la porte d’entrée et brailler : « Promenade ! », ce qui fit sortir le chien en trombe. Aussitôt suivi de maman elle-même. La femme et l’animal se retrouvèrent au premier étage et s’en furent ensemble chez mémé.

— Ça ne t’a pas tout de suite sauté aux yeux qu’il était schizophrène ? demanda cette dernière.

— Il n’est pas schizophrène ! s’emporta maman. Il est acteur ! Il tourne dans des films depuis qu’il est gamin…

— Ou alors c’est un drogué, conclut mémé.

Pendant deux semaines, Tolik s’obstina à rappeler maman et chercha à obtenir un rendez-vous, mais mémé avait à ce point terrorisé sa fille qu’elle n’y consentit jamais. Puis il disparut de la circulation. Quoiqu’en pleine dépression, maman n’en continua pas moins d’aller travailler aux urgences, où papa lui mit le grappin dessus.

Comme Anioutik vit le jour très peu de temps après moi, maman rencontra les fameux problèmes de santé que mémé avait inconsidérément pronostiqués au cours de sa conversation avec Léopold Lvovitch. Ses jambes se couvrirent de varices. Les veines qui partaient de ses pieds pour remonter vers ses chevilles noircirent, et de petits renflements violacés apparurent au niveau de ses mollets. Maman ne pouvait plus porter de jupes. L’état de ses jambes la contrariait au plus haut point, mais bizarrement, elle ne faisait rien pour se soigner. On lui suggéra plusieurs fois, et avec insistance, de se faire opérer, sauf que grand-mère l’en avait dissuadée en lui racontant le cas d’une lointaine connaissance à qui l’on avait sectionné une artère, en lieu et place d’une veine, et dont la jambe avait dû être amputée.

Ses jambes pleines de varices, deux enfants en bas âge, un chien et une maison où elle se trouvait recluse, tout cela plongea maman dans l’apathie. De nombreux enfants de notre résidence protégée allaient au jardin d’enfants, mais papa avait interdit qu’on nous y inscrive. Ses relations avec maman étaient réduites au strict minimum : soit il donnait, soit il prenait quelque chose.

Comme souvent chez les hommes, il s’imaginait, allez savoir pourquoi, que le bonheur d’une femme se limite à des choses très simples, du genre de celles qu’on nous montre dans les publicités. Tiens, voilà une maison, voilà une cuisine avec de belles casseroles, voilà des enfants, un cocker, et voilà des robes dans ton armoire, un parfum sur ta coiffeuse, des crèmes dans ta salle de bains. N’est-ce pas le bonheur, ça ? Pour avoir lui-même deviné tout cela et l’avoir procuré à maman, papa ne s’attendait pas forcément à être aimé à la folie, mais au moins à une certaine reconnaissance. Or, même ça, il ne l’obtenait pas. Les seules réactions qu’il suscitait, c’étaient des larmes, des esclandres et un comportement destructeur. Ce qui décontenançait papa, en menaçant sa vision rationnelle du monde. Alors il se mit à se demander s’il ne s’était tout simplement pas trompé de femme.

Papa partait travailler à l’aube. Affamées, Anioutik et moi déboulions dans la chambre parentale en culotte et tee-shirt pour bondir sur maman, dans l’espoir de la secouer. Ce qui n’était pas une tâche aisée. Maman restait allongée sur le dos, les yeux pleins de larmes. Elle ne prenait même pas la peine de les essuyer. Le cocker, qui répondait au sobriquet de Dolly, geignait de temps à autre, posté devant le lit, puis il migrait dans le couloir où, quand maman trouvait enfin la force de se lever, il avait toujours laissé une flaque et parfois, aussi, un petit monticule.

Les notions de petit déjeuner, déjeuner et dîner nous faisaient défaut par principe. Parfois, maman réussissait à se lever vers midi, mais la plupart du temps, elle n’émergeait pas avant 14 heures. Il lui arrivait de débarquer en chemise de nuit dans la cuisine où elle mettait une casserole de bouillie à chauffer sur une plaque. Une minute après, elle avait oublié la bouillie, laquelle brûlait, se métamorphosant en une croûte marronnasse impossible à détacher du fond de la casserole. Nous dînions de bouillie, petit-déjeunions de soupe, en fonction du contenu du frigo. Si elle ne retournait pas au lit après avoir ingéré quelques aliments, nous allions nous promener avec le chien.

Nous insistions pour que maman le ramène à la maison et nous accompagne à l’aire de jeux. Sans que nous sachions trop pourquoi, elle se montrait réticente. Le chien lui servait en quelque sorte de point d’ancrage : quand elle se tenait à l’autre bout de la laisse, on aurait dit que maman se sentait plus stable. Si nous parvenions quand même à nous débarrasser de Dolly et à atteindre manèges et tourniquets, maman s’asseyait sur un banc pendant des heures, les yeux rivés à un point fixe. Certaines fois, nous restions sur l’aire de jeux jusqu’à la nuit. Tant et si bien qu’un jour Anioutik eut deux orteils gelés et que je faillis perdre ma langue à force de lécher un manège. Si un type n’avait pas réchauffé ma langue en soufflant dessus son haleine empestant l’ail, allez savoir comment se serait terminée cette sortie.

Avant de nous endormir, alors que nous étions déjà couchées, nous discutions, Anioutik et moi, répétant à quel point nous détestions maman. Le cercle de nos connaissances n’était pas très étendu, mais aucun des gamins que nous fréquentions n’avait une mère comme la nôtre. Les autres marchaient sur des talons, portaient des boucles d’oreilles, elles avaient deux, voire trois enfants, des chiens et des chats, mais elles se levaient tous les jours, préparaient le petit déjeuner et ne passaient pas leurs journées au lit avec des larmes dans les yeux.

— Il me semble, conclut Anioutik, que c’est simplement la vie qui ne lui plaît pas.

Papa se remit avec Léna. On en arriva au point où il débarquait devant notre maison avec son énorme Jeep, ivre mort. Et, dans la foulée, une Léna, ivre morte elle aussi, en dégringolait pour crier des insanités en direction de la maison. Papa gloussait. Si Léna ne se montrait pas trop virulente, papa l’embrassait à pleine bouche sous nos yeux et remontait avec elle dans sa Jeep. Si elle proférait des grossièretés trop crues, papa pouvait aller jusqu’à la frapper. Il lui donnait des coups au visage et parfois, se prenant au jeu, il la flanquait au sol pour la rouer de coups de botte, une fois qu’elle gisait à terre ou sur la neige quand c’était l’hiver.

À un moment, mémé trouva un médecin pour maman. Il vivait dans une maison individuelle à Vidnoïe et s’occupait d’anciens sportifs. Mémé prétendait qu’on venait le consulter des quatre coins de l’ancien empire soviétique. Un matin, nous prîmes place dans la Jeep, maman, Anioutik et moi, pour nous retrouver, deux heures plus tard, chez le médecin. Comme Anioutik demanda à boire, sa femme nous conduisit dans une cuisine crasseuse à la fenêtre embuée. Au centre de la table, nous vîmes un alignement de seringues posées sur un torchon racorni. Le médecin appliquait une méthode qui lui était propre : il injectait une solution à base d’iode en plusieurs points de la veine malade et, ce faisant, la brûlait de l’intérieur. La veine refluait sous la peau. Nous nous rendîmes à Vidnoïe plusieurs mois d’affilée. Les renflements noirs disparurent bientôt des jambes de maman pour laisser place à des taches bleuâtres. Histoire de parachever le traitement, le toubib conseilla à maman de pratiquer de la gymnastique pour les jambes.

Mon entrée au CP s’apparenta quelque peu à une trahison. Désormais, je m’associais à papa qui abandonnait notre maison maudite, tandis qu’Anioutik y demeurait seule avec maman et Dolly. J’aimais bien l’école. Ce n’était pas que j’y trouvais un intérêt ou un bien-être quelconque, mais là-bas, tout était prévisible, et je me vautrais dans cette prévisibilité comme un moineau dans une flaque d’eau. Toutes les actions et toutes les évaluations suivaient une logique, et celle-ci était compréhensible : tu travailles bien, tu es un bon élève ; tu n’écoutes pas le maître, tu es un vaurien ; nous nous promenons parce que c’est bénéfique ; nous déjeunons à 15 heures. Je travaillais bien ; après les cours, je lisais ou dessinais, les maîtres louaient ma persévérance.

Chez maman, cette qualité pourtant utile avait complètement disparu. Soit qu’elle ait ressenti un mieux dans ses jambes, soit qu’elle ait suivi avec une ferveur excessive les consignes que le médecin de Vidnoïe lui avait données en guise d’adieu, toujours est-il que maman se prit de passion pour le fitness. Elle continuait à rester au lit jusqu’à midi, mais ensuite, elle en bondissait d’un coup et déployait une activité endiablée. Elle enfilait des collants et une combinaison appartenant à Anioutik qui regimbait pourtant, et quelle que soit la saison, elles allaient se promener. Anioutik jetait mélancoliquement un bâton à Dolly pendant que maman faisait des flexions, courait sur place, lançait une jambe en l’air, effectuait des pas chassés. Cela pouvait durer plusieurs heures. Après quoi, elles rentraient, Anioutik était nourrie d’une manière ou d’une autre, et maman en tee-shirt et caleçon de sport sautillait désormais en intérieur, devant la télévision. Le soir, quand notre famille se trouvait réunie autour du dîner dans la cuisine, il arrivait que maman quitte brusquement la table et se précipite dans sa chambre pour faire la chandelle. Comme prévu, elle maigrit et se raffermit, ses anciens vêtements de dépressive ne lui allaient plus, elle en racheta donc de nouveaux. En quantité.

Papa eut de la fièvre et, par-dessus le marché, il se disputa avec Léna. Il s’était passé ce jour-là de son chauffeur, lequel avait téléphoné très tôt pour se plaindre, lui aussi, d’une forte fièvre. Ayant abandonné sa somptueuse Jeep devant notre palissade, papa aperçut tout à coup Anioutik qui s’enfuyait sous un sapin. Brûlant d’une fièvre qui atteignait presque les quarante degrés, papa s’élança à la poursuite d’Anioutik et découvrit maman sous le sapin, qui pratiquait la posture de l’hirondelle avec un soutien des plus intimes de la part du chauffeur. Papa rappela Anioutik et cria à son chauffeur qu’il était viré. Le type s’enfuit en courant, pendant que maman, papa et Anioutik regagnaient la maison. Papa procéda à un interrogatoire en règle. Il portait sur maman, joues rougies et tirée à quatre épingles, le regard avec lequel il aurait considéré une inconnue, et il répétait sans relâche les mêmes questions, entremêlées d’exigences incongrues. Pour commencer, il lui demanda depuis combien de temps elle couchait avec son chauffeur, ce que maman nia. L’homme n’avait fait que lui apporter son aide. Mon père resta muet quelques secondes, puis il exigea que maman passe aux aveux : elle vivait depuis longtemps avec le chauffeur, toute cette gymnastique n’était qu’un prétexte. Maman refusa de l’admettre. Alors mon père modifia quelque peu son angle d’attaque : que faisait-elle sous le sapin avec le chauffeur ?

— De l’aérobic, répondit maman.

— Tu me prends pour un imbécile ? répliqua mon père.

C’est Anioutik qui m’a raconté cette histoire, si bien que j’aurais du mal à préciser combien de temps dura ce délire. Faute de réponses à ses questions, mon père se mit à battre maman, tandis qu’Anioutik poussait des cris d’orfraie. Maman réussit à l’attraper, ainsi que Dolly, et à se réfugier dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Mon père essaya d’enfoncer la porte, mais une meilleure idée lui traversa bientôt l’esprit. Il bloqua la porte de la salle de bains à l’aide de journaux, les arrosa avec du kérosène qui se trouvait dans le cellier, en vue de quelque utilisation sanitaire, puis il y mit le feu et quitta la maison. Si maman, Anioutik, Dolly ainsi que toute la maison ne périrent pas dans les flammes, ce fut seulement parce que le kérosène s’avéra périmé et que, cinq minutes après le début de l’incendie, mémé fit irruption sur les lieux, inquiète que maman ne l’ait pas appelée de toute la journée. Elle éteignit aussitôt le feu qui avait commencé à s’étendre aux papiers peints, et au bout de longs pourparlers, maman se résolut à ouvrir la porte de la salle de bains.

On fit prendre quelques gouttes de valériane à Anioutik, puis mémé s’enferma avec maman dans la chambre à coucher pour la soumettre à un long interrogatoire. Aussi bizarre que cela paraisse, elle ne croyait pas plus que papa à cette histoire de chauffeur l’aidant à tenir la posture de l’hirondelle, et elle exigeait que sa fille lui raconte la vérité. Celle-ci sanglotait. Mémé en conclut que maman était une parfaite idiote, mais qu’un homme aussi instable psychologiquement que notre père pouvait se révéler dangereux pour les enfants. Ce à quoi maman acquiesça avec énergie. Mémé redoutait que papa refuse de nous confier à maman, Anioutik et moi, mais sur ces entrefaites, Léna débarqua à la maison. Pour nous ordonner à toutes, y compris mémé, de débarrasser le plancher. Une fois ses vociférations terminées, elle pénétra dans notre cuisine avec ses ustensiles en cuivre rosé suspendus à un portant spécial et fondit en larmes. Elle se tenait au milieu des poêles et casseroles et pleurait, ses nichons tressautant au rythme de ses sanglots.
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