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  Pour Hadleigh.

    

    Et Humf.
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Avant-propos
Il y a quelques années, dans un élan de liberté, j’ai quitté mon petit appartement londonien pour le grand air des Cotswolds. Au milieu des cartons, je me suis aventurée dans le jardin de notre nouveau cottage dans l’ouest de l’Oxfordshire – c’était ce que nous étions venus chercher, un espace vert. Après avoir réalisé que les paniers suspendus à la cage d’escalier de notre appartement en sous-sol ne suffiraient jamais, j’avais décidé que cela valait la peine de faire le trajet jusqu’à mon bureau londonien et j’avais franchi le pas.
J’ai dégagé un petit carré de terre dans notre nouveau jardin, je l’ai délimité avec des piquets de tente et de la ficelle, et je l’ai réservé pour la culture des légumes afin de patienter jusqu’à ce que nous ayons installé des plates-bandes surélevées. Au cours de ces premiers mois, mes poches étaient souvent remplies de graines qui seraient ensuite dispersées sur le terrain. Le week-end, je feuilletais mon manuel de jardinage, accroupie sur la terre, en me demandant si « planter à une profondeur de cinq centimètres » signifiait à partir du bas de la graine de fève d’un centimètre ou à partir du haut. J’aimais être précise. En dépit de mes soins maladroits, les graines ont poussé. En quelques saisons, et après beaucoup d’essais et d’erreurs, je suis devenue une apprentie maraîchère compétente et j’emportais au travail de grandes quantités de haricots et de courgettes pour les donner à tous ceux qui ne me regardaient pas comme si j’étais folle. Mais mes collègues vivaient de plats à emporter et devaient donc penser que je venais d’une autre planète.
Plus tard, lorsque j’ai eu l’impression que tout s’était effondré dans ma vie, c’est à ce carré de terre que je revenais les jours où j’arrivais à me lever du canapé. Pendant mon arrêt de travail, alors que j’étais malade et médicamentée, j’ai découvert que, les jours où je me sentais bien, je pouvais m’installer parmi les légumes et arracher les mauvaises herbes, en plantant parfois des graines. L’attrait de la nature qui m’avait poussée à quitter Londres toutes ces années auparavant m’entraînait maintenant vers le potager, à la recherche de répit. Et je l’ai trouvé. J’ai mis mes mains dans la terre et, pendant une seconde, le silence s’installa. Pas de chagrin, pas de panique. Juste le calme.
En fin de compte, ce petit lopin de terre m’a montré une nouvelle façon d’exister dans le monde. Une nouvelle réalité. Bien que j’aie d’abord pensé que le potager me permettait d’échapper à la réalité, je me suis vite rendu compte que j’avais tort. Le potager était la réalité. En y venant, je ne m’en évadais pas, je m’y replongeais, je m’immergeais au cœur des choses. Et, très lentement, au fil de nombreux mois, mon sentiment de paix intérieure s’est accru, au fur et à mesure que les plantes poussaient. Je ne savais alors pas encore que c’était le début de la guérison et d’une toute nouvelle vie ; qu’au cours d’une année, le potager, très discrètement, sans fanfare, allait me sauver la vie ! Il allait me reconnecter au monde, me montrer une nouvelle voie et me donner de l’espoir – une poule élevée en batterie à qui l’on fait découvrir le monde extérieur.
J’ai consigné dans cet ouvrage les nombreuses leçons que le potager m’a apprises. Il est divisé en mois, suivant le flux et le reflux des saisons dans les Cotswolds, en commençant par le mois de juin (dont la vivacité contraste fortement avec mon humeur). L’histoire qui suit est mon souvenir de cette année-là et du baume au cœur que m’a apporté mon petit lopin de terre. Et tout a commencé avec quelques-unes de ces petites graines dans la paume de ma main.




  
    Introduction

    
      Quand on y réfléchit, on se rend compte que la nature est incroyable, même dans ce qu’elle a de plus ordinaire. Prenons l’exemple de la culture des légumes. Un matin de mars, vous prenez une poignée de graines modestes, apparemment sans vie, et vous les semez sur le sol de votre potager. En juillet, si ce n’est avant, cette poignée peu prometteuse s’est transformée en une véritable jungle. Des plantes géantes galopent dans votre potager, s’emmêlant les unes les autres sous le poids de leur récolte. La poignée de graines beiges est désormais animée de vie. Et c’est là que l’on se rend compte que l’on est en train d’assister à un spectacle magique, à l’image de Jack et de son haricot magique. C’est merveilleux à voir. Et même si je cultive des aliments depuis onze ans, je m’émerveille à chaque fois.

      Commencer par une graine inanimée et finir par un dîner, c’est envoûtant. Je trouve aussi que c’est réparateur, thérapeutique. Je pense que cultiver et manger sa propre nourriture, même s’il ne s’agit que d’un pot d’herbes aromatiques sur un rebord de fenêtre, est aussi bon pour l’esprit que pour le corps.

      Ne vous méprenez pas. Je ne vais pas prétendre que faire pousser son chou kale guérit tout. Il n’est pas question de dire « laissez tomber le Prozac et mangez des myrtilles à la place ». Je n’en ai pas l’intention. Non, je veux dire que la culture de légumes est, pour moi, un puissant antidote aux pressions de la vie. C’est un moyen de ranimer mon esprit, de me reconnecter à la nature et de me sortir de la mélasse qu’est le quotidien.
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      Ainsi va la vie. D’après mon expérience, elle peut devenir un peu trop pesante. Il y a onze ans, j’étais directrice de la stratégie mondiale dans une agence de publicité londonienne. J’avais été rapidement promue et j’étais une véritable jet-setteuse, portant des chaussures Jimmy Choo et accro à mon BlackBerry. J’avais un travail passionnant et bien rémunéré, une famille qui m’aimait et une belle maison fraîchement rénovée dans les Cotswolds. Et puis tout a terriblement mal tourné.

      J’étais entrée dans la publicité à l’âge de vingt-trois ans, dans le cadre d’un programme de recrutement de jeunes diplômés, et j’avais changé d’agence tous les deux ans, gravissant les échelons à chaque fois que je changeais d’agence. Mon travail, qui s’appelait inexplicablement « planificateur » – je ne sais pas pourquoi, nous ne planifions jamais rien – consistait à aider les grandes entreprises à déterminer ce qu’il fallait dire aux consommateurs pour qu’ils achètent un produit, puis à créer un briefing passionnant et rigoureux pour les équipes créatives de l’agence afin qu’elles écrivent des publicités qui communiquent ce qui avait été décidé.

      Un bon planificateur est capable d’aller au-delà de la masse de données et de recherches pour trouver une idée simple et perspicace sur le produit ou le consommateur. Cette intuition est ensuite exprimée par une phrase lapidaire, ce qui permet de libérer une créativité sans limite et de jeter les bases d’un travail remarquable. Pour Apple, dans les années 1980, cette idée était « nous ne fabriquons pas des boîtes beiges sans âme, contrairement à IBM », nous fabriquons des « outils pour les esprits créatifs » et elle a servi de tremplin à la célèbre campagne « think different » (pensez différemment). De nombreux clients ont été conquis, tandis que nombre de créatifs ont remporté des prix. Les ventes d’Apple ont grimpé en flèche. Tel est le pouvoir du planificateur. Il est donc inévitable que certains jouissent d’une réputation d’intellectuels et d’érudits et qu’ils soient légèrement éloignés de la logistique quotidienne afin de pouvoir avoir une vision d’ensemble, et ainsi la grande idée. Ce type de planificateur peut arriver en retard aux réunions, ne pas savoir utiliser un téléphone de conférence ou ne pas réserver ses propres déplacements ; il a probablement de grandes idées en tête et il vaut mieux ne pas le déranger. Les choses ont changé aujourd’hui, mais lorsque j’étais dans le monde de la pub, on ouvrait la porte à ces planificateurs et on leur demandait, en montant les marches, s’ils voulaient qu’on leur apporte du thé.

      Je n’en faisais pas partie. J’étais l’autre type, celui qui travaille pour des clients plus conventionnels, mais souvent plus importants, et dont le travail est davantage celui d’un négociateur en chef que celui d’un grand penseur. Dans ce cas, la tâche consiste à rassembler toutes les priorités disparates et les demandes contradictoires émanant de diverses parties dans différents coins du mastodonte qu’est l’entreprise afin de créer quelque chose qui ressemble à une idée unique qui satisfasse tout le monde et qui ait une chance infime d’amener l’équipe créative à élaborer un concept plausible.

      Il s’agit de missions qui paient les salaires de l’agence, mais qui ne remportent pas de prix. Certes, je n’étais pas assez érudite pour m’asseoir dans la tour d’ivoire avec les jeunes branchés, mais j’avais gravi les échelons en m’appuyant sur des missions de ce type, me spécialisant dans les grandes marques de PGC (produit de grande consommation que l’on achète au supermarché). La plupart de ces marques appartiennent à l’une des quelques multinationales qui fabriquent tout, de la margarine à la lessive. Chacune d’entre elles dispose d’un processus particulier pour décider des messages marketing ou du lancement de nouveaux produits, et ces processus sont complexes et obscurs. On peut comprendre pourquoi : les raisons pour lesquelles les gens achètent un savon particulier en Inde sont totalement différentes de celles pour lesquelles ils l’achètent en Australie, mais il faut quand même trouver un produit, un emballage et, idéalement, une campagne publicitaire qui conviennent à tous les marchés. Quelle que soit l’intelligence du client, quel que soit le succès de la marque, c’est toujours, toujours, un casse-tête.

      L’image du monde de la publicité est celle d’un monde de fêtes endiablées, de déjeuners interminables, de notes de frais exorbitantes et de créatifs à la langue bien pendue, vêtus de costumes à la mode hors de prix. Et bien sûr, il y a beaucoup de voyages, de vols en classe affaires, d’hôtels chics et de belles tenues. J’ai visité Pétra en Jordanie et la Grande Muraille de Chine dans le cadre de mon travail ; j’ai mangé dans les meilleurs restaurants de Stockholm, j’ai visité les cafés souterrains les plus cools de Pologne, j’ai fait mon jogging sur une plage de Porto Rico à l’aube, et cela grâce à des voyages professionnels. C’était une sacrée aventure. Tout en étant très bien payée et en ayant une carrière fructueuse toute tracée. Ce serait le comble du privilège de la classe moyenne que de dire que c’est un mauvais travail (et d’ailleurs, mes chaussures en diamant me serrent un peu).

      Mais c’est aussi un travail lent, banal et frustrant, comme la plupart des emplois. J’ai travaillé dans une agence pendant deux ans et je n’ai jamais fait de publicité. Pas un seul spot télévisé. Nous avons écrit des scénarios, cherché des idées, testé des maquettes, mais le processus de décision du client était tellement bureaucratique que rien n’a jamais été signé. En fait, nous avons tourné toute une campagne, y compris une publicité télévisée très, très chère, et elle n’a jamais été diffusée. Ce n’est pas Mad Men.

      C’était aussi une lutte acharnée. Les gens allaient et venaient en un clin d’œil. Il n’y avait pas d’avertissement écrit, pas de points à améliorer dans votre évaluation annuelle, pas de tête-à-tête solennel avec votre supérieur hiérarchique (je crois que je n’ai jamais su si j’avais un supérieur hiérarchique). Vous êtes simplement licencié. Dans une agence, cela avait même un nom : la camionnette blanche.

      « Où est Bob ? » demandait-on. (J’ai inventé ce nom : dans le monde de la pub, les gens sont trop cools pour s’appeler Bob.)

      « Oh, la camionnette blanche est venue le chercher ». Ce qui signifiait qu’il avait été licencié, payé en conséquence, et que personne ne l’avait jamais revu ou n’avait entendu parler de lui. Pauvre Bob.

      Une autre fois, dans la même agence, je me trouvais à une fête du personnel, sirotant nerveusement un verre, tandis qu’un planificateur senior me parlait. Il était haut placé dans l’équipe de direction de l’agence, chargé d’embaucher et de licencier, et il me donnait des conseils sur les épreuves et les tribulations de la promotion. « Vous savez, tous les planificateurs que j’ai convoqués dans mon bureau pour les promouvoir m’ont avoué par la suite qu’ils pensaient que j’allais les licencier. » Il jubilait, ravi de son pouvoir. J’ai ri docilement tandis que ma boussole morale cherchait le nord. Quel genre de culture pousse des personnes formidables, sur le point d’être promues, à se sentir si inaptes qu’elles pensent qu’elles vont être licenciées ?

      Quoi qu’il en soit, pour le meilleur ou pour le pire, tel a été mon monde pendant plus d’une décennie. J’adorais les défis, en particulier les missions multinationales difficiles à gérer de produits de grande consommation. Je pensais avoir le talent d’absorber toute la complexité, de la traiter à moi seule et de la recracher dans un format simple et inspirant que les équipes créatives pouvaient transformer en publicités divertissantes. Je connaissais par cœur le menu du petit déjeuner de Prêt À Manger et je maîtrisais PowerPoint à un niveau expert. Mes présentations étaient magnifiques. De véritables œuvres d’art. Je gagnais.
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        Le croissant jambon-fromage de Prêt À Manger

        
          Il y a très peu de choses qui m’ont manqué à Londres lorsque j’ai fini par en partir, mais c’est l’une d’entre elles. Le Prêt À Manger le plus proche de mon bureau ouvrait à 7 heures du matin et j’attendais à l’extérieur qu’ils remontent les stores pour acheter le croissant au jambon et au fromage le plus chaud et le plus frais et le manger à mon bureau. Des nutriments, de la chaleur, des glucides, du sel – tout ce dont un corps mal réveillé a besoin.

          J’ai recréé ces croissants avec un certain succès à la maison en découpant une pâte feuilletée du commerce de 320 grammes en quatre rectangles, en tartinant le milieu de chacun d’eux avec une cuillère à soupe de chutney de tomates et en le garnissant d’un carré de jambon végétal type La VieTM et d’un peu de cheddar râpé. J’ai replié les coins opposés sur la garniture, j’ai badigeonné la pâte d’un œuf battu et je les ai fait cuire au four à 195 °C pendant 15 minutes. Mangés chauds ou refroidis, congelés puis réchauffés au besoin, ils étaient encore meilleurs que l’original. Mais c’est peut-être parce que je ne les mangeais plus à mon bureau.
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      Me voilà donc avec mes talons chics, mon bureau d’angle, mes excellentes compétences en PowerPoint, à grimper les échelons pour rejoindre le conseil d’administration de mon agence, où je suis depuis près d’un an. Mon mari Paul et moi-même avions quitté Londres pour nous installer dans un cottage dans les Cotswolds de l’Oxfordshire quelques années après le début de notre carrière, et nous faisions désormais des allers-retours entre la ville et la campagne.

      Lorsque nous avons déménagé, j’ai quitté Londres sans un regard en arrière. J’étais désespérée de partir. J’avais envie de verdure, de champs, d’espace, de ciel à la campagne. C’était viscéral. Ce qui est idiot, car j’avais toujours vécu dans une petite ville de l’Angleterre moyenne et je n’étais pas particulièrement portée sur les activités de plein air. Je n’avais aucune expérience de la vie rurale. Mais, d’une manière ou d’une autre, je savais que je devais m’entourer de nature, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Peut-être que quelqu’un qui ressent si fortement l’attrait de la vie à la campagne ne s’épanouit pas naturellement dans le monde bétonné de la publicité ? Si je m’étais interrogée sur les raisons pour lesquelles j’avais un besoin si urgent de partir, j’aurais réalisé qu’en m’installant à la campagne, je fuyais en fait le stress de la ville. Si j’avais davantage tenté de comprendre, j’aurais vu que je cherchais désespérément un peu de répit et de réconfort pour rendre ma vie ingérable plus facile à gérer. Aujourd’hui, comme à l’époque, la première chose que je cherche lorsque j’ai besoin de repos, c’est la nature.

      Le résultat de ce déménagement est que, pendant la semaine, je faisais des allers-retours vers la ville et que les week-ends ressemblaient à une cure de désintoxication. À l’époque, c’était un trajet de quatre heures aller-retour. Mais ce n’est pas un problème, n’est-ce pas ? Je peux travailler une partie de ma journée de quatorze heures dans le train, et participer à des conférences téléphoniques à distance est facile (même si ce n’est pas très agréable pour les autres passagers). Et la promenade entre le bureau et la gare, le long du canal, est très jolie au coucher du soleil. De toute façon, je passe mon temps dans l’avion et le trajet de l’est de l’Oxfordshire à Heathrow est très rapide à cinq heures du matin, alors tout va bien, vraiment. Vraiment. Tout va bien.
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      Avec le recul, le burn-out était tellement prévisible. J’avais accumulé une décennie de stress et un an de décalage horaire. Comme tant d’autres, en l’espace de quelques semaines, mon corps et mon cerveau se sont arrêtés. Peu à peu, mais inexorablement, mon esprit s’est effondré. Il n’y a pas eu de scène dramatique, pas de craquage en public qui aurait mis en évidence mon incapacité à faire face à la situation. Au lieu de cela, il y a eu une lente et insidieuse progression du désespoir, de la terreur et du dysfonctionnement jusqu’à ce que je ne me reconnaisse plus.

      C’était en partie d’ordre cognitif. J’ai commencé à oublier des choses : des mots, des réunions, comment je m’étais rendue au travail, quel jour on était. Au fur et à mesure que le brouillard s’installait, je n’arrivais plus à fonctionner correctement – comment envoyer un mail, comment démarrer la voiture. C’était comme lorsque vous n’avez pas fait quelque chose pendant un certain temps – faire du vélo, parler anglais – et que cette compétence est maintenant hors de portée.

      Le démantèlement a aussi été émotionnel. Je me sentais profondément triste. Sans raison, j’étais rongée par le chagrin, désemparée de me sentir inexplicablement seule. J’ai passé des heures à me demander si j’étais une ratée, si je valais quelque chose, si c’était possible de m’aimer. Je n’aurais pas pu vous donner une raison ou une cause pour ces sentiments. C’était comme des émotions fantômes, mais à ce jour, ce sont toujours les plus fortes que j’aie jamais ressenties dans ma vie.

      C’était aussi physique. À cause de ce que je sais aujourd’hui être une réaction courante au stress, mon corps se sentait constamment en alerte, prêt à fuir. J’étais nerveuse, j’avais le trac, tous mes sens étaient exacerbés, les choses étaient plus brillantes, plus bruyantes, plus rapides, plus urgentes, plus dangereuses, plus intenses, et tout cela me submergeait. Dans les moments où cela s’atténuait, je devenais tout le contraire : léthargique et épuisée, avec une chape de plomb dans la poitrine et de la colle dans les articulations, transformant chaque mouvement en effort pénible.

      Après une visite de routine chez l’infirmière – j’y reviendrai plus tard – on m’a diagnostiqué une dépression et j’ai été mise en arrêt de travail. Une semaine, je me rendais à Dubaï pour un déjeuner professionnel avec le conseil d’administration d’une société multimilliardaire et la semaine suivante, j’étais assise sur mon canapé, incapable de me préparer une tasse de thé, et je planifiais mon suicide. Je suis restée sur ce canapé, sans thé, pendant près d’un an. Le remède est venu d’une source improbable.
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      Ce qui suit est l’histoire de ce qui s’est passé. Mais ce n’est pas vraiment le but. Il s’agit d’essayer de comprendre pourquoi le fait de cultiver de la nourriture m’a guérie. Pourquoi pas la marche ? Ou avoir un chien (même si c’était vraiment important) ? Ou la littérature ? Ou tout simplement le jardinage ? Qu’est-ce qui, dans le fait de cultiver des légumes, a fait une telle différence pour mon bien-être que ces autres choses n’ont pas fait ? Pourquoi cette façon de me connecter à la nature, même aujourd’hui, m’offre-t-elle une forme très spécifique de réconfort dans les moments difficiles ?

      Je me suis intéressée à cette question, en partie pour ma propre curiosité, mais aussi parce que je veux savoir ce que je dois faire si cela se reproduit. Si le jardin familial m’a permis de passer outre, je veux savoir pourquoi, de sorte que, si je devais à nouveau « me promener avec la tête en feu sans que personne ne puisse voir les flammes », comme le dit Matt Haig, je sache à quoi ressemble une bonne couverture anti-feu.

      Il est également utile, je pense, de rassembler les leçons que j’ai apprises dans le potager. En effet, outre le réconfort qu’elle m’a apporté, la culture de la nourriture m’a également enseigné la réussite, l’autonomie, la compassion, la gentillesse et bien d’autres choses encore. La nature est devenue le fondement de mes valeurs intrinsèques et c’est l’occasion de réfléchir sur ce que j’ai appris. J’ai également découvert qu’il est réconfortant de savoir que l’on n’est pas seul à se sentir comme ça, que d’autres sont passés par là et ont réussi à s’en sortir. C’est pourquoi je pense qu’il faut parler de la santé mentale, et surtout partager des moyens de faire face à ces moments difficiles. Cela ne veut pas dire que ce qui a marché pour moi marchera pour tout le monde ; la mélancolie est notoirement individuelle et ce que j’ai trouvé apaisant, comme le désherbage, ne le sera pas forcément pour tout le monde. Mais même si votre remède n’est pas le mien, il est utile de savoir que trouver un remède approprié donne l’impression de rentrer à la maison plutôt que de s’en échapper. Et, à défaut d’autre chose, il est réconfortant de savoir que nous ne sommes pas seul.
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      L’engouement récent autour de la santé mentale est, sans aucun doute, une bonne chose. Mais cela comporte aussi des dangers.

      Le premier d’entre eux serait exprimé par mon grand-père du Yorkshire, s’il était encore en vie. « Pourquoi vouloir toucher tes blessures ? Laisse-les tranquilles, sinon tu auras une cicatrice. »

      Eh bien, Papi, ta prudence (appelons-la ainsi plutôt que cynisme) est bien fondée. En effet, si nous dépensons trop d’énergie à examiner notre propre angoisse, ne risquons-nous pas de l’aggraver ? Ne vaudrait-il pas mieux ne pas s’en préoccuper ? Et si nous en parlions tellement que nous nous définissions par notre dépression ? Stephen Fry l’a brillamment décrit dans une interview avec Fearne Cotton : « Je le ressens encore de temps en temps, le danger de devenir mentalement instable à un niveau professionnel, que c’est ce que je suis, que c’est qui je suis. » Des paroles pleines de sagesse.

      Alors, Papi, je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort.

      La deuxième devise préférée de ma famille, qui est aussi celle du Yorkshire, est la suivante : « Ne prends pas la grosse tête. » Cela signifie qu’il ne faut pas trop parler de soi, car cela donne l’impression que l’on se croit spécial. En d’autres termes, parler de ses sentiments est un peu complaisant et égoïste. Ce qui est idiot, car tout le monde dans ma famille pleure à la simple évocation d’un film de Richard Curtis. Néanmoins, je suis d’accord que s’étaler sur les raisons profondes d’un craquage sans fin pourrait être narcissique. Pourquoi quelqu’un d’autre, à part un psy, s’en soucierait-il ? Mais je vais retirer du mur mon emblème familial métaphorique – la devise qui y est inscrite – et le mettre dans un tiroir pour un moment, parce que ce n’est pas la finalité. L’objectif ici est l’espoir. L’espoir offert par la nature (toujours présent, toujours fiable, toujours libre) pour apporter la paix et la perspective dans les moments de douleur et pour nous rappeler que le soleil se lèvera toujours. Et cela vaut la peine d’exaspérer sa famille.

      De plus, la non-spécificité de ma situation est en quelque sorte le but recherché. Cette histoire n’est pas particulièrement dramatique. Il ne s’est rien passé d’extrême ou de radical. Je n’ai pas fait une crise de nerfs lors d’une réunion avec un client et je ne me suis pas retrouvée à la rue. Je me suis contentée de sangloter sur le sol de ma salle de bain. J’étais une femme de la classe moyenne avec une vie agréable. Plutôt ordinaire. Parce que c’est ce qu’est la dépression. Elle n’est ni excitante ni dramatique. Elle est ennuyeuse, monotone, incessante. Il n’est pas nécessaire que ce soit un moment clé de l’intrigue. Le fait que je n’aie rien de spécial montre que la dépression est omniprésente et qu’elle peut toucher n’importe qui, de toutes sortes de façons. Il n’y a pas de baromètre de l’état dépressif. Ce n’est pas parce que la mienne n’impliquait rien que l’on puisse transformer en film qu’elle était moins intense. Il s’agit des sentiments les plus forts et les plus destructeurs qu’il est possible d’éprouver dans un cerveau humain, et ils se sont tous produits dans les circonstances les plus ordinaires et les plus quotidiennes.

      L’autre risque est qu’en parlant ouvertement de la dépression, nous donnons l’impression que tout le monde en souffre, que c’est tout à fait normal et que ce n’est pas grave. Alors qu’en réalité, elle met réellement en danger.

      Ou que la dépression devienne un accessoire de mode macabre, l’insigne d’une âme sensible et intéressante. Comme une année sabbatique en Inde. Emballer la dépression de manière ordonnée pour la rendre vendable et facile à consommer convient à l’industrie du bien-être parce qu’un problème ordonné peut avoir une solution ordonnée : retraites, compléments, applications de pleine conscience, livres, régimes, programmes de désencombrement, coaching de vie. Faites-le et vous serez guéri !

      Si l’on va trop loin, la dépression risque de n’être rien d’autre qu’un arc narratif prévisible dans la vie d’une personne, un moment de souffrance compréhensible qui s’est avéré être l’élément fondateur de cette personne.

      Mais la dépression n’est rien de tout cela. Elle est peut-être répandue, mais elle n’est pas ordinaire. Ce n’est pas une phase désagréable que nous traversons tous, comme la varicelle. Elle n’est ni linéaire, ni ordonnée, ni prévisible. C’est un désordre. Une épave laide, imprévisible et peu édifiante que vous ne souhaiteriez pas à votre pire ennemi.

      Et que se passe-t-il si nous commençons à surdiagnostiquer et à imaginer que tout malheur est une dépression ? Une fois de plus, les caisses enregistreuses sonnent pour l’industrie du bien-être : un plus grand public à qui vendre. Se sentir déprimé est parfois une réaction parfaitement logique à une situation épouvantable. Mais ce n’est pas une réaction clinique. L’hypersensibilité à la mélancolie est un risque particulier pour ceux qui s’occupent de personnes ayant déjà été dépressives. Dès que la personne semble un tant soit peu déprimée, l’inquiétude s’installe. Cette tristesse est-elle une réaction raisonnable à quelque chose d’anormal ou la personne est-elle à nouveau dépressive ? La personne concernée peut, elle aussi, penser ainsi. Si l’on s’y attarde trop longtemps, on finit par perdre ses repères.

      Devant tant d’écueils, je suis tentée de m’arrêter là. Mais je ne vais pas le faire. D’abord parce qu’il y a matière à discussion, mais aussi parce que la nature a été un remède si puissant pour moi que je ne peux pas croire qu’elle n’ait pas le potentiel de le faire pour d’autres personnes. Elle m’a aidée à trouver ma place dans le monde, en me donnant une nouvelle perspective, de nouvelles certitudes. Quand je suis entourée par la nature, j’ai l’impression de pouvoir toujours savoir où se trouve le haut. Je suis désormais beaucoup moins susceptible de perdre le sens de ce qui compte vraiment dans la vie et je suis beaucoup plus compatissante envers moi-même et les autres. La nature est devenue le fondement de toutes mes valeurs, de mon estime de soi et de ma paix.

      Tout cela grâce à une année passée à semer des graines au hasard dans des pots de yaourt vides et à entretenir des cultures bancales dans un potager improvisé. Ce livre est l’occasion de revenir sur ce qui s’est passé cette année-là, aux leçons que le potager m’a apprises et à la façon dont la nature offre un remède unique.
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