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I

Avec son-tra-la-la,

Son petit tra-la-la...

 


Floriane recula jusqu'à ce qu'elle sentît dans son dos la barre d'appui de la fenêtre ouverte. Derrière elle, très loin, la rade de Shanghaï miroitait au soleil de 4 heures.

Elle dit :

— Un pas de plus et je me jette par la fenêtre !

Herbert Aboody — l'homme qui avait donné son nom à Floriane — demeura impassible.

— Songez aux lois de la pesanteur, dit-il d'une voix apaisante, une voix dont il avait contrôlé les effets.

Floriane rougit, et ses yeux virèrent au vert :

— Et alors ?... Vous ne me jugez peut-être pas capable d'en finir comme ça ?

Herbert Aboody arrêta posément la radio :

— Ecoutez-moi, au moins !... Cette fille n'est pour moi qu'une simple collaboratrice... Je vous ai déjà parlé d'elle, souvenez-vous-en !... De son dévouement, de sa discrétion... Nous avions à travailler toute la soirée... Je n'allais pas la laisser rentrer chez elle quand j'étais moi-même obligé de dîner dehors...

— Et vous voudriez que je vous croie ?

— Je vous crois bien, moi, quand vous sortez tous les après-midi sous prétexte de vous faire faire votre portrait !... Que me donnez-vous encore, d'ailleurs ?... Vous m'échappez chaque jour davantage... Aucun homme n'accepterait une telle situation !

— Justement ! Je ne vous ai épousé que parce que je vous jugeais homme à tout accepter, vous ne me reprendrez que si vous savez attendre...

Il y avait, entre Floriane et Herbert Aboody, une table ovale. Et, sur cette table, quatre objets : un cendrier d'argent, une photographie de Floriane en robe d'organdi blanc, très jeune fille à son premier bal1, une vasque contenant un nénuphar et un journal portant cette manchette : Nouveau recul des troupes nationalistes.

Herbert Aboody écrasa dans le cendrier le cigare qu'il avait laissé éteindre. Sa main tremblait un peu.

— My dear ! dit-il d'un ton de reproche. Je vous ai toujours donné plus que vous ne m'avez demandé. J'ai prévenu tous vos désirs et jusqu'au plus déraisonnable de vos caprices... Que puis-je de plus ?

— Tenir vos promesses, dit Floriane.

Elle ajouta vivement :

— Restez où vous êtes !

— Mais il me semblait...

— Vous prétendiez m'ouvrir les routes du monde, m'emporter sur tous vos bateaux... Vos bateaux prennent la mer tous les jours, mais sans moi !... Je veux quitter Shanghaï ! Cette ville m'obsède. J'y étouffe.

— Commencez donc par rompre avec votre ami Zetskaya !

— Non, dit nettement Floriane. Je ne vois d'ailleurs pas ce que vous avez à lui reprocher...

— Je le sais, moi, parfaitement ! dit Herbert Aboody.

Il réprima mal un tic qui lui tirait l'œil gauche vers la tempe :

— Je sais très exactement, à un tael près, ce que je lui dois, ce que nous lui devons !... Mais je vous sauverai malgré lui. Malgré vous, s'il le faut !... Memen-tchô 2 ! Le règne du sieur Zetskaya ne sera pas éternel. Il tire même singulièrement à sa fin.

Floriane trahit une subite inquiétude, la première :

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !... Piotr n'est pour moi qu'un bon ami, peut-être mon seul ami. Et un peintre de talent...

— Possible ! dit Herbert Aboody, du seuil. Mais je n'aime pas sa façon de peindre !

Il marqua une hésitation, la première :

— Serez-vous là pour dîner ?

Floriane regardait sa photo, comme si elle venait de la découvrir :

— Pardon ?... Oui... Je ne sais pas...

— Alors... A ce soir, j'espère ? Je vous ramènerai peut-être Steve.

Floriane l'écouta s'éloigner, les mains toujours fermement serrées sur la barre d'appui. Ces scènes la tuaient. Elle n'y résisterait pas.

Elle prit sa photo, la considéra d'un air incrédule, feuilleta un magazine, puis un autre :

Mrs Herbert Aboody, marraine du Yachting Club... Mrs Aboody, qui vient de remporter le Grand Prix au dernier concours d'élégance automobile... Mrs H. Aboody, dont les bijoux sont assurés pour plus de cent mille dollars... Mrs H. Aboody, la femme la plus enviée de Shanghaï... La toujours jolie Mrs Aboody...

— La toujours jolie Mrs Aboody...

Un bruit de moteur, montant par la fenêtre ouverte, lui apprit que son mari mettait sa voiture en marche, s'éloignait.

Alors, avec une hâte fébrile, comme pour rattraper le temps perdu, elle courut à la porte, l'ouvrit toute grande.

— Ti-Minn ! Ti-Minn ! cria-t-elle. Mon manteau ! Je sors !

En repassant devant la glace, elle y aperçut une jeune femme qui, tant ses yeux brillaient d'excitation, méritait vraiment — pour l'instant — l'épithète de « toujours jolie Mrs Aboody ».


1. Sept ans ont passé depuis Cherbourg.

2. Patience ! en chinois.





II

Zetskaya était un Eurasien, un half-caste, comme on dit à Shanghaï, métissé de Russe par son père, prince comme bien on pense, et de Chinois par sa mère, une amah 1 menue que la princesse Zetskaya, trop confiante en ses propres charmes, avait commis l'imprudence d'engager à une époque où elle relevait de couches difficiles.

Grand et beau, de cette beauté dite « ténébreuse » qui plaît à une femme sur deux et déplaît à onze hommes sur dix, Zetskaya évoluait en tous lieux (hormis dans les cercles réservés à la gentry d'où il eût été honteusement chassé) avec cette vigilante nonchalance que l'on prête aux félins. Bâtard par sa naissance, il l'était aussi et surtout, prétendait-on (chacun connaît aujourd'hui le poids d'une telle injure dans la bouche d'un Anglo-Saxon), par son manque de scrupules, sa fourberie, son amoralité innée, encore que ses détracteurs les mieux informés ne pussent guère lui faire qu'un grief (mais majeur à Shanghaï) : celui de tirer ses revenus de sources inavouées, « inavouables », disaient les plus médisants. Sans doute était-il plus ou moins portraitiste et bien des femmes, qui lui auraient fermé leurs salons et se détournaient en le croisant pour n'avoir pas à le saluer dans l'enceinte des settlements, couraient-elles en cachette pour se faire peindre par lui. Mais, outre qu'une soirée au Frolic's où il se montrait chaque soir, ou peu s'en faut, devait bien lui coûter ce que lui rapportait la toile la mieux payée, ne s'offrait-il pas le luxe de refuser des commandes, d'éconduire des modèles sous les prétextes les moins valables et les plus offensants, jugeant une telle elliptique, telle autre octogonale, telle autre encore trop picassienne pour ses moyens, et le leur disant avec une mielleuse impudence ?

Zetskaya habitait, au cœur de l'ex-concession française, un appartement élevé d'où il embrassait d'un coup d'œil les jardins de Kou-Ka-Za. Il y vivait mi à l'européenne, mi à la chinoise, car, prétendait-il en manière de plaisanterie, il n'était pas homme, comme la princesse Zetskaya, à mésestimer le péril jaune. Le côté chinois était d'ailleurs bien moins apparent chez lui que dans beaucoup de demeures européennes dont les propriétaires sacrifiaient à la couleur locale. Son atelier, éclairé par une verrière, était une grande pièce aux murs crépis à la chaux et sobrement meublée d'un chevalet qui en faisait l'âme, d'un divan et de quelques meubles à tiroirs contenant pour la plupart des toiles inachevées, des tubes de peinture vermiculaires, des chiffons polychromes, des pinceaux ébarbés et des palettes aspirant à un bain de térébenthine. Quelques nattes, bien sûr, et quelques tables basses où l'on était assuré de trouver des cigarettes américaines et un briquet à flamme inextinguible. Un bar aussi, forcément. Mais, de typiquement chinois, il n'y avait que deux choses : une haute silhouette en cloisonné de Fô, dieu du Bonheur, et une fragile Chinoise agenouillée : Tien-Kwen (« Pierre précieuse ») que Zetskaya avait rebaptisée : « Lotus ».

Quand Floriane pénétra dans l'atelier cet après-midi-là, vers 5 heures, tout y était à sa place : Fô dans son nid de tentures, Zetskaya, en robe de soie, devant son chevalet, et Lotus, accroupie dans son coin, penchée sur un jeu de tasses d'où s'élevait une subtile odeur de thé.

— Hello, Sweety ! dit Zetskaya, sans se retourner. Vous êtes en retard.

— Je sais, dit brièvement Floriane.

Lotus, abandonnant sa théière et ses tasses, s'affairait déjà autour d'elle, l'aidant à ôter son manteau, lui tendant une glace à main.

— Merci, Lotus, dit Floriane.

Lotus fit une semi-révérence à l'européenne, sans que son petit visage ivoirin exprimât le moindre sentiment. Elle avait passé la première jeunesse et s'habillait entièrement de noir, comme pressée de se vieillir.

Zetskaya paraissait toujours entièrement absorbé par la toile à laquelle il travaillait.

— Savez-vous ce qui me donne le plus de mal, Sweety ? dit-il, comme sans y penser. Votre bouche. Ce dont je me suis le moins méfié.

Floriane marcha vers lui et lui posa une main sur l'épaule :

— Piotr, je suis affreusement inquiète ! Mon mari n'ignore plus rien de nos relations.

— Nous nous en doutions un peu, n'est-ce pas ? dit Zetskaya.

Il se leva et baisa la main de Floriane en la retenant un moment pressée contre ses lèvres :

— Si je ne me trompe, il n'en est pas à sa première allusion ?

Floriane retira sa main avec brusquerie :

— Il ne s'agit plus d'allusions, Piotr ! Je viens d'avoir avec lui une scène affreuse. Il sait que nous nous rencontrons régulièrement. Et il sait pourquoi nous nous rencontrons ! Il... Il s'est même répandu en menaces à votre endroit...

— J'en suis désolé, dit Zetskaya du ton d'un homme à qui l'on vient d'apprendre qu'il hérite un million (de dollars). Réellement désolé. J'apprécie beaucoup votre mari.

Floriane avança les lèvres — et la Lucky qui y pointait — vers le briquet que lui tendait Lotus :

— Merci, Lotus... Le malheur veut que mon mari, lui, semble vous apprécier beaucoup moins.

Elle s'assit :

— Dites-moi, Piotr... N'avez-vous jamais commis — dans le passé — quelque... irrégularité dont on puisse, aujourd'hui, se servir contre vous ?

Zetskaya haussa les épaules :

— Je n'ai pas assassiné ma mère, si c'est ce que vous voulez dire. La meilleure preuve en est qu'elle est encore en vie. Et quant à mon prince de père... C'est plutôt lui qui m'aurait tué. Une tasse de thé ?

— Non, merci.

Zetskaya était debout. Très mince. Très grand. Grandi encore par la robe de soie qui tombait de ses larges épaules en plis droits.

— Votre robe, dit-il.

Floriane jeta un regard autour d'elle :

— Vous vous êtes défait de votre paravent ?

— J'avais des dettes.

— Je préfère me changer à côté.

— Comme vous voudrez... Lotus !

Lotus venait à peine de se rasseoir. Elle se releva.

— Avez-vous reçu le... la ?... dit Floriane.

Zetskaya secoua la tête :

— Pas avant demain, ou après-demain... La Lizzie Thornhill a été arraisonnée, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

— Mais, Piotr...

— Je sais, dit Zetskaya. Dépêchez-vous. Le jour baisse.

Lotus attendait, impassible, la main sur la poignée de la porte de la chambre à coucher. On ne pouvait surprendre son regard. Mais Floriane le connaissait bien. A telle enseigne qu'elle en avait rêvé. Un regard noir, fixe, insistant. Un de ces regards insatisfaits, infatigables, qui attendent. C'était pour cela que Floriane disait toujours : « Merci, Lotus ! »
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