
      
         [image: Couverture : Albert Piette La religion de près Labor et Fides]

         

      
   
      
         Enquêtes
            

            Collection dirigée par Yannick Fer et Philippe Gonzalez

            La collection Enquêtes souhaite partager, auprès d’un large public, les connaissances
               et les questionnements issus de la recherche sur les faits religieux contemporains.
               Elle publie des ouvrages privilégiant des enquêtes de terrain ou historiques, résolument
               inscrites dans le champ des sciences sociales, qui se distinguent des approches d’inspiration
               théologique et des sciences religieuses. Ces enquêtes visent à restituer l’épaisseur
               des expériences religieuses, tout en éclairant leurs dimensions culturelles, sociales
               et politiques.
            

            1. Gwendoline Malogne-Fer et Yannick Fer (dir.), Femmes et pentecôtismes. Enjeux d’autorité et rapports de genre, 2015
            

            2. Yannick Fer et Gwendoline Malogne-Fer (dir.), Le protestantisme à Paris. Diversité et recompositions contemporaines, 2017
            

            3. David Douyère, Communiquer la doctrine catholique. Textes et conversations durant le concile Vatican II
                  d’après le journal d’Yves Congar, 2018
            

            4. Smaïn Laacher et Cédric Terzi, Persepolis ou la guerre des libertés. Sacrés, sacrilèges et démocratie en Tunisie, 2020
            

            5. Valérie Aubourg, Réveil catholique. Emprunts évangéliques au sein du catholicisme, 2020
            

            6. André Gagné, Ces évangéliques derrière Trump. Hégémonie, démonologie et fin du monde, 2020
            

            7. Matthew Wood, Spiritualité et pouvoir. Les ambiguïtés de l’autorité religieuse, 2021
            

            8. Albert Piette, La religion de près. L’activité religieuse en train de se faire, 2022
            

         

      
   
      
         ENQUÊTES No 8

            Albert Piette

            La religion de près

            L’activité religieuse en train de se faire

            Préface de Danièle Hervieu-Léger

            LABOR ET FIDES

         

      
   
      
         Une première édition de ce livre est parue en 1999 aux Éditions Métailié.
 Elle a été intégralement revue, corrigée et augmentée d’une préface et d’une postface
               inédites pour cette nouvelle édition.
            

            Les Éditions Labor et Fides sont subventionnées par la République et canton de Genève,
                  et bénéficient d’un soutien structurel de l’Office fédéral de la culture pour les
                  années 2021-2024.

             

            ISBN 978-2-8309-5237-7

             

            © 2022 by Editions Labor et Fides

            1, rue Beauregard, CH – 1204 Genève

            Tél. + 41 (0)22 311 32 69

            Fax + 41 (0)22 781 30 51

            E-mail : contact@laboretfides.com

            Site Internet : www.laboretfides.com

         

      
   
      
         Préface
            

            
            
               Comment aurais-je réagi si l’on m’avait demandé, il y a une quinzaine d’années, d’écrire
                  une préface à la republication du livre d’Albert Piette La religion de près ? Aurais-je, comme je le fais aujourd’hui, acquiescé sans hésiter à cette proposition ?
                  J’aurais, plus vraisemblablement, marqué un temps de recul. Cette réserve n’aurait
                  rien eu à voir avec un manque d’intérêt pour l’ouvrage en question ! Bien au contraire,
                  j’ai toujours tenu ce livre formidablement inventif – et dérangeant à ce titre – pour
                  un jalon majeur dans la trajectoire des sciences sociales des religions francophones.
                  J’aurais, par ailleurs, été tout aussi convaincue que je le suis aujourd’hui de l’intérêt
                  de rendre l’ouvrage accessible à une nouvelle génération de chercheurs. Mais il est
                  probable que j’aurais souligné, pour justifier ma réticence, la distance entre l’ethnographie
                  de la religion en train de se faire mise en œuvre par Albert Piette et les orientations
                  théoriques et méthodologiques de ma propre pratique de sociologue. Attentive avant
                  tout à la dynamique socio-historique des phénomènes religieux et aux effets politiques,
                  sociaux et culturels qu’ils induisent, je m’intéresse, pour faire bref, à ce que le
                  social fait au religieux et à ce que le religieux fait au social. Je revendique certes
                  une approche compréhensive du religieux, suffisamment inspirée par Weber pour faire
                  pleinement cas des raisons d’agir des acteurs sociaux. Mais cette approche macro délaisse,
                  de fait, l’observation rapprochée du flux multiforme des actions et interactions ordinaires
                  entre individus au sein duquel, selon Albert Piette, la religion se fabrique. Sans désintérêt ni acrimonie donc, mais sans affinité particulière,
                  cette perspective m’a longtemps installée à distance du positionnement anthropologique
                  que celui-ci commençait de mettre en avant dans ce livre et qu’il a déployé dans ses
                  travaux ultérieurs.
               

               
               Aujourd’hui, le sentiment d’étrangeté que j’ai éprouvé (et partagé avec beaucoup de
                  sociologues des religions) à la sortie du livre en 1999 s’est nettement transformé.
                  Non que je me sois convertie – à beaucoup près ! – au programme ethnographique proposé
                  par Albert Piette. Je n’ai pas abandonné le terrain des hétéro-explications, pas plus
                  que celui des « macroconcepts » auxquels celui-ci reprochait alors, avec une certaine
                  vivacité, de priver la religion de toute substance. Et j’accorde encore bien plus
                  d’importance aujourd’hui qu’hier à la pratique d’une sociologie historique privilégiant
                  l’identification des époques et des configurations typiques du religieux sur l’observation
                  des détails de l’activité religieuse s’effectuant hic et nunc. Mais le fait est que j’entends différemment la proposition méthodologique qu’Albert
                  Piette mettait alors en circulation avec un panache intellectuel certain, pimenté,
                  si j’ose dire, par une envie non dissimulée de secouer les grandeurs établies des
                  disciplines dédiées aux sciences sociales des religions. 
               

               
                

               
               Celui-ci me pardonnera, je l’espère, de faire état un peu longuement des circonstances
                  personnelles qui m’ont conduit, il y a sept ou huit ans, à reprendre à frais nouveaux
                  ma lecture déjà ancienne de ses travaux, et spécifiquement de La religion de près. J’étais alors immergée dans une vaste enquête dans les monastères d’hommes, bénédictins
                  et cisterciens, en France, avec le projet d’identifier sociologiquement les mises
                  en jeu des différents registres du temps – temps du monde, temps de l’Église, temps
                  du Royaume – selon lesquels se construisent des pratiques elles-mêmes différenciées
                  de la vie monastique, aujourd’hui confrontée à la sécularité d’un environnement postchrétien.
                  Ce travail, qui dura près de six ans, conjuguait de multiples lectures, d’innombrables
                  entretiens individuels et collectifs et une observation, que je voulais aussi prolongée
                  et complète que possible, des différentes scènes qui m’étaient accessibles – ateliers
                  de travail des moines ; boutique ; espace d’accueil, hôtellerie ; entours offerts
                  à la promenade, cimetière des moines, etc. –, toutes propices à l’observation in vivo des relations variées que les moines entretiennent entre eux, avec leurs visiteurs et avec leur environnement local. Dans cette
                  immersion monastique, une scène occupait cependant une place particulière et centrale :
                  c’était l’église où la communauté se retrouvait jusqu’à sept fois au cours du jour
                  et de la nuit, pour l’Office et, à midi en général, pour la messe. Je n’ai pas compté
                  les heures passées à suivre ces scansions immuables de la vie des moines, toutes parfaitement
                  identiques quant à leur structure et à leur contenu quel que soit le monastère concerné,
                  et toutes révélatrices, à travers des accents ou déplacements souvent minuscules,
                  de la palette des styles monastiques susceptibles de se révéler et de se déployer
                  dans ce cadre ultra-formalisé, parfaitement prévisible et pourtant indéfiniment renouvelé.
                  Au tout début de mon enquête, je cherchais, dans une veine classique de l’approche
                  de la liturgie en sociologie du catholicisme, à repérer les lignes de clivages théologico-idéologiques
                  entre communautés, rendues explicites et directement lisibles, par exemple dans la
                  place donnée au latin ou dans le degré d’apparat entourant la personne de l’abbé lors
                  des célébrations. Cette approche n’eut d’ailleurs rien d’inutile pour mettre en place
                  une première cartographie des différents courants – plus « traditionnels » ou plus
                  « ouverts » – présents dans le monde monastique français. Mais l’essentiel s’est vite
                  joué dans un autre registre : celui de l’identification des microdramaturgies dans
                  lesquelles se constituait et se donnait à voir, mieux que partout ailleurs et par-delà
                  la formalité des pratiques, le « climat » singulier de chacune des communautés. 
               

               
               Il fallait se laisser saisir par ces ambiances, avant de tenter de démêler les différences
                  qu’elles laissent percevoir. 
               

               
               
                  Il y a – écrivais-je alors – des liturgies chaudes et des liturgies froides, des liturgies
                     ouvertes et des liturgies fermées, des liturgies sombres et des liturgies lumineuses,
                     des liturgies austères et des liturgies chaleureuses, des liturgies moroses et des
                     liturgies jubilantes. […] C’est la « couleur » de la célébration qui révèle quelque
                     chose de l’état d’une communauté : ici elle atteste de la vitalité (et parfois du
                     surmenage) d’une communauté débordant de tâches ; là elle exprime la douceur d’une
                     vie commune privilégiant le témoignage tranquille d’un « art de vivre ensemble » :
                     ici elle révèle la décrépitude d’une communauté amenuisée et sans relève ; là, elle
                     manifeste la préoccupation pastorale d’une communauté activement soucieuse de l’accompagnement
                     de ses hôtes et visiteurs ; ailleurs, elle donne à voir l’esthétisme hiératique d’une communauté visant à la réalisation du « grégorien parfait » ; ailleurs
                     encore, elle met en scène la sophistication chorégraphique d’une communauté qui entend
                     donner le spectacle de la « liturgie éternelle » […]1.
                  

                  
               

               
               En réalité, ces impressions reçues du terrain ne se livraient pas d’emblée : elles
                  coagulaient progressivement à partir de l’observation prolongée d’une myriade de petits
                  détails, en apparence insignifiants : manières – processionnelle ou individuelle,
                  méditative ou précipitée – de rejoindre le chœur ou de le quitter à la fin de l’Office ;
                  modalités de l’animation des chants ; gestion des « petits ratés » de la chorégraphie
                  rituelle ; somnolence évidente de quelques-uns et attention dispersée de quelques
                  autres ; apartés fugitifs ; petites attentions accordées (ou pas) aux frères les plus
                  âgés ou infirmes ; place donnée (ou pas) aux « regardants » vivant en « stagiaires »
                  au milieu des moines, ou aux retraitants présents dans l’assemblée, etc. Je pris l’habitude
                  de noter tous ces petits signaux d’un vécu monastique ordinaire, que ne livraient
                  ni les entretiens ni les observations visant à illustrer les options engagées par
                  les communautés dans cet exercice pratique de haute volée qu’est la liturgie. Je le
                  fis sans autre but d’abord que de garder la trace des circonstances de l’enquête,
                  puis de façon de plus en plus attentive, avant de réaliser que je ralliais ainsi,
                  et presque à mon insu, l’invitation à « observer les détails » qu’Albert Piette avait
                  associée, dès ses premiers travaux, au décryptage de ce qu’il dénommait « le mode
                  mineur de la réalité ». L’expérience ne se résuma pas à un changement de la technique
                  d’observation, consistant à réduire la focale pour capter d’autres traits, moins immédiatement
                  visibles, de la scène monastique que je m’employais à explorer. Elle me conduisit
                  à reconsidérer substantiellement la réponse à la question « qu’est-ce qu’un moine ? »,
                  qu’il fallait en bonne méthode sociologique, poser en préalable à toute enquête auprès
                  des acteurs. 
               

               
               Je m’étais jusqu’alors, pour éviter toute interférence de type théologique dans l’identification
                  du fait monastique, ralliée à une définition aussi objective que possible, consistant
                  à qualifier le moine à partir des traits descriptibles de la vie qu’il mène : la vie
                  en communauté, sous la Règle et sous l’autorité d’un abbé. Je ne renie nullement cette définition, utile pour délimiter le périmètre empirique de l’enquête,
                  et suffisamment neutre pour ne pas placer d’emblée la perspective sous le chef de
                  la quête de « virtuosité religieuse » à laquelle la condition monastique est généralement
                  associée par la tradition sociologique, reprenant d’ailleurs, sur ce terrain, les
                  hiérarchisations spirituelles ayant cours dans l’Église romaine. L’immersion dans
                  l’observation de la vie liturgique des communautés me conduisit à déplacer le point
                  de vue, en avançant l’hypothèse selon laquelle le « moine » n’advient comme tel que
                  dans l’exercice de la liturgie. Laquelle n’est pas une « activité » du moine, comme
                  le sont la lectio divina (la rumination quotidienne de la Bible), le travail ou l’accueil des hôtes. Elle
                  n’est pas non plus une dimension parmi d’autres de la vie monastique, encore moins
                  un devoir spécifiquement attaché à un état religieux donné, que le droit canon lui-même
                  d’ailleurs peine à définir. Au sens propre, la liturgie « fait » le moine, et ceci
                  de deux façons : d’une part, parce qu’elle produit la communauté où il trouve sa place,
                  en y actualisant continûment la geste du salut ; d’autre part, parce qu’en offrant
                  un espace concret, un rythme régulier et une forme chorégraphiée aux jeux de la présence
                  et de l’absence de/à l’être divin, elle fait prendre corps, pour chaque moine, au
                  double impératif de « chercher Dieu » et de « vivre en sa présence », mis couramment
                  et simultanément en avant par les intéressés comme l’horizon de leur vocation. Observer
                  la liturgie, telle qu’elle se déployait sous mes yeux, comme la fabrique de la communauté,
                  mais aussi comme le moment et le medium d’un dialogue effectif entre chacun des individus présents au chœur et l’entité transcendante à laquelle
                  s’adresse le chant de la communauté, a ainsi fini par m’apparaître comme une voie
                  possible pour ne pas dissoudre la singularité individuelle irréductible de la quête
                  de Dieu à laquelle se consacre le moine – monos, « seul » – dans la seule considération de la dynamique « communielle » qui unit
                  les moines dans la psalmodie.
               

               
                

               
               C’est en ce point précis que je place la seconde dette, théorique et non plus seulement
                  méthodologique, que j’ai aujourd’hui à l’égard de La religion de près. Que faire de cette proposition intrigante : vivre « en présence » de ce qu’on déclare
                  « chercher » ? Dans les repérages gradués de la conviction croyante ordinairement
                  mobilisés par les enquêtes sur les croyances, un énoncé paradoxal de ce type est,
                  à l’évidence, difficile à caser. Il l’est d’autant plus si l’on est porté à situer le moine – « virtuose religieux » entièrement
                  occupé aux choses du divin – sur le plus haut degré de l’échelle de la croyance. Cette
                  représentation simpliste cède rapidement lorsqu’on s’entretient avec les intéressés
                  de cette « expérience du croire » dont on les fait les spécialistes. Si j’ai rencontré,
                  au cours de mon enquête, des moines sereinement ancrés dans la certitude de la présence
                  divine et qui trouvaient aisément les mots pour la dire, j’en ai rencontré beaucoup
                  plus qui faisaient état, non sans douleur parfois, du « combat spirituel » que leur
                  avaient imposé et leur imposaient encore les intermittences et parfois les trous noirs
                  du croire. « Chercher Dieu » s’apparente parfois à un sport de combat, même dans l’espace
                  irénique et parfaitement régulé du paradisus claustri où s’anticipe, en principe, la vie du Royaume. 
               

               
               Dans ce registre du combat spirituel, les « grandes crises » trouvent couramment à
                  s’exprimer dans une « grammaire mystique » arrimée aux témoignages écrits des grands
                  spirituels, tels qu’ils se transmettent dans la tradition et la culture. Le sociologue
                  peut, de son côté, en faire son affaire interprétative en inscrivant ces « récits
                  de crise » dans les configurations religieuses, culturelles, sociales et politiques
                  et religieuses qui leur donnent, dans le format prescrit par cette grammaire, leur
                  style propre. Rien de tout cela n’affecte substantiellement le présupposé qui fait
                  du « croire plein » la condition normale de la virtuosité religieuse, et du « croire
                  flottant » ou du « croire incertain », le symptôme d’une dégradation de l’engagement
                  monastique lui-même. Le type-idéal du « moine en virtuose » tolère mal l’idée que
                  l’incertitude croyante puisse, en tant que telle, être constitutive d’une identité
                  monastique régulièrement pensée comme un état stable, durable et « rempli de Dieu ».
                  Ou s’il intègre cette dimension d’imprévisibilité et de variabilité, ce ne peut être
                  que sous sa forme grandiose : celle du combat avec l’ange, ce corps à corps avec le
                  divin qui constituerait, en fin de compte, l’épreuve du feu de la qualification monastique
                  la plus haute. 
               

               
               Mais que faire des témoignages qui ne se coulent pas dans ce scénario héroïque de
                  la virtuosité ? Que faire des propos ironiques ou légèrement désabusés, qui tiennent
                  à distance à la fois la présence supposée pleine du divin et les beautés de l’accomplissement
                  communautaire ? Que faire, plus encore, des comportements hésitants ou des attitudes
                  distraites révélatrices de « pensées vagabondes » qui donnent à voir – jusque dans
                  l’exercice liturgique, et particulièrement dans cet exercice – les petites variations d’intensité
                  de la présence du moine à lui-même, à sa communauté et à Dieu ? Lire ces prises de
                  distance mineures et réversibles comme des transgressions voulues, comme des écarts
                  délibérément pris par rapport au rôle attendu du moine est aussi disproportionné que
                  d’en faire des symptômes faibles de l’acédie – cette dépression spirituelle propre
                  au moine que la tradition monastique a longtemps imputée (avant d’en faire une lecture
                  psychologique plus informée) aux menées du Malin ! Ce qu’il faut plutôt – et c’est
                  à cela qu’invite la proposition d’Albert Piette –, c’est interroger ces variations
                  elles-mêmes non comme des « ratés » de l’intensité, mais comme des indices de la dynamique
                  proprement relationnelle qui lie – avec des pleins et des déliés comme dans toute
                  relation – le moine à ce Dieu à la fois présent et absent, et auquel lui-même est,
                  selon les situations et états successifs dans lesquels il est pris, présent et absent.
                  Cette perspective brouille incontestablement le portrait du moine en virtuose religieux
                  « tout plein de Dieu », mais elle restitue la singularité et le caractère mouvant
                  des engagements croyants individuels, en les sortant du même coup du prisme homogénéisant,
                  inévitablement induit par l’approche classique de la vie monastique comme « forme
                  intensive de communalisation religieuse ». Elle restitue surtout quelque chose de
                  l’instabilité et de l’indétermination de cette « présence » à/de Dieu, que les moines
                  évoquent couramment comme une « possibilité de surgissement » à laquelle ils désirent
                  « être disponibles » et dont ils savent qu’elle peut se refuser durablement aux efforts
                  qu’ils font consciemment pour la rejoindre. 
               

               
                

               
               En rapportant ces clignotements du croire au cours ordinaire – c’est-à-dire intermittent –
                  de toute relation ordinaire, Albert Piette en fait un dispositif analyseur de ce qu’il
                  appelle « l’hésitation caractéristique du religieux ». « L’acte de croire – écrit-il
                  encore – est intrinsèquement une question d’intensité. »2 La mise en œuvre de cette perspective implique de donner, dans l’analyse, une place
                  à « Dieu » – un « Dieu » présent en pleine lumière, absent, en pointillé, enveloppé
                  dans le brouillard ou dissimulé dans un coin sombre… Elle requiert, méthodologiquement, de « réhabiliter ethnographiquement
                  le Dieu chrétien ». 
               

               
               Accoutumés à un paysage épistémologique longtemps gouverné par l’impératif catégorique
                  d’éliminer toute considération d’une intervention transcendante de l’histoire et par
                  l’exigence méthodologique de réduire les référents « religieux » des acteurs sociaux
                  soit à de la science infirme, soit à de la politique informe, les sociologues ont
                  été portés à entendre ce programme comme une provocation pure et simple. À tout le
                  moins, ils furent troublés – et je reconnais l’avoir été pour ma part – à l’idée de
                  faire revenir « Dieu » dans le dispositif analytique des sciences sociales du religieux.
                  Accompagnée d’un démontage énergique des efforts qu’eux-mêmes conduisaient pour arracher
                  la « définition » du religieux indispensable à leur entreprise aux constructions théologiques
                  mises en avant par les institutions chrétiennes et spécifiquement par l’Église romaine,
                  la proposition de « regarder la religion de près » en ethnographiant Dieu avait à
                  coup sûr quelque chose d’irritant ! Et il n’est pas difficile de comprendre que l’irritation
                  ait pu toucher particulièrement ceux qui s’échinaient à rappeler que l’entreprise
                  définitionnelle à laquelle ils se livraient ne pouvait viser que l’explicitation du
                  point de vue, forcément limité et variable, à partir duquel le chercheur peut commencer à parler
                  de son objet. Cette opération de construction de la religion en objet sociologique,
                  partielle et nécessairement provisoire, excluait en effet – et le principe ne manquait
                  pas d’être régulièrement réaffirmé – toute substantialisation réifiante de la « définition »
                  en question. On pardonnera à ceux qui s’inscrivaient dans cette démarche d’avoir,
                  sur le moment, trouvé quelque peu excessive la charge d’Albert Piette ! Mais le fait
                  est qu’il touchait juste en soulignant ce que ce travail, réducteur par définition
                  et par ambition, laissait perdre de la richesse et surtout de la complexité imprévisible
                  du « religieux en train de se faire ». Il ne touchait pas moins juste en faisant remarquer
                  que l’observation – sans idées préconçues sur la religion – des médiations mises en
                  place et en mouvement par les hommes pour rendre l’être divin présent et agissant
                  dans une communauté, elle-même saisie dans son contexte local et toujours provisoire
                  d’existence, ne préemptait pas davantage la question de l’existence ou de la non-existence
                  de cet être que ne le font un bon nombre des définitions a priori dont se servent les sociologues pour tenir à distance le Dieu de la théologie. 
               

                

               
               Plaider aujourd’hui pour une reconnaissance – plus sereine de part et d’autre – de
                  la pluralité des approches possibles du religieux par les sciences sociales ne signifie
                  pas qu’il faille gommer les aspérités des débats qu’a suscités le programme d’anthropologie
                  de l’activité religieuse comme activité ordinaire initié par Albert Piette, en référence
                  explicite à l’anthropologie de l’activité scientifique alors mise en œuvre par Bruno
                  Latour et Michel Callon. Cela invite plutôt à ressaisir ce débat dans le contexte
                  plus large de l’acclimatation – quelque peu tendue dans le paysage d’une sociologie
                  française longtemps placée, sous l’égide fondatrice de Durkheim d’un côté et de Marx
                  de l’autre, sous le signe des structures et des déterminations – d’une sociologie
                  de l’action privilégiant l’observation de la dynamique des pratiques individuelles
                  des acteurs et du caractère mouvant et imprévisible du sens que ceux-ci leur associent.
                  Dans ce registre, La religion de près a ouvert, du côté des sciences sociales des religions, une voie indiscutablement
                  pionnière.
               

               
            

            
            Danièle Hervieu-Léger
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               « La répétition ne se contente pas de multiplier les exemplaires sous le même concept,
                  elle met le concept hors de soi et le fait exister en autant d’exemplaires, hic et
                  nunc. »
               

               
               Deleuze, 1968 : 348

               
            

            
            
               « L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer
                  la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage
                  […]. L’absence devient une pratique active, un affairement […]. » 
               

               
               Barthes, 1977 : 22

               
            

            
            
               « La quotidienneté, la banalité, m’obsède comme une impression vague que je n’arrive
                  pas à tirer au clair, parce que je n’ai pas les capacités philosophiques de le faire. »
               

               
               Veyne, 1995 : 181

               
            

            
            
               

               
            

            
         

      
   
      
         Avant-propos
            

            
            
               Deux octobre : équipe d’accompagnement du Gics (20 h 30), 4 octobre : équipe d’animation
                  pastorale du Gics (20 h 30), 5 octobre : équipe animatrice de Trocigny (20 h 30),
                  6 octobre : équipe animatrice de Bricourt (20 h 30), 7 octobre : messe à Fortaise
                  (18 h 30), […] 8 novembre : équipe liturgique de Saint-Gervais (20 h 30), […] 14 novembre :
                  atelier « funérailles » (9 h 30), […] 21 novembre : préparation de la célébration
                  du Gics (20 h 30), […] 29 novembre : conseil pastoral de secteur à Saint-Gervais (20 h 30)…
                  Et ainsi de suite1.
               

               
               Pendant les trois mois de l’automne 1995, nous avons rempli notre agenda de rencontres
                  de ce type. Parfois, deux ou trois avaient lieu le même jour ; souvent aussi, plusieurs
                  étaient programmées au même moment : 20 h 30. Il fallait alors choisir… L’ensemble
                  de ces rencontres, nous l’avons circonscrit au territoire d’un diocèse français, celui
                  de Christianis, dont nous tairons, pour des raisons évidentes, la vraie identité.
                  Notre objectif était d’observer et de découvrir ce qui se passe dans les paroisses,
                  ce qui s’y fait au jour le jour. Ce que nous appelons la religion en train de se faire.
                  Le présent livre est l’histoire de la rencontre, intellectuellement difficile, entre
                  l’ethnographe que nous sommes et l’activité religieuse que nous observons à travers ces rencontres. Nous ne voulons
                  pas écrire une monographie sur les paroisses catholiques ni comprendre la spécificité
                  culturelle du christianisme, mais seulement observer des situations, les décrire et
                  en rendre compte. Ce livre est plus un débat épistémologique qu’un ensemble d’analyses
                  définitivement bouclées. Il veut montrer aux sciences sociales des religions la difficulté
                  de l’objet « paroisse », plus globalement de l’étude des formes ordinaires du catholicisme,
                  et aussi des religions en général. Il va nécessairement marquer des prises de distance
                  avec des approches existantes. Il espère surtout suggérer des pistes efficaces de
                  recherche. 
               

               
               Dans ce livre, le lecteur peut facilement repérer deux parties qui correspondent à
                  deux types d’écriture. La première comprend la présentation descriptive des réunions
                  paroissiales et des célébrations dominicales en train de se succéder et constituer
                  ainsi l’activité religieuse elle-même. Au lecteur de suivre, à travers les échanges
                  de paroles entre paroissiens, le rythme des répétitions toujours différentes. La deuxième
                  partie comprend, elle, des propos analytiques et des réflexions épistémologiques que
                  nous avons régulièrement injectés dans la série de ces rencontres paroissiales. Même
                  si ces deux parties renvoient continuellement l’une à l’autre, elles peuvent être
                  lues indépendamment l’une de l’autre, et même exclusivement l’une de l’autre. Le lecteur,
                  intéressé à vivre la répétition toujours nouvelle des activités religieuses, peut
                  choisir uniquement les caractères italiques et suivre alors le rythme des échanges
                  en question, et la continuité des scènes décrites. Le lecteur, surtout intéressé par
                  la théorisation, peut d’emblée plonger dans les différentes digressions qui la concernent
                  et suivre leur développement au fil du livre. Bien sûr, nous conseillons une lecture
                  associant ces deux parties. Par ailleurs, nous avons découpé en trois séries l’ensemble
                  de ces rencontres. La première, qui correspond à un parcours diversifié dans des paroisses
                  du diocèse, est présentée sur un rythme plutôt rapide. La deuxième se fait sur un
                  mouvement plus lent, elle concerne un même groupement paroissial suivi dans toutes
                  ses rencontres ; la troisième cumule les mouvements rapide et lent car elle présente
                  toutes les activités d’un même prêtre suivi pendant une semaine, à la fois dans leur
                  brutale succession et dans la profondeur des détails de chacune. 
               

               
               Mais pourquoi donner une si grande part aux descriptions des rencontres ? D’abord,
                  pour informer le lecteur sur ce qui s’y passe « concrètement », sans que cet apport
                  descriptif sur des activités largement méconnues soit dissous, fondu dans les propos analytiques. Ensuite, pour
                  présenter le support empirique que nous avons construit et tel qu’il résiste aux interprétations
                  disponibles en sciences sociales des religions et montrer la nécessité d’interrogations
                  alternatives. Enfin, parce que cet exercice de description faisant se succéder avec
                  un style répétitif ces rencontres, réunions et célébrations, illustre le rythme même
                  de ce qu’est l’activité religieuse que nous observons. Parallèlement, du point de
                  vue théorique, les différentes réflexions des trois parties sont associées à des thématiques
                  différentes et tentent d’épouser, aussi selon une évolution proche de la spirale,
                  le rythme des rencontres : une répétition toujours différente. Sans les mélanger,
                  nous oscillerons sans cesse entre l’hyperdescriptif et le théorique. Ce livre n’est
                  donc pas une ethnographie sur les paroisses de Christianis. Il se veut une représentation
                  de la répétition de l’activité religieuse et une réflexion théorique à partir de ce
                  que ces nouvelles données empiriques disent, en vue d’ouvrir un champ d’hypothèses,
                  nous l’espérons, originales. Précisons que, comme celui du diocèse, les noms des personnes
                  et des paroisses sont d’emprunt et, le plus souvent, dissociés par rapport à leur
                  appartenance originelle.
               

               
               Même si nous pouvons penser qu’il en existe plusieurs, nous voudrions d’emblée et
                  très brièvement proposer une clef de lecture, celle qui fut le plus souvent la nôtre
                  lorsque nous écrivions ce livre. Il nous semble en effet qu’une clef de ces rencontres
                  qui se succèdent et semblent se répéter banalement est l’amour. Un peu comme s’il
                  s’agissait de l’observation et de la présentation d’un ou de plusieurs couples réunis
                  chaque soir dans leur foyer, en train de parler, de se disputer ou de ne rien dire…
                  « Amour » ne désigne pas pour nous un état émotionnel de haute exaltation réciproque,
                  mais plutôt un dispositif d’interaction et des modalités d’interprétation des situations
                  vécues. Ainsi, les rencontres quotidiennes d’un homme et d’une femme mariés et celle
                  des paroissiens entre eux et avec Dieu présentent, quant à ces dispositifs et à ces
                  modalités, des éléments analogues. Ce sont eux qui structurent, implicitement ou explicitement,
                  les rencontres qui, chaque jour, se répètent. Citons-en trois. D’abord l’importance
                  à la fois du commencement, celui qui a été jadis à la base de la rencontre, et aussi
                  de l’évocation de ce passé comme s’il s’agissait de le faire revenir et de rendre
                  présent, par la mise en place selon différentes modalités de la mémoire, l’être aimé
                  tel qu’il a été et qui peut-être n’est plus là. Ensuite, le maintien de la présumée
                  étrangeté de l’autre qui semble toujours se dérober et exhiber des réactions, des attitudes, des comportements paraissant surgir pour la
                  première fois. Enfin, la régularité des « scènes » comprenant, sur fond de malentendus
                  toujours répétés et jamais bouclés, la mise à l’épreuve de l’autre et la réconciliation
                  avec pardon et déclaration d’amour reprenant le premier aveu. Bref, un jeu, toujours
                  à refaire, d’épreuves, de preuves et de déchiffrements.
               

               
               Avant de commencer la première des trois séries de notre parcours ethnographique,
                  il nous paraît important de préciser, dans le premier chapitre, le contexte intellectuel
                  d’où surgit l’idée non seulement de faire du « terrain » – on ne peut plus banal –
                  dans les paroisses catholiques françaises mais aussi d’accorder une place majeure
                  aux acteurs eux-mêmes et, de surcroît, de présenter cette « ordinarité » comme une
                  des composantes essentielles de ce livre. Ce projet ne peut se réaliser qu’au prix
                  d’une confrontation avec la tradition de la sociologie et de l’anthropologie des religions.
               

               
               Ce livre s’est réalisé avec la collaboration de plusieurs personnes. Nous devons à
                  Danièle Hervieu-Léger l’entrée efficace dans le terrain proprement dit. Des conversations
                  et des séances de travail avec Luc Boltanski, Élisabeth Claverie et Bruno Latour ont
                  constitué les étapes clefs de notre analyse et ont fait émerger les idées essentielles
                  du livre. Quelques-unes de celles-ci ont été présentées oralement, à différents moments
                  de leur élaboration : devant le Groupe d’études et d’observation du catholicisme (équipe
                  spécifique au Centre d’études interdisciplinaires des faits religieux), au séminaire
                  de DEA de Luc Boltanski à l’EHESS, à celui du Centre de sociologie de l’innovation,
                  à l’École des Mines à Paris, ou encore à une journée d’étude (sur les nouveaux territoires
                  du catholicisme) organisée par l’Association française de sciences sociales des religions.
                  Les débats qui ont suivi avec les participants ont été très stimulants pour notre
                  réflexion. Des échanges réguliers avec Danièle Hervieu-Léger, André Mary, Jean Remy
                  et Jean-Paul Willaime ont toujours été très utiles pour nous, même si l’interprétation
                  que nous proposons ne correspond pas vraiment à leur propre engagement théorique.
                  Il y a aussi les étudiants, à qui nous avons suggéré ces idées, aux Universités de Paris VIII
                  et de Louvain-la-Neuve, et encore à la Ve section de l’École pratique des hautes études. Leurs réactions ont été souvent bénéfiques
                  pour notre progression. Il y a enfin ces personnes qui, dans leur diocèse et leur
                  paroisse, ont accueilli et accepté notre présence. À tous et à toutes, nous disons
                  merci et nous exprimons notre reconnaissance.
               

               
            

            
            
               Note

               
                  1. Cette note pour remercier Danièle Hervieu-Léger d’avoir rédigé la préface de la
                     nouvelle édition de ce livre, Matthieu Mégevand, Philippe Gonzalez et Yannick Fer
                     d’avoir permis celle-ci. Je n’ai bien sûr pas modifié le texte qui fut édité par Anne-Marie
                     Métailié en 1999.
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre premier
            

            L’objet impossible

            
            
               Dans ce livre, la religion de près, c’est celle des catholiques. Celle qui, présente
                  dans n’importe quels ville ou village de France, exige le moins de détours géographiques
                  pour être approchée. Celle à laquelle tout individu est confronté, au moins par le
                  rythme du calendrier dont elle dicte les jours de repos et beaucoup de jours fériés.
                  Celle peut-être aussi qui colle à la peau du chercheur parce qu’il y reconnaît son
                  appartenance confessionnelle, parce qu’elle lui rappelle l’éducation de son enfance
                  et de son adolescence, parce qu’il en a fait aujourd’hui un objet de mépris, pensant
                  la tenir au loin… mais peut-être pas si loin.
               

               
               La religion de près, c’est aussi celle que nous avons décidé de regarder de près,
                  en centrant notre regard sur l’activité religieuse elle-même, telle qu’elle se fait
                  au jour le jour dans des paroisses d’un diocèse français. Que s’y passe-t-il ? Quelles
                  sont les actions et les séquences d’actions qui s’y déroulent ? Quelles compétences
                  humaines sont mobilisées ? Objet banal ! Qui n’a l’air de rien ! Oh combien ! Mais
                  c’est bien cette banalité que nous voulons prendre au sérieux, en nous étonnant de
                  ce qui semble aller de soi, en regardant les activités dans leur concrétude quotidienne,
                  en décrivant les hommes qui les accomplissent, de situation particulière en situation
                  particulière. Telle est la focale que nous avons choisie. Elle suppose, comme tout
                  autre objectif, une sélection des éléments à regarder et à ne pas regarder.
               

               
               Curieusement, l’activité religieuse est une chose très méconnue des sociologues et
                  des anthropologues des religions. L’objectif des chercheurs n’est pas prioritairement de savoir ce qui se passe réellement dans
                  une forme proche, contemporaine et institutionnelle du christianisme, comme l’est
                  la paroisse. Et si, toutefois, ils se donnent cet objectif, différents obstacles se
                  multiplient, au fur et à mesure de la recherche, pour le déplacer et parfois l’écraser.
                  Comme si, pour certains, la religion, cette activité au cours de laquelle des hommes
                  inventent des dieux et manipulent des illusions, n’était pas bonne pour une exploration
                  ethnographique. Comme si, pour d’autres, la religion, cette activité par laquelle
                  Dieu apparaît au milieu des hommes, était exclue du domaine scientifique. Excès de
                  culture ou excès de transcendance ! L’histoire de la recherche qui constitue ce livre
                  est celle de la rencontre avec ces obstacles, tant méthodologiques que théoriques,
                  faisant de l’activité religieuse dans des paroisses catholiques un objet quasi impossible,
                  mais dont l’accumulation nous fait penser qu’il y a là un enjeu épistémologique important.
                  Ce chapitre introductif, qui présente ces différents obstacles, constitue ainsi un
                  petit exercice de déconstruction des sciences sociales des religions, et, en particulier,
                  des opérations par lesquelles elles sélectionnent tel ou tel type de faits et les
                  insèrent dans tel ou tel système d’intelligibilité. Il ne faut pas y percevoir l’intention
                  agressive de défaire ce que d’autres ont fait parfois très bien ou de dire que nous
                  voulons faire « différent ». Il s’agit pour nous, plus simplement, d’indiquer la difficulté
                  avec laquelle nous avons libéré notre propre objet de recherche, en tentant de surmonter
                  diverses résistances visant à situer le fait religieux ailleurs que dans l’activité
                  religieuse, et à le contourner par différents moyens. C’est à un Sisyphe à plusieurs
                  bras que nous allons jouer, en tentant de repousser les obstacles surgissant tant
                  de la tradition anthropologique que de la tradition sociologique. La première rappelle
                  sans arrêt l’exigence de l’altérité au fondement de l’objet anthropologique, le principe
                  de la culture comme horizon explicatif et la focalisation sur les croyances comme
                  indices exotiques. Avec la seconde, nous rencontrons le principe hétéro-explicatif
                  ramenant la compréhension du fait religieux à autre chose que lui-même, les interprétations
                  des évolutions récentes de la religion et la tentation macroconceptuelle.
               

               1. Altérité, culture et croyances

               
               Même si, aujourd’hui, les anthropologues étudient les institutions politiques françaises
                  ou les laboratoires scientifiques, l’anthropologie reste une discipline accrochée
                  aux terrains périphériques, à ceux, plus précisément, qui supposent pour les chercheurs
                  un détour qui les éloigne de ce qui est le plus ordinaire, le plus commun par rapport
                  à leur environnement, à leur propre trajectoire. Et s’ils s’intéressent aux centrales
                  nucléaires et au Parlement européen, c’est peut-être aussi parce que ces derniers,
                  contrairement à l’hôtel de ville ou à l’université, ont une résonance tellement typiquement
                  moderne qu’ils en acquièrent une dose d’étrangeté. Mais la paroisse : rien de plus
                  ordinaire ! Qui y a-t-il de plus banal, pour un anthropologue, qu’un chrétien, de
                  surcroît catholique, rencontrant un autre chrétien pour discuter de leur paroisse
                  et du culte à rendre à leur Dieu ? Rien de bien curieux, pas de bizarreries intéressantes,
                  même pas de communauté groupale, ni d’enjeu identitaire ! Au cœur de l’institution
                  chrétienne, la paroisse n’a bien sûr pas l’attrait exotique que peuvent contenir les
                  saints guérisseurs, les grands rassemblements dans les hauts lieux du christianisme,
                  les pèlerinages aux saints locaux1, vers lesquels les anthropologues, parfois détournés des terrains africains ou amérindiens,
                  se dirigent le plus spontanément – ce qui n’exclut pas la luminosité de leurs interprétations.
                  D’ailleurs, spécialistes du religieux, les anthropologues détournés ne sont pas souvent
                  revenus. Peuvent-ils s’intéresser au christianisme des missions en Afrique ou ailleurs,
                  ils leur préfèrent très nettement les divinités locales et le culte des ancêtres.
               

               
               Sur fond de cette incompatibilité de base entre anthropologie et paroisse se greffent
                  l’une ou l’autre raison pouvant bloquer définitivement l’intérêt du chercheur vers
                  le catholicisme ordinaire. Ainsi, l’intérêt spécifique de l’anthropologie pour les
                  traditions orales à reconstituer et pour les rituels à décrire peut difficilement
                  s’exercer dans le cas du christianisme qui présente d’emblée des traditions déjà reconstituées
                  avec un jeu d’exégèses tout préparé, ainsi que la description, toute faite et largement
                  connue, des liturgies. De plus, cet intérêt pour le contenu même des traditions religieuses
                  risque d’apparaître comme un piège pour l’anthropologue du christianisme : faire intervenir Dieu, le Christ et le Saint-Esprit
                  qui paraissent en complète dissonance avec les sciences sociales françaises constituées
                  en rupture, il n’y a pas si longtemps, avec le discours théologique que le projet
                  scientifique visait à supprimer et à remplacer. Ce que peut faire l’anthropologue
                  avec les divinités africaines et le panthéon hindou paraît si impossible avec le Dieu
                  chrétien. Tout au plus, peut-il constituer l’objet textuel des travaux érudits des
                  philologues et historiens du christianisme. Mais de là à devenir une entité régulatrice
                  des situations vivantes auxquelles participe l’anthropologue, le pas n’est pas facilement
                  franchi. Il serait par ailleurs regrettable que les anthropologues se mettent à s’intéresser
                  aux traditions chrétiennes indépendamment des contextes locaux et manquent ainsi le
                  projet, proposé ici, d’une ethnographie de l’activité religieuse dans des situations
                  concrètes. Et une dernière raison vient compliquer toutes les autres : les enjeux
                  personnels par lesquels l’anthropologue retrouverait dans la paroisse et l’église
                  les traces de son éducation chrétienne, soit aujourd’hui méprisables, soit toujours
                  vénérables, mais dans les deux cas : intouchables. Mais, de toute façon, une telle
                  entreprise ethnographique risquerait d’impliquer une auto-analyse, la recherche deviendrait
                  alors une auto-ethnographie et l’effet postmoderne de cette opération reste douteux
                  au sein de l’échiquier intellectuel français…
               

               
               Bref, l’anthropologie, qui reste majoritairement intéressée par les cultures lointaines,
                  ne peut que trouver banal ce fond culturel omniprésent qu’est la christianitude dont
                  la paroisse catholique est sans doute le trait le plus évident. À la différence des
                  religions de l’Inde ou de la Chine, ce qui manque au christianisme – mais aussi à
                  l’islam et au judaïsme –, c’est de se rapporter à un monde qui paraisse éloigné. Ce
                  qui manque, c’est bien l’« altérité radicale », constitutive, à tort ou à raison,
                  du projet ethnologique tel qu’il a été pensé par Durkheim trouvant dans les sociétés
                  « primitives », en particulier dans le totémisme des Aborigènes australiens, le modèle
                  de la simplicité idéale pour comprendre le phénomène religieux. « Prisonnière en effet
                  des contraintes du modèle du très simple, la démarche des durkheimiens serait comme vouée à l’exclusivisme du très lointain,
                  de l’altérité radicale, condition d’une objectivité suffisante » (Colonna, 1995 :
                  236-237). Bref, le christianisme est trop près du noyau religieux occidental, il n’est
                  pas assez « autre » et les deux autres « monothéismes » lui ressemblent trop. Appréhendé
                  dans son vécu ordinaire, il devient une sorte de « limite inatteignable », celle qui a contribué à constituer
                  les sciences des religions. Notre première décision est claire : soumettre au même
                  type d’enquête ethnographique tous les univers religieux et en particulier la religion
                  catholique.
               

               
               À ce propos, un travail ethnographique sur la construction au quotidien d’une activité
                  implique, au moins par simple honnêteté, une explicitation de la position du chercheur
                  et des modalités de construction dudit travail. Il faut ici distinguer le travail
                  de terrain proprement dit et l’élaboration progressive de l’analyse. Pour celle-ci,
                  même si nous ne respecterons pas la chronologie de cette construction, nous insisterons
                  largement sur les débats successifs qu’elle a suscités avec les interprétations disponibles
                  en sciences sociales des religions. Pour le travail de terrain, dont le résultat est
                  rapporté dans les descriptions des rencontres paroissiales, nous avons choisi de ne
                  pas entrer dans les détails sur les rapports personnels que nous avons entretenus,
                  sur notre place à chaque réunion, sur la qualité de nos informateurs privilégiés…
                  Simplement pour ne pas compliquer la lecture de ce livre, déjà composé de deux parties
                  distinctes, et surtout parce que notre position fut globalement neutre et ignorée2. À travers ces échanges auxquels nous ne participions pas directement, à travers
                  ces paroles qui ne s’adressaient pas à nous, notre place fut à la limite sans pertinence,
                  comme si les chrétiens du diocèse choisi ne cherchaient (même) pas à profiter de notre
                  présence pour tenter une opération de prosélytisme ou de militantisme. D’abord introduit
                  par les autorités hiérarchiques du diocèse, nous avons, au fil des rencontres, construit
                  nous-même notre agenda, en cherchant une diversité maximale des situations. Notre
                  position périphérique en réunion, consistant à noter ce qui s’y disait (sans magnétophone),
                  n’a jamais été discutée. Notre objectif était rapidement présenté par le responsable
                  local ou par nous-même. Et la réunion se déroulait tout à fait normalement de la même
                  façon que si nous n’avions pas été présent. C’est ainsi que nous avons choisi, pour
                  l’écriture, le « nous » distanciateur plutôt que le « je » impliqué. Pour jouer l’honnêteté
                  jusqu’au bout, il convient, même si c’est plus que rare en sciences sociales des religions,
                  d’indiquer notre « appartenance » (pour autant que ce terme soit pertinent !) à la
                  religion catholique. Appartenance en fait bien relative puisqu’elle est constituée et a toujours été constituée de pratiques très irrégulières, d’assentiment
                  sceptique aux opinions présentes par l’Église et d’aucune implication dans l’« institution ».
                  Bref, une simple affaire d’héritage, comme il y en a tant d’autres ! Celui-ci m’a
                  permis de démarrer ce terrain avec des prérequis informationnels importants et de
                  me faire gagner du temps. Mais il ne me mettait pas en possession du code interactionnel
                  et interprétatif des paroissiens en réunion ou en célébration. 
               

               
               Que le lecteur nous permette de faire remarquer que cette indication, sans doute nécessaire,
                  est loin d’être l’information clef du livre… Nous pensons en effet que cette posture
                  personnelle n’a pas déterminé l’analyse que nous proposons et que d’autres chercheurs
                  pourraient, en prenant au sérieux les actes de paroles des acteurs et en tentant de
                  comprendre le dispositif interactionnel en situation, aboutir à des conclusions analogues
                  (même si présentées selon des formulations théoriques différentes). Ainsi, en l’absence
                  d’une « altérité radicale » des chrétiens que nous observions, c’est l’analyse qui,
                  en nous permettant de comprendre le code en question, a fait jaillir un effet de découverte.
               

               
                

               
               À supposer donc que l’exigence d’altérité géoculturelle ait été dépassée par l’anthropologue
                  dans le choix de son objet d’étude, il est un deuxième obstacle à l’ethnographie de
                  l’activité religieuse. C’est celui de la culture comme perspective d’explication des
                  comportements observés. Selon les mots de Malinowski, l’anthropologue est censé fourrer
                  son nez partout et se joindre à ce qui se passe. Mais, de fait, le chercheur qui a
                  choisi le plus souvent une large unité d’observation dont il fait son objectif de
                  compréhension, observe les comportements avec un regard mobile, toujours en déplacement
                  dans l’unité territoriale et, en même temps physiquement distant par rapport à l’action
                  elle-même, telle qu’elle se fait. Car ce qui intéresse l’anthropologue n’est précisément
                  pas les séquences d’action en elles-mêmes, mais ce à quoi celles-ci renvoient, ce
                  dont elles sont l’indice : le modèle culturel. « Il faut poser, en principe, écrit
                  Malinowski, qu’il s’agit d’étudier ici des façons stéréotypées de penser et de sentir.
                  Comme sociologue, nous ne nous intéressons pas à ce que X… ou Y… peuvent éprouver
                  en tant qu’individus selon les hasards de leur expérience personnelle. Nous nous intéressons
                  seulement à ce qu’ils sentent et pensent en tant que membres d’une communauté humaine » (Malinowski, 1963 : 79). Le comportement observé
                  par l’anthropologue n’est pertinent que s’il peut être relié à la culture tout entière. Dans cette
                  perspective, l’anthropologue du christianisme aurait donc à présenter son objet comme
                  « une réalité culturelle consistante », « la matrice à peu près stable des expressions
                  religieuses de nos sociétés » dont il faut repérer les « traits essentiels » (Albert,
                  1997 : 12), l’« ordre culturel » ou les « systèmes symboliques » (Charuty, 1997 :
                  367-369). La tentation culturaliste est d’autant plus forte, dans le cas du christianisme
                  que chaque activité, chaque séquence d’action constitue l’expression actuelle, paraissant
                  à peine changée, d’un modèle qui a commencé à se mettre en place il y a vingt siècles.
                  C’est une des leçons que nous pouvons retenir du livre de P. Dibie, La tribu sacrée (1993), l’unique exception d’une « ethnologie des prêtres », lorsqu’il renvoie directement
                  les séquences liturgiques, les activités presbytérales à la théologie et à l’histoire
                  chrétienne, à travers les textes évangéliques, les écrits pontificaux ou les décisions
                  conciliaires… Le risque est de mettre l’observation en perspective culturaliste à
                  travers laquelle l’action en train de se faire dans sa concrétude n’existe qu’absorbée
                  et écrasée par le modèle culturel, les représentations culturelles, les mentalités…
                  qui seules intéressent en fin de compte l’observateur. Selon les auteurs, le principe
                  explicatif peut être la structuration sociale, la vision du monde, la culture incorporée
                  – intériorisée – ou l’habitus catholique3. Mais nous connaissons mal alors les modalités d’actualisation de ces contraintes
                  en situation4. 
               

               
               D’une telle opération ethnologique, les critiques ont été nombreuses. 

               
               
                  Comme science de la différence culturelle, l’ethnographie a légitimement constitué
                     ses procédures de recherche et ses critères de validité autour de la notion d’objectivation.
                     C’est bien en parlant de l’indigène comme d’un objet, comme d’un « autre », […] qu’est
                     fondée la possibilité d’un discours sur une culture différente, sur un objet qui ne
                     serait pas moi… (Favret-Saada, 1977 : 54) 
                  

                  

               
               La description finale dont l’objectif est d’identifier les éléments caractéristiques
                  de la culture ne peut échapper le plus souvent à des stratégies rhétoriques pas nécessairement
                  favorables à l’objectif présenté ici : la typicalité mentionnant les acteurs sous
                  une appellation générique ou la présentation des personnages autour d’une qualification
                  unique et permanente, comme si ces dénominateurs communs pouvaient synthétiser l’ensemble
                  des comportements et faisaient oublier les qualités ou les gestes particuliers des
                  uns et des autres (Piette, 1996a : 44-64). Pour notre propre objectif d’observation
                  rapprochée du religieux en train de se faire, cette posture présente quelques inconvénients :
                  la distance par rapport à l’objet et la difficulté d’une observation précise des séquences
                  d’actions, le rabattement des grandes entités explicatives (la théologie, la culture
                  chrétienne, l’histoire de l’Église…) sur les actions des hommes, la déperdition des
                  informations concernant les écarts, les variations, les circonstances pratiques au
                  profit de la singularité culturelle de l’objet choisi.
               

               
               Ainsi, nous revendiquerons une autre posture d’observation qui implique une autre
                  manière de découper l’objet et de sélectionner l’information pertinente. Une ethnographie
                  de l’action ne peut pas consister en une observation éloignée par rapport à la situation
                  et qui fait voir les comportements à l’horizon de la culture comme modèle explicatif
                  de ceux-ci. Elle exige au contraire une position proche de la situation observée,
                  au seuil de celle-ci – nous pourrions parler d’ethnographie liminaire –, sans pour
                  autant que l’observateur participe, comme membre, aux interactions ordinaires des
                  gens. Elle consiste concrètement à suivre à la piste et donc de très près des acteurs
                  différents dans une même situation ou les mêmes acteurs dans des situations différentes.
                  D’où aussi le nom de filature (tracking pour les Anglo-Saxons). Il s’agit d’observer le plus grand nombre possible de situations
                  liées au terrain choisi en centrant son regard rapproché sur les séquences et les
                  formes d’actions qui s’y déroulent, c’est-à-dire le « religieux » en train de se faire
                  en direct. Sans y participer, le chercheur observe de près les différentes formes
                  d’engagement des acteurs et l’utilisation de différents types de ressources ou d’objets
                  dans une même situation ou, en succession, dans différentes situations. L’objectif
                  est bien de ne pas expliquer les actions observées par une culture partagée ou une
                  totalité collective qui en réduisent nécessairement la subtilité. 
               

               
                  Dans une telle perspective, le recours à l’enquête ethnographique ne s’inscrit plus
                     […] dans la recherche des références partagées par les acteurs. Il vise à rendre compte
                     de la dynamique des activités concrètes des personnes dans le cadre de références
                     normatives complexes, situationnelles et non unifiées. Si les dispositifs qui encadrent
                     l’action sont supposés avoir une origine historique et une distribution dans l’espace,
                     ils ne sont pas affectés d’emblée à une culture. En rupture avec le schéma d’une conscience
                     collective d’emblée partagée, un tel schéma suppose que les personnes et leurs actions
                     soient au carrefour d’une pluralité non harmonisée de références, étudiées dans leur
                     engagement situé (Dodier et Baszanger, 1997 : 51). 
                  

                  
               

               
               Ainsi, ce que l’ethnographe observe, c’est bien l’action religieuse, sans détour ni
                  contour, dans la spécificité pragmatique, la compétence interactionnelle, la capacité
                  argumentative qu’elle exige, selon les contraintes des situations. Ce qui nous intéresse
                  donc, c’est moins l’entité culturelle que constitue le christianisme ou les paroisses,
                  que les actions qui s’y déploient, avec leur logique d’articulation.
               

               
                

               
               À l’anthropologue qui se croirait libéré de l’exigence d’altérité et du principe culturaliste,
                  se présente tout droit de la tradition anthropologique un troisième écueil : la focalisation
                  sur les croyances. Décrire la richesse des croyances, et en même temps des rites et
                  des mythes participe bien du savoir-faire des anthropologues qui n’a pas toujours
                  pu échapper au risque du « piétisme » largement surinterprétatif. Bien sûr, lorsqu’il
                  est question de croyances, les discours sont souvent supérieurs à la réalité émiettée,
                  telle qu’est vécue par les gens. Nombreuses sont aussi les interprétations anthropologiques
                  qui, entraînées par le modèle culturaliste et le pari de l’homogénéité culturelle,
                  ont négligé les liens médiateurs constitutifs d’un rituel ou les contextes situationnels
                  dans lesquels les discours mythiques sont prononcés. Une partie de l’anthropologie
                  (d’ailleurs, fortement critiquée, mais toujours tenace) englobe trop facilement d’un
                  seul regard la réalité émiettée, toujours locale et particulière, des croyances, des
                  mythes ou des rites. L’imposition des logiques symbolistes ou structurales définies
                  en dehors des situations concrètes est l’antidote radical pour comprendre l’activité
                  religieuse telle qu’elle se fait à travers contingences et circonstances locales (Bensa,
                  1996). C’est en éliminant le poids des énonciations particulières que l’anthropologie risque
                  de se transformer en « théologie culturelle », injectant aux indigènes des croyances
                  explicites, authentiques et cohérentes – qu’ils n’ont pas – à partir de la signification
                  surinterprétée de telle ou telle parole prononcée. Ainsi, à propos du fameux mana mélanésien, dont parlent Durkheim et Mauss, les traductions ont privilégié l’usage
                  du nom, plutôt que celui du verbe, sous-tendant un processus de substantialisation
                  de la catégorie indigène, bientôt assimilée à une substance spirituelle (Keesing,
                  1996). D’où la mise en garde de ne pas substantiver, plus que ledit croyant, de simples
                  figures métaphoriques qui n’ont de sens que dans leur contexte pragmatique particulier
                  (Boyer, 1986 ; Mary, 1997). Comme si la qualité d’une interprétation devait être jugée
                  au prorata de l’intensité vécue qu’elle suppose. D’où le risque, comme le rappelle
                  P. Veyne (1996), de l’oubli de la quotidienneté des croyances, de l’assignation trop
                  facile d’une signification à tel geste ou énoncé, de la fabrication de fausses intensités,
                  de l’assimilation de la majorité des gens au vécu d’une poignée de virtuoses. Pas
                  question donc d’être l’ethnographe à qui on aurait raconté l’obligation des prêtres
                  à jouer tel instrument de musique sous peine de détruire le cosmos et qui s’est trouvé
                  étonné de voir ces prêtres accomplir simplement « une tâche sacrée et banale avec
                  la conscience professionnelle ennuyée qui est celle des bons travailleurs » (Veyne,
                  1979 : 62). Il faut prendre acte du procès fait à l’anthropologie symboliste accusée
                  d’interpréter les données ethnographiques à partir des croyances et des rites chrétiens.
                  À propos de la théorie des sacrifices de Hubert et Mauss, M. Detienne (1979) a particulièrement
                  insisté sur la marque de l’héritage judéo-chrétien et de la théologie européenne.
                  « L’étonnant empire que le christianisme englobant n’a cessé d’exercer secrètement
                  sur la pensée de ces historiens et sociologues convaincus qu’ils inventaient une science
                  nouvelle » (p. 35) se traduit en particulier par l’accentuation de l’idée évolutionniste
                  et la dévalorisation de la diversité contextuelle des pratiques. D’où, nous raconte
                  l’accusation, l’exégèse « profonde » des mythes, la substantification de catégories
                  indigènes, l’allégorisation des pratiques rituelles, c’est-à-dire une surinterprétation
                  métaphysique mal adaptée aux contextes locaux. La leçon à retenir est donc de ne pas
                  interpréter la vie religieuse des catholiques français à la lumière des analyses anthropologiques
                  faites sur les données religieuses (issues des terrains africains, amérindiens) elles-mêmes lues à partir de la religion chrétienne…
                  La pratique du terrain convainc rapidement l’ethnographe qu’il n’y a pas de raisons
                  de penser que les catholiques – et parmi eux, les plus engagés dans leur paroisse –
                  « croient » à la transformation substantielle du pain et du vin consacrés en corps
                  et sang du Christ, pensent retrouver leurs défunts les plus chers dans un au-delà,
                  pratiquent une herméneutique cryptologique assidue assignant un sens aux textes qu’ils
                  disent, aux gestes qu’ils accomplissent. Ces points de croyances ne sont pas (si)
                  importants pour eux. Même s’ils sont souvent répétés en situation naturelle, nos questions
                  à leurs propos n’ont suscité qu’étonnement dissimulant mal l’impression que nous n’avions
                  rien compris. Nous n’avons nous-même jamais vibré ni frissonné et nous n’avons vu
                  aucun de ces paroissiens vibrer ou frissonner… Si acte de croire il y a, il ne peut
                  être qu’acte intellectuel ou émotionnel difficilement repérable pour un anthropologue
                  moyen… Et dans ce cas-là, il est loin d’être équivalent à l’ensemble des représentations
                  culturelles auxquelles les anthropologues associent souvent les croyances (Piette,
                  1996b). 
               

               
               Nous voulons insister ici sur le danger d’associer trop directement le religieux au
                  registre du surnaturel extraordinaire, de l’incroyable cru par une espèce en voie
                  de disparition. Pour éviter le registre du vécu psychologique et des « profondeurs »
                  de l’intériorité – nombreux sont d’ailleurs les documents autobiographiques à ce sujet –
                  si prompts pour ramener les bizarreries exotiques et pour écraser à nouveau l’activité
                  quotidienne des individus, nous suspendrons ici toute focalisation sur les « croyances ».
                  Plutôt que de penser en termes d’adhésion et d’états mentaux, nous assimilerons ce
                  qui est désigné par le terme « croyances » à de simples opinions émises dans des échanges
                  verbaux spécifiques, en tout cas analogues, même s’ils sont régis par des règles différentes,
                  aux discours de physiciens dans un séminaire sur les théories de l’expansion de l’univers
                  ou des supporters de football discutant de la prochaine victoire de leur équipe. Il
                  n’y a là que routine ordinaire et émiettement quotidien. Nous pensons en effet qu’il
                  est important de mettre entre parenthèses la question des significations cachées,
                  d’autant plus facilement posée que nous nous trouvons devant des phénomènes qui semblent
                  « étranges ». Dans un monde qui lui est familier, l’individu n’a pas besoin d’observer
                  et après d’interpréter ce qui a été vu. Il sait d’emblée ce que fait autrui. Et ça
                  va de soi. Ainsi, comme le rappelle J. Bazin à propos de l’exemple du baptême, il n’y a
                  pas « d’un côté le comportement observé et de l’autre son sens […]. Eux […] ne sont
                  nullement occupés à donner le sens “baptême” à un comportement : ils baptisent un
                  enfant, c’est tout » (Bazin, 1998 : 27). Le but de l’ethnographe n’est alors pas de
                  déchiffrer un message mais de parvenir à décrire ce que les gens font. Et cette capacité
                  de description, elle est acquise par l’apprentissage. « Pour savoir ce qu’ils font,
                  je n’ai pas à interpréter le sens de ce qu’ils font à partir de leurs actions ou de leurs propos. Mieux vaudrait dire :
                  ils agissent dans un monde où certaines actions sont sensées (admises, reconnues, plausibles, attendues…) et d’autres non. […]. Dans la mesure
                  où leur action est conforme à des règles, elle peut être décrite » (p. 31). Et cette
                  opération ne suppose en rien d’associer un état mental spécifique à telle ou telle
                  action, comme si celle-ci était l’actualisation d’une idée présente dans la tête des
                  acteurs. Dire ses « croyances », comme dans l’acte d’énonciation du Credo par exemple,
                  est simplement une action qui n’implique pas un sens caché et qui n’est surtout pas
                  le sens des autres actions mais qu’il faut décrire comme celles-ci, à partir de ses
                  propres règles.
               

               
               2. Hétéro-explication, évolution et macroconcepts

               
               L’anthropologie est finalement une discipline qui a peu investi le terrain chrétien
                  et surtout, comme nous l’avons vu, dans ses formes institutionnelles, proches et contemporaines.
                  Ce n’est en revanche pas le cas de la sociologie des religions qui a fait du catholicisme
                  sous cette triple caractérisation un de ses objets privilégiés. Cet intérêt sociologique
                  ne peut être ignoré par une entreprise ethnographique de l’activité religieuse dans
                  des paroisses catholiques, d’autant plus que les trois pôles autour desquels la sociologie
                  des religions nous paraît s’articuler sont difficilement conciliables avec notre propre
                  objectif et qu’il existe très peu de discours critiques à l’intérieur même de la discipline5, alors que les objections aux anthropologues des religions ont surgi depuis longtemps. L’ethnographe doit s’attendre à une forte résistance.
               

               
               Le premier obstacle que la sociologie des religions6 fait surgir devant nous est celui de la ténacité des hétéro-explications dénonciatrices
                  du fait religieux. Illusion, métaphore du social, mauvaise foi, la religion semble
                  toujours rapportée à quelque chose d’autre qu’elle-même et perdre ainsi une possible
                  consistance interne. À coup sûr, pour aller droit au but, la grande victime est Dieu
                  lui-même… qui n’est pourtant pas une entité négligeable – au même titre que les humains
                  ou divers objets –, si l’on prend la peine d’observer des situations concrètes. L’élimination
                  du Dieu chrétien comme entité invisible se réalise tant à un niveau théorique que
                  méthodologique.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Cf., à ce propos, Charuty (1997).
                  

               
               
                  2. Sauf à l’une ou l’autre reprises que nous mentionnerons.
                  

               
               
                  3. Cf., à propos du catholicisme, par exemple, Bourdieu et de Saint-Martin (1982), Voyé
                     (1988).
                  

               
               
                  4. C’est à partir d’une même objection aux interprétations en termes de modèle culturel
                     que P. Boyer (1990) constate – aussi sur le terrain africain – que les modalités d’énonciation
                     en situation religieuse constituent un point aveugle en anthropologie.
                  

               
               
                  5. Cf., cependant, la position critique de Fenn (1978), même si sa propre analyse n’échappe
                     pas vraiment au paradigme de la sécularisation. Cf., à ce sujet, Tschannen (1992 : 298-306).
                  

               
               
                  6. Lorsque nous parlons de « la » sociologie des religions, nous sommes conscient d’aplatir
                     les différences et nuances internes à la discipline. Nous voulons seulement désigner
                     une tendance dominante.
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