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Per Tonino, se tu lo vuoi


« Je veux savoir où elle habite.
(William / Fabrice Luchini)
– Tout le monde veut savoir où est la bite.
Les femmes comme les hommes. »
(Le psy / Michel Duchaussoy)
 
Confidences trop intimes, Patrice Leconte, 2003

Chez les Barbares, à cause des régimes tyranniques, l’amour est jugé honteux, ainsi du reste que l’amour du savoir et de l’exercice physique. Sans doute ne convient-il pas aux maîtres que de hautes pensées naissent chez leurs sujets, non plus que des amitiés et des sociétés solides comme justement l’Amour, plus que tout au monde se plaît à en former. Ainsi, là où on tient pour honteux de céder à un amant, la coutume se fonde sur le défaut moral de ses auteurs : désir de domination chez les maîtres, et lâcheté chez les sujets.
 
Platon, Le Banquet, 380 avant J.-C.
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GUIDO


C’est un immeuble haussmannien d’allure bourgeoise, la porte à deux battants ouvre sur un grand hall cossu, des escaliers couverts d’un tapis rouge à fleurs. Au fond, une porte vitrée sécurisée par un interphone à code permet d’accéder à l’ascenseur, un modèle ancien avec une grille métallique qu’il faut tirer pour la fermer, une cabine si exiguë qu’ils sont obligés de se coller l’un à l’autre pour que la porte accepte de se fermer. Guido appuie sur le sixième bouton, quand ils atteignent le sommet, la minuterie s’éteint, il tâtonne pour trouver le trou de la serrure, et dans ce bref instant, Lola sent son cœur battre plus fort : elle entre dans un territoire inconnu où tout peut arriver. Elle aime cette excitation mêlée de trouille légère. Elle a rencontré Guido dans une librairie, il cherchait un roman qu’elle lui a trouvé, ils ont parlé quelques instants de littérature. Il l’a invitée à prendre un verre, puis à dîner dans un restaurant où il était visiblement très connu, cela se sent tout de suite, l’accueil est différent, déférent, sans cesse des dîneurs venaient le saluer avec de grands éclats de voix, certains l’embrassaient chaleureusement, des effusions masculines très tendance… À la fin du repas, Lola voulait rentrer chez elle, Guido lui a dit qu’il allait la raccompagner en voiture, mais voulait d’abord passer chez lui prendre une veste :
– J’ai un peu froid, c’est à deux pas.
Ils y sont allés à pied.
Il ouvre la porte, entre le premier, Lola le suit dans un vaste studio à peine éclairé par une lumière jaune venant de la salle d’eau, comme un peu de jour résiduel. Elle regarde autour d’elle, enregistre chaque détail, les grincements du parquet sous ses pieds, l’odeur de cire et de draps, un souvenir de parfum dans l’air. Puis elle se poste au milieu de la pièce et attend. Comme les cow-boys de saloon, elle a repéré la sortie et s’est placée entre l’homme et la porte. Guido allume un lampadaire – lumière tamisée par une mollette réglable – ouvre une armoire, balance d’un geste large le contenu des étagères :
– J’ai viré ma copine, elle a laissé ici toutes ses fringues. Elle ne reviendra pas. Prends-les, sers-toi.
Lola le regarde, incrédule. Il répète, impatient :
– Sers-toi, je te dis. Elle est mannequin, ce sont des super fringues, mais essaye-les avant, surtout les pantalons, je crois qu’elle est plus grande et plus mince que toi.
Il va s’allonger sur le lit, allume une cigarette. Lola s’accroupit, elle fouille dans le tas de vêtements gisant à terre. Un manteau de laine tricoté qu’elle essaye et adopte aussitôt, une casquette de velours noir, une veste de cuir rouge avec des poches et des incrustations comme elle aime. Guido insiste :
– La jupe, là, essaie, le pull aussi. C’est exactement ce qu’il te faut pour aller travailler.
En soufflant la fumée, il la regarde, l’encourage à se déshabiller, à ne pas avoir peur, mais Lola n’a pas peur et il le sent d’instinct. Elle le fixe comme s’il était un étrange animal, ses yeux tranquilles prennent le temps d’enregistrer chaque détail. La peau de l’homme est tavelée dans l’échancrure de sa chemise, de minuscules petites taches brunes et de fines veinules trahissent des années d’exposition au soleil. Sa ligne de menton n’est plus tout à fait pure, il a un peu de ventre… Elle scrute ses yeux de chasseur qui en ont guetté et dévoré plus d’une, note ses ruses pour voir sa peau nue, son désir qui faseille sous la toile du pantalon. Ondulation de reptile rêvant de sortir de son antre et s’étirant voluptueusement, prêt à bondir.
Alors elle ouvre tranquillement la jupe, qui tombe à ses pieds. Elle l’enjambe, apparaît en culotte, observe son reflet dans la glace de l’armoire, debout, bien droite, jambes tendues à peine écartées. Elle croise les bras, les passe par dessus la tête pour ôter son pull. Il l’observe de profil, a la réaction habituelle :
– Tu ne portes pas de soutien-gorge ?
Dingue comme ça les excite, l’absence de soutien-gorge. Avec cette seule absence, elle en a troublé des dizaines. La gloire des petits seins, c’est cette surprise de l’homme qui voit surgir la peau délicate, le doux renflement et les pointes bien dures, la nudité immédiate. L’homme sent grossir sa bite, il a envie que Lola s’approche, la lui prenne, la lui serre… Mais elle est loin, à deux mètres de là, essayant posément une jupe, une autre, serrant dans un minuscule pantalon ses fesses rondes et hautes. Il est désemparé par son indifférence, d’ordinaire les filles le craignent. Il connaît les rumeurs qui courent sur lui, sur son pouvoir hiérarchique qui d’un mot, d’un geste, peut faire ou défaire une carrière. Il en a baisé plus d’une sur cette réputation, elles justifient leur reddition en invoquant son charme. Mais cette fille a un sens inné de la distance qui protège… À présent, elle s’escrime pour monter la fermeture à glissière du pantalon et dans ce geste pour rentrer le ventre, cambre ses reins et offre les bouts dressés de ses seins, femelle sans le savoir. Il a envie d’elle, de toucher son cul, de la fouiller… Lola est ailleurs, son esprit vagabonde, elle pense à la tête que fera demain la copine de l’homme quand elle trouvera l’armoire vide. Car c’est sûr, elle reviendra : tout à l’heure, en entrant, Lola a aperçu sur la tablette du lavabo une plaquette de pilules. Une fille qui s’en va pour de bon n’oublie pas ce genre de choses, celle-ci s’est enfuie en claquant la porte après une querelle. Elle reviendra et hurlera de rage, mais Lola sera loin.
Guido lui ordonne de venir vers lui. Lola s’approche du lit, ses jambes minces émergeant d’une minijupe de soie violette semblent immenses, ses pupilles sont agrandies par la pénombre. Il lui prend la main, la pose sur son sexe. Elle le regarde dans les yeux, évalue en la pressant contre sa paume le volume et la dureté de la bête. Il est troublé par son silence, excité par ses gestes qui savent faire… Il a trop envie d’elle, il essaie de prendre entre ses lèvres le bout des seins dont le rose presque fuschia tranche violemment avec la blancheur de la peau. Lola recule :
– Non, je n’ai pas envie.
Furieux, il glisse brutalement la main sous la jupe, écarte le string, lui met un doigt :
– Mais si, tu as envie, tu mouilles, regarde.
Il ressort la main, lui montre le bout de son index qui brille, en respire l’odeur. Il attend une réaction, des insultes… Lola hausse les épaules, s’éloigne de lui à reculons, lentement, sans cesser de le fixer. Lui ne bouge pas, il n’ose pas, il la sent à cet instant si déterminée qu’il ne se risquerait pas à l’approcher. Lola se baisse, ramasse par terre quelques vêtements qui lui plaisent et sort sur le palier, toujours à reculons, ses yeux ne quittent pas ceux de Guido, puis elle tire la porte qui claque. Dans le noir, elle s’arrête une seconde, glisse un doigt entre les lèvres de son sexe et respire son odeur qui la grise mais ne la trouble pas : « Ils confondent désir et excitation » se dit-elle. Elle est essoufflée comme après une course, sa main garde en mémoire la forme du sexe de Guido. Une bite ronde, courte et dure, plus sympathique que lui.
La porte s’ouvre, Lola sursaute, Guido apparaît. Il lui tend un sac de cuir, lui fait signe d’y glisser les vêtements, tend aussi un billet :
– Prends un taxi, c’est plus prudent à cette heure-ci.
Elle hésite une seconde, puis accepte le billet. L’homme en a besoin pour reprendre la main et elle ne veut pas le laisser démuni. Dans le pantalon, la bite s’est sagement rendormie. Guido suit le regard de Lola, sourit :
– On n’en fait pas toujours ce qu’on veut, excuse-la. Excuse-moi.
Lola ne leur en veut pas. Elle se penche vers le pantalon, pose à travers la toile un baiser sur le sexe, puis se redresse et met ses lèvres sur celle de l’homme, juste quelques secondes. Ils sont trois sur ce palier.
En sortant de l’immeuble, les yeux de Lola se posent sur le mur d’en face, une palissade qui masque un chantier de démolition. En lettres rouge sang sur le bois usé quelqu’un a écrit : Tout homme vient au monde avec une valise dans chaque main. Dans l’une il y a sa mère, dans l’autre il y a sa bite. Lourd fardeau !
Elle poursuit son chemin sans héler de taxi. Dans la rue sombre presque déserte, il n’y a que des hommes. L’un fume une cigarette, adossé à un porche, deux autres vont et viennent à pas lents, un groupe de fêtards sort d’un restaurant. Allongé sur un banc, roulé dans son duvet, un jeune SDF dort, le bras passé autour du cou de son chien, un doberman à l’air rogue qui gronde au passage de Lola. Elle avance d’un pas rapide, mais pas trop. Il y a une juste façon de marcher pour une femme, tard le soir. Trop doucement, elle semble attendre, trop vite elle semble fuir. Prendre garde aussi au rythme de ses pas, au bruit des talons sur le macadam. Trop silencieux, il les fait sursauter, trop bruyant, c’est une provocation. À toutes les filles du monde, depuis la nuit des temps, on apprend à séduire l’homme le jour et s’en défier la nuit. À le mettre en érection permanente puis à haïr son excitation. Séduction, fascination, peur. Aux hommes on apprend la loi du plus fort, le viol des villageoises et des groupies pour les vainqueurs. Pour les autres, le bromure et la testostérone refoulée, l’humiliation. Leur sexe comme une arme, un signe extérieur de pouvoir, sans place pour le désir. Fascination, peur, répulsion. Un monde invivable… Dans cet affrontement agressif, le désir est un risque. Au risque de se perdre, le seul qui trouble Lola.
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