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        Cher inconnu, chère inconnue,

        Bienvenue à Spunes. Si c’est votre première fois, merci d’avoir décidé de rendre visite à ce petit univers. J’avoue que nous ne passerons pas la majeure partie de notre temps à Spunes pour l’histoire de Wren et Ellis, mais les habitants qui représentent le cœur de cette ville ne sont jamais bien loin.

        Left of Forever est un roman indépendant interconnecté qui met en scène des personnages secondaires de Savor It, mais vous n’avez pas besoin d’avoir lu l’histoire de Sage et Fisher pour apprécier celle-ci.

        En fait, très tôt dans l’écriture de Savor It, Wren et Ellis m’ont tellement sauté aux yeux qu’il m’a été difficile de ne pas dévier de ma route et d’écrire leur histoire tout de suite. Jamais auparavant je n’avais rencontré de personnages aussi exigeants, aussi rapidement. Avant cette expérience, j’étais opposée à l’écriture d’une série car je ne voulais pas me sentir piégée. Mais les Byrd avaient leurs propres projets, et je suis ravie qu’ils m’aient laissée les accompagner.

        Left of Forever me tient à cœur pour de nombreuses raisons personnelles. J’ai rencontré mon mari à l’âge de dix-sept ans. Nous avons assisté à deux bals de fin d’année ensemble, nous avons étudié à l’université ensemble, nous nous sommes mariés trop jeunes et nous avons eu des enfants avant que nos lobes frontaux ne soient complètement développés. Rester ensemble et rester heureux ensemble ne va pas sans son lot de difficultés. Et vous savez quoi ? Souvent, le méchant de l’histoire est tout simplement la Vie.

        La Vie crée des circonstances qui compliquent les relations. Une communication saine et la résolution des conflits sont des choses plus difficiles à atteindre qu’on ne le prétend. Je comprends tout à fait pourquoi deux personnes comme Wren et Ellis, qui ont toujours été les leaders et les protecteurs de leur propre monde, ont tendance à ne pas chercher de l’aide lorsqu’ils en ont besoin.

        Même si elle est faite d’épreuves, la Vie nous offre aussi des opportunités. Parfois même des secondes chances. Et l’amour durable se résume en fin de compte à un Choix.

        J’espère que vous prendrez plaisir à voir Wren et Ellis choisir d’être vulnérables, assumer leurs erreurs et saisir la chance qui leur est offerte.

        J’espère que vous aimerez les voir se choisir de nouveau. Moi, j’ai adoré.

        Amicalement,

        Tarah
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Left of Forever
Cette fois, ils réécrivent leur histoire.


Prologue
Printemps
Wren
Lorsque j’ai rencontré Ellis Byrd à l’âge de cinq ans, j’ai pensé qu’il était le petit garçon le plus sérieux du monde.
Plus tard, j’ai découvert qu’Ellis avait choisi d’être sérieux partout et tout le temps, en particulier à l’école, parce qu’il commençait une année plus tard que les autres enfants de son âge.
J’ai aussi appris à le faire rire, et j’ai connu la joie de le voir insouciant.
En fait, j’ai appris toutes sortes de choses à propos d’Ellis Byrd, et la plupart d’entre elles avaient un rapport avec l’amour.
Comment l’amour peut évoluer, passer de l’amitié à quelque chose de plus et d’infini. L’amour peut être puissant et brûlant comme une supernova, mais aussi calme et apaisant.
L’amour peut être miraculeux et épanouissant. Il a le pouvoir de vous faire croire que tout ira toujours pour le mieux, qu’il peut vraiment tout conquérir.
L’amour peut s’incruster dans les endroits les plus solitaires de votre cœur, mais son absence laissera également des brèches grandes et difformes qu’il sera impossible de combler.
J’ai appris comment l’amour peut vous donner ce que vous n’avez jamais rêvé de posséder, puis vous manipuler pour que vous en vouliez encore plus.
 
— Merde.
Quand j’aperçois l’heure sur le cadran du micro-ondes, je lâche mon stylo et retourne dans ma chambre pour finir de me préparer. Démarrer ce petit projet d’écriture maintenant n’était probablement pas ma meilleure idée, sachant que je suis déjà en retard pour un rencard – peu importe à quel point il me laisse indifférente.
Malheureusement, je me suis réveillée en cette belle matinée de printemps avec une journée libre devant moi, et j’ai naturellement commencé (j’insiste sur le mot « commencer ») environ vingt-neuf choses qui n’étaient en aucun cas urgentes, jusqu’à ce que je me retrouve pressée par le temps. J’ai succombé au syndrome de l’attente. J’avais toute la journée pour traînasser, et j’ai fini par surtraînasser – c’est ce qu’on appelle une mauvaise gestion du temps.
L’une de mes missions du jour était de passer à la librairie d’Athéna, où j’ai été accueillie par une odeur mêlant celle des livres neufs, des livres d’occasion et celle d’un immense bouquet posé sur le comptoir. Il était composé de fleurs de camomille, de tulipes et de minuscules fraises encore sur leurs tiges. J’ai souri et effleuré les pétales en passant. Depuis quelques mois, Sage, ma meilleure amie et ex-belle-sœur, est devenue fleuriste dans notre petite ville de Spunes, Oregon (à ne pas confondre avec Forks, Washington), et ce bouquet est l’une de ses nombreuses créations fantaisistes qui ornent nos boutiques locales.
J’ai salué Athéna et erré dans la librairie, sombrant peu à peu dans de mauvaises émotions, culpabilisant de ne rien faire, jusqu’à me sentir obligée de me rendre au rayon développement personnel. La plupart des livres étaient de seconde main, ce que je n’avais jamais remarqué auparavant, bien que je fréquente cet endroit plusieurs fois par semaine et que je sois copropriétaire de la boulangerie située trois portes plus loin. Cela prouve que je m’approche rarement de ce rayon.
Leur aspect « usagé » m’a interpellée. Cela signifiait-il que les lecteurs avaient obtenu l’aide dont ils avaient besoin ? C’était pour cette raison qu’ils avaient fini par donner ces livres, n’est-ce pas ? Parce qu’ils avaient fonctionné ? Il s’agissait sûrement de Personnes aux Commandes de leur Vie qui Maîtrisent le Pouvoir de l’Instant Présent, sans doute après s’être Lavé le Visage ! Est-ce que la solution se trouve là ? Dans une fichue routine de soin ?!
— Qu’est-ce que tu cherches, Wren ? m’a demandé Athéna lorsqu’elle m’a découverte assise par terre, les jambes croisées, sept livres ouverts devant moi et l’air découragée.
J’ai levé la tête pour répondre et mon regard s’est posé sur une affiche derrière elle.
 
« Peut-être qu’en me remettant à écrire, je découvrirai ce qui ne tourne pas rond chez moi1. » – Dodie Smith, Le Château de Cassandra
 
Les mots semblaient scintiller telle une enseigne illuminant une ruelle sombre. La combinaison des livres qui m’entouraient et de ce message a fait naître en moi une soudaine révélation.
— Je veux tourner la page, ai-je répondu.
Je voulais – je veux – faire le deuil de mon divorce. De mon ex-mari, le père de mon fils, l’homme que j’ai aimé de mes cinq ans à mes vingt-huit ans lorsque nous nous sommes séparés… et peut-être même un peu au-delà. Nous avons grandi ensemble, puis notre croissance a subitement accéléré lorsque je suis tombée enceinte à dix-sept ans.
Je sais que notre histoire n’est pas unique. On dirait même un cliché. Nous avons eu un enfant trop jeunes, nous nous sommes mariés trop tôt. Nous avons laissé la vie nous écorner et nous limer jusqu’à ce que nos bords soient trop émoussés pour s’accrocher l’un à l’autre et tenir bon. Et il n’est pas facile de tourner la page dans une ville comme Spunes, un endroit si petit qu’il contient tous vos souvenirs.
Cela fait une demi-décennie que notre histoire s’est terminée et je n’arrive toujours pas à passer à autre chose. Ellis et moi sommes parfaitement respectueux et solidaires pour le bien de Sam, ce qui n’est pas compliqué étant donné que notre enfant est la définition d’un Bon Garçon. Même dans nos pires moments, Ellis et moi avons toujours été d’accord pour dire que Sam était la somme de toutes nos qualités. Il a mes cheveux bouclés et mon rire facile, la grande taille et l’esprit protecteur d’Ellis. En revanche, aucun de nous ne sait comment il est devenu aussi intelligent.
Le problème – enfin, mon problème –, c’est que je ne peux pas m’empêcher de comparer toutes mes histoires d’amour potentielles avec celle que j’ai vécue avec Ellis. Je crains que la véritable cause, ce soit moi. Cela expliquerait pourquoi seuls les hommes bizarres, passionnés de colliers de coquillages et ceux qui m’emmènent sur le lieu de travail de leur ex parce que je suis « blonde et ronde aux bons endroits, l’exact opposé d’elle, et que ça la rendra jalouse » sont les seuls à s’intéresser à moi. Parce qu’ils sentent que, comme eux, une partie de mon âme est brisée.
N’oublie pas celui qui t’a fait ressentir des émotions pour la première fois depuis longtemps alors que tu ne l’as jamais rencontré, songé-je.
Je grimace devant le miroir en essayant de m’attacher les cheveux, puis j’abandonne en soupirant, les mains appuyées sur le comptoir de la salle de bains.
Merde. Je vais me priver d’un énième rencard si je continue à me repasser le bêtisier qu’est ma vie amoureuse. Surtout si je pense aux nombreux efforts que je fournis pour rencontrer quelqu’un, plus intenses depuis l’automne dernier. C’est à ce moment-là que ce désir de tourner la page a vraiment commencé.
Je sors de la salle de bains et, alors que je traverse ma chambre, j’aperçois le tiroir de ma coiffeuse dans lequel il y a encore les preuves manuscrites de cette mésaventure. Je devrais trouver ces courriers embarrassants compte tenu de la façon dont cette correspondance a pris fin mais, comme l’indiquaient les livres de développement personnel que j’ai feuilletés ce matin, l’écriture de ces lettres m’a permis d’exprimer mes émotions, de les analyser. Quand j’écrivais, j’étais honnête, je me livrais sans retenue, car il y avait quelque chose de rassurant dans le fait d’échanger avec un inconnu.
La petite lueur d’espoir qui a jailli en moi à la librairie m’a fait prendre conscience qu’écrire mon histoire avec Ellis pourrait m’aider à déterrer des sentiments qui sont encore enfouis. Je pourrais comprendre quand les choses ont commencé à mal tourner. Une partie de la fin de notre relation est floue, comme si j’avais tout fait pour ne rien ressentir pendant que je la vivais.
J’ai essayé de repartir à zéro, de faire table rase du passé et de m’ouvrir à autre chose, mais c’est comme si j’avais un talon coincé dans l’entrebâillement de la porte et que je ne parvenais pas à la fermer complètement.
Et puis, à en croire mes expériences récentes, le marché de l’amour est tout simplement déprimant.
En fait, maintenant que j’y pense, j’emmerde ce rencard. La dernière fois que j’ai vu ce type, j’ai fait une heure de route (je refuse de rencontrer quelqu’un qui habite à plus de quatre-vingt-dix kilomètres de Spunes) et il est arrivé ivre – ou avec la gueule de bois. Il a jeté une baguette sur la table avant de la dévorer tout au long du repas. Le fait que son attitude m’ait à peine dérangée en dit long sur le véritable cloaque qu’est le monde des célibataires trentenaires, mais aussi sur les nombreux comportements masculins inappropriés auxquels j’ai été soumise.
Avant même que j’aie le temps d’appeler le bouffon-à-la-baguette pour annuler, mon portable se met à sonner. Je souris quand je vois la photo de Sam s’afficher.
— Bonjour, mon chou !
Je le surnommerai ainsi jusqu’au jour où il s’en plaindra.
— Salut, maman. Où es-tu ?
Il est en train de manger. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je ne l’ai pas vu avec quelque chose dans la bouche. Pourtant, il reste aussi maigre qu’un haricot.
— À la maison. Pourquoi ?
— Super. J’arrive.
La sonnette retentit juste avant qu’il n’ajoute :
— Au fait, j’ai demandé à papa de venir aussi. Je veux vous montrer quelque chose… ensemble. Ne t’inquiète pas. C’est une bonne nouvelle.
J’entends le sourire dans sa voix, alors je prends une grande inspiration et j’essaie de demeurer positive tout en remontant le couloir étroit et en ouvrant la porte à Ellis.
Je l’invite à entrer en évitant tout contact visuel et en faisant mine de lire quelque chose sur mon portable. Sa présence est trop imposante dans cette petite maison. Ses épaules occupent à elles seules toute la largeur de l’entrée.
— Je… Je dois passer un coup de fil, dis-je en lui adressant un sourire crispé. Sam est en route.
Ellis se contente de hocher la tête. Je me précipite dans le couloir et m’enferme dans ma chambre avant de composer le numéro pour annuler mon rendez-vous.
— Euh… Allô ? répond Lyle d’un air surpris, comme si le fait que son téléphone ait sonné était la chose la plus folle au monde.
— Bonsoir, Lyle. Je suis désolée, mais je ne pourrai pas venir ce soir. Pardon de t’avoir fait perdre ton temps.
J’essaie d’être la plus concise possible. Ma mère m’a appris l’importance de la politesse.
— Je suis au restaurant mexicain, lâche-t-il d’une voix traînante.
— Je… d’accord. Eh bien… Je suis désolée ?
D’autant plus que nous étions censés nous retrouver dans un restaurant japonais.
— J’ai commandé du queso, ajoute-t-il.
— C’est tentant, mais je vais devoir passer mon tour. Dis-moi, Lyle, tu es au bar ?
— Non, je suis au restaurant.
— Oui, j’ai compris. Mais est-ce que tu es assis au bar ?
— Ah.
Il ponctue sa phrase avec un rot impressionnant.
— Oui. Je n’ai plus de chips, mais j’ai trouvé une cuillère.
— Je vois. On est tous passés par là, Lyle. Rends-moi service, s’il te plaît. Est-ce que tu peux passer ton portable au barman ?
Lyle boit bruyamment, tousse, puis rote une seconde fois.
— Euh, OK.
— Merci.
J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et j’essaie d’écouter la discussion étouffée de Sam et Ellis dans l’autre pièce pendant que Lyle donne son téléphone à une barmaid. Je lui demande de faire en sorte que Lyle prenne un Uber à la fin de la soirée, puis je raccroche et bloque son numéro.
Un de moins.
Je me sens plus légère. Soulagée, comme à chaque fois que ces choses se terminent brusquement.
J’inspire un grand coup et je me dirige vers la salle à manger.
Comme toujours, Ellis plonge aussitôt son regard dans le mien. Je me sens impuissante, attirée par sa gravité, notre passé commun ayant créé une espèce de réflexe fondamental. Ce n’est que lorsqu’il balaie mon corps de la tête aux pieds et que son expression détendue est assombrie par un froncement de sourcils que je me souviens que je suis habillée pour sortir. Les joues brûlantes, je tire sur l’ourlet de ma courte robe noire – je me sens mal à l’aise, trop vieille pour la porter.
Devenir mère aussi jeune modifie votre perspective sur ces choses. D’un côté, je me sens vieille. Après tout, mon fils est presque un adulte. D’un autre, je n’ai que trente-trois ans. Je suis une jeune femme qui a toute la vie devant elle. Je ne sais plus quelles tenues sont « appropriées » depuis mes dix-neuf ans, quand j’étais en train d’apprendre la propreté à un petit garçon.
Je m’empresse d’enlever mes talons.
— On a interrompu ta soirée ? demande Ellis d’un ton faussement léger.
— Pas du tout, dis-je en utilisant, comme lui, la voix polie de « devant notre fils », une octave trop haute.
Il hoche la tête, puis nous nous concentrons sur Sam. Une autre étape familière de notre chorégraphie.
Sam tire la chaise à côté de son père et me fait signe de m’asseoir dessus. J’obtempère, serrant les poings sous la petite table ronde qu’Ellis a fabriquée pour notre cinquième anniversaire de mariage, à l’époque où nous essayions de respecter les thèmes traditionnels : cette année-là, les noces de bois.
Ellis inspire fortement, fronce les sourcils, puis se décale un peu. Avant, il adorait mon parfum, mais je ne devrais pas m’étonner que ses sentiments à son égard aient également changé.
Je remarque quelque chose à la base de son cou. Un tatouage ? Non, ce doit être une ombre.
Peu importe. Ce n’est pas le moment de réfléchir à sa potentielle et précoce crise de la quarantaine. Ou à la femme qui aurait pu lui inspirer un tatouage.
Sam s’installe en face de nous en souriant. Mon cœur s’emballe et mon cerveau rassemble rapidement les pièces du puzzle alors qu’il sort une grande enveloppe et la fait glisser vers nous.
— J’ai été accepté, annonce-t-il. J’ai été admis à l’université de Californie à Davis.
J’ouvre le pli d’un geste impatient, les mots « félicitations », « ravis » et « admis » disparaissant derrière mes larmes. Ellis et moi nous levons, contournons la table en criant de joie avant d’étreindre notre fils, dans un enchevêtrement de membres et de rires.
— Tu as réussi, dis-je à Sam entre deux reniflements.
Mon fils va étudier la viticulture et l’œnologie dans l’université de ses rêves. Il aimait déjà jardiner avec sa tante Sage quand il était petit, mais quand il a découvert toutes les manières dont la science pouvait être impliquée dans la viticulture, sa décision a été prise.
— On a réussi, me corrige-t-il.
Lorsqu’il se retourne pour admirer son enveloppe, Ellis et moi nous regardons droit dans les yeux.
— On a réussi, murmure-t-il à son tour.
Soudain, je suis transportée dans le temps, à mon dix-huitième anniversaire, un bébé endormi entre nous, Ellis et moi observant la poitrine de Sam se soulever et s’abaisser.
 
— Il est tellement parfait, chuchote Ellis en attrapant la minuscule main de Sam. Je ne veux pas me planter, Wren. Il n’y a pas de ratés quand il s’agit d’un enfant. Imagine le nombre de parents qui détruisent leurs gamins.
— Pas nous, le rassuré-je, déterminée.
Je lie mes doigts avec les siens, nos pouces tenant chacun un des petits pieds potelés de Sam.
— On va y arriver.
Il le faut.
 
Des larmes chaudes dévalent mes joues. Je me tourne vers Sam et place une main sur son épaule. Ellis hésite un instant avant de m’imiter. Lorsque nos doigts s’effleurent, je retire la mienne.
— J’aimerais déménager en juin, annonce notre fils.
— Juin ? m’étonné-je. Mais… la rentrée est en août.
— Je sais, mais avant, il faut que je trouve un travail. Je pourrais sous-louer un appartement jusqu’à l’ouverture des résidences universitaires. J’ai trouvé plein de forums avec des offres de logement.
Je plaque une main sur ma poitrine, comme si elle avait le pouvoir de calmer le rythme endiablé de mon cœur. Juin. Cela me semble trop tôt. Je me hasarde à chercher de l’aide auprès d’Ellis, mais il fixe la table, immobile comme une statue.
— On te suivra avec le pick-up, décide-t-il, le regard fuyant.
— On ? demandé-je d’un ton sec.
Sam se crispe. Je regrette aussitôt ma réaction. Ellis hausse les épaules avec raideur.
— Toutes ses affaires ne passeront pas dans la Jeep et Sam devra la garder là-bas. Et puis, tu voudras voir son appartement, non ? L’aider à s’installer ?
Je réprime un grognement.
— Bien sûr.
— On pourra transformer ce trajet en road trip, ajoute Ellis d’un air faussement décontracté.
Je lui jette un regard confus, puis j’esquisse un sourire.
— Tu veux dire un voyage de fin d’études ?
Sam se redresse aussitôt.
— Euh, sans vouloir vous vexer, je préférerais y aller tout seul. Un voyage de fin d’études avec ses parents, c’est un peu…
— Pas de souci, dit Ellis avant de se tourner vers moi. On fêtera ça tous les deux sur le chemin du retour.
J’écarquille les yeux malgré moi. Ellis est d’un calme surnaturel, ses iris gris mouchetés de brun me fixant avec une intensité qui fait s’emballer mon cœur. En présence de Sam, nous restons toujours polis, ni plus ni moins. Nous en sommes même fiers. J’essaie donc de ne pas m’agacer et de trouver un moyen de m’opposer à sa proposition de manière subtile et amicale.
Après une longue pause, je finis par inventer la parfaite excuse :
— Je ne suis pas sûre de pouvoir prendre un congé aussi long. Je rentrerai plutôt en avion.
— Ce sera juste après le mariage de Walter et Martha, me rappelle-t-il. Avant le début de la saison touristique. Tu prends toujours tes vacances à ce moment-là, non ?
Ma bouche s’entrouvre tandis que je cherche une réponse. Comment ose-t-il être aussi insistant devant notre fils ?
Ellis a raison – c’est à cette période-là que je prends mes seules vraies vacances de l’année, une semaine après mon anniversaire, mais je refuse de les passer à me torturer le cerveau avec lui.
En même temps, je ne veux pas gâcher l’annonce de Sam en me disputant avec son père. Nous avons réussi à le protéger de nos problèmes pendant tout ce temps.
— OK, concédé-je. Oui, ce serait super.
Je trouverai une solution plus tard. Pour l’instant, j’aimerais simplement sortir le gâteau au miel qui est dans le réfrigérateur et rediriger l’attention sur la réussite de notre fils.
*
Après leur départ, je verse encore quelques larmes de bonheur en débouchant une bouteille de vin.
Au moment d’en boire une gorgée, je tombe sur un bout de papier – mon bout de papier. Mon projet d’écriture naissant de tout à l’heure, plié proprement, posé à côté de mon calendrier.
J’ai beau réfléchir, je ne me rappelle pas l’avoir plié.



1.  Le Château de Cassandra de Dodie Smith. Gallimard Jeunesse, 2004. Traduction de Anne Krief.
Partie 1
L’automne dernier
Chapitre 1
Ellis
Mon estomac se met à gargouiller alors que j’observe une buse en train de picorer une carcasse d’animal carbonisée, et je prends conscience que je n’ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.
— Merde, marmonné-je dans ma barbe.
J’enlève mon casque et j’essuie la sueur de mon front, me demandant depuis combien de temps je suis planté là. Je remonte la colline, mes bottes crissant sur la terre brûlée. Tout est noir, aussi loin que l’on puisse voir. Je lève la tête vers le ciel, priant pour invoquer la pluie, mais je ne trouve qu’un gris brumeux sans fin. J’entends le vrombissement d’un hélicoptère au loin, le bourdonnement de tronçonneuses et le craquement d’un arbre mort avant qu’il ne s’écrase au sol.
— C’est l’heure de la pause ! annoncé-je à l’une des pompières débutantes près de moi.
Je ne me souviens pas de son nom. En fait, je ne me souviens d’aucun nom, car ce n’est pas mon équipe habituelle. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé à la tête de ce groupe en particulier, ni comment je me suis retrouvé à diriger des équipes. Ce n’est certainement pas un désir de ma part.
Un concert de cris de soulagement retentit alors que mon message est transmis. Tout le monde se met en route vers le sommet.
— J’adore le jour des colis ! se réjouit la nouvelle recrue.
Son enthousiasme me rappelle celui de mon frère Silas. Cette simple pensée m’assèche la bouche. J’allonge ma foulée, mes pieds percutant le sol comme s’ils piétinaient l’image de la silhouette de Silas engloutie par les flammes lorsqu’il a dérapé sur le flanc d’une montagne il y a quelques mois. Après une intubation, un coma artificiel et plusieurs semaines passées aux soins intensifs, il s’en est heureusement sorti avec seulement quelques cicatrices – et son agaçante nature désinhibée bien intacte. Mais l’accident a laissé des cicatrices émotionnelles à certains d’entre nous, c’est pourquoi le reste de mon équipe habituelle est de retour à Spunes, où elle prend un peu de repos.
Moi, j’ai besoin de mouvement. Tourner en rond me rappellerait continuellement tout ce que je ne peux pas contrôler et tout ce que je suis incapable de réparer. Comme ma sœur au cœur brisé et au sourire triste. Nous avons tous vu Sage tomber amoureuse cet été, et je ne supporte plus de la voir souffrir. Fisher, l’homme en question, et sa nièce sont retournés à New York alors que je sais au plus profond de moi qu’ils ont leur place à Spunes avec Sage, mais… j’ai souvent tort. Et puis il y a Silas, qui m’a clairement fait comprendre qu’il en avait assez que je m’occupe de lui pendant sa rééducation. Micah, mon autre frère, est en Californie et continue de donner le meilleur de lui-même dans son équipe de base-ball. Et puis, bien sûr… il y a Wren. Mon ex-femme.
— Qu’est-ce qu’il y a au menu aujourd’hui ? s’enquiert la jeune recrue, à bout de souffle.
D’après son badge, elle s’appelle Kirby.
— Quoi ? demandé-je d’un ton sec.
— Qu’est-ce que vous avez apporté à manger ? précise-t-elle, imperturbable.
Je lâche un juron. J’avais l’intention d’embarquer des restes de mon petit déjeuner continental de l’hôtel, mais j’ai oublié.
Kirby s’esclaffe.
— Pas de déjeuner en vue ?
Je secoue la tête et serre la mâchoire, mon estomac se plaignant encore une fois.
— Vous êtes marié, pas vrai ?
Je m’arrête et lui lance un regard noir.
Est-ce si évident que je suis encore la moitié de quelqu’un ?
— Qu’est-ce qui vous a amenée à cette conclusion ? demandé-je.
Kirby lève les mains en l’air en guise de défense.
— D’après mon expérience, ce sont les gens mariés qui oublient leur repas. Ils sont habitués à ce que quelqu’un le leur rappelle ou s’occupe d’eux.
Je grogne en me dirigeant vers le camion. Il doit bien y avoir quelque chose à manger là-dedans.
— Attendez, patron ! Rappelez-vous, c’est le jour des colis.
C’est vrai. Affamé, je pivote et me retiens à peine de courir vers le groupe de pompiers rassemblé autour du tas de paquets et de courriers. Les colis que nous recevons ne contiennent pas tous de la nourriture, mais les écoles locales, les églises et diverses organisations aiment nous envoyer de quoi maintenir le moral des troupes lors de ces longs incendies. Il va falloir que je me dépêche pour trouver un colis prometteur, ou bien que j’abuse de mon rang. Mes collègues sont déjà en train d’ouvrir des cartes fabriquées à la main et des paquets de chips, leurs sourires enduits de suie. Mon regard se pose sur un paquet rose. J’accélère le pas et je m’en empare au moment même où un autre capitaine le saisit. Il retire sa main en riant et me taquine, blaguant sur le fait que le rose me va bien, mais je m’éloigne déjà, sortant mon couteau de poche d’une main tremblante avant de déchirer le carton.
J’ai à peine le temps d’apercevoir ce qui ressemble à un scone que j’enfourne le tout dans ma bouche comme un animal insatiable. Je gémis malgré moi. Je n’ai même pas avalé la première bouchée que j’attrape un deuxième scone et m’appuie contre un arbre, prenant alors conscience de plusieurs choses.
La première est le mélange de saveurs qui envahit mes sens. Mûres. Citron. Un soupçon d’Earl Grey. Mon corps glisse le long du tronc à mesure que chaque arôme me submerge, jusqu’à ce que je me retrouve assis par terre.
La deuxième est l’étiquette sur le côté de la boîte. Je connais bien ce logo, avec les silhouettes de deux oiseaux. Je connais parfaitement ces maudites boîtes. J’ai passé de nombreuses nuits d’été à les assembler.
La troisième est une lettre qui sort du colis. Je suis tellement surpris que la délicieuse viennoiserie m’échappe. Je la ramasse et l’essuie, refusant de la gaspiller. Je n’en ai pas mangé depuis… plus de quatre ans.
Je fixe ce fichu scone inoffensif. Il ne devrait pas susciter une réaction aussi forte chez moi. Je le sais. Mais il représente les nuits blanches passées dans un fauteuil à bascule, tenu éveillé par notre bébé. Notre petit garçon dansant sur l’îlot sur des chansons de Right Said Fred jusqu’à ce que nous n’en puissions plus. Ma femme en tablier, ses boucles blondes s’échappant de leur élastique. Les bagarres de nourriture qui m’amenaient à la déshabiller, à parcourir de mes doigts saupoudrés de farine les marques de son corps, ce corps qui s’était étiré pour accueillir notre famille.
Ce scone est tout ce qu’il y avait de bon, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.
Je pose la boîte à côté de moi et j’ouvre l’enveloppe d’une main tremblante. Mes yeux se portent immédiatement sur la signature : Salem Meridian – le deuxième prénom et le nom de jeune fille de Wren.
Une pulsion possessive me traverse. C’est le même pic d’émotion qui m’a fait nous humilier lors d’une réunion municipale cet été, quand quelqu’un l’a appelée par son nom de jeune fille et que je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler (et, par extension, à toute la ville) qu’elle s’appelle toujours Byrd. Nous sommes divorcés depuis plus de quatre ans, mais Wren a gardé mon nom de famille, donc… elle est toujours une Byrd.
Quoi qu’il en soit, le paquet a clairement été préparé par Wren, et non par sa mère ou par un employé de la boulangerie. L’écriture m’est familière, mais je ne l’aurais pas reconnue si je n’avais pas lu sa signature. Aurais-je dû la reconnaître ? Après tout, il s’agit d’une personne avec qui j’ai appris à lire et à écrire, avec qui j’ai partagé toute une vie. Sommes-nous vraiment devenus distants à ce point ? J’ai l’impression d’avoir avalé quelque chose de piquant.
Je suppose que je pourrais rejeter la faute sur la technologie moderne. Nous ne nous sommes jamais écrit de lettres manuscrites pendant notre mariage. Et puis, « distants » est un mot faible pour décrire l’état de notre relation. La preuve en est qu’elle a envoyé ce colis ici. Si elle avait su que je travaillais sur cet incendie à la frontière du Colorado, je doute qu’elle nous ait préparé des scones.
Une lueur d’espoir à la fois brève et désagréable me traverse, sous-entendant qu’elle était peut-être au courant, mais je l’étouffe tout aussi rapidement. Après tout, nous faisons tout notre possible pour éviter d’avoir des informations sur l’autre depuis notre séparation.
Je n’ai dérapé qu’une seule fois. Six mois après le divorce, j’ai craqué et commis l’erreur de demander à Sage si Wren avait commencé à fréquenter d’autres hommes, et après l’avoir vue pâlir de gêne, j’ai décidé de ne plus jamais mettre nos amis ou notre famille dans cette situation.
Non… Je suis certain que Wren ne se tient pas au courant de mes allées et venues et, même si elle l’avait voulu, elle aurait demandé de mes nouvelles à Silas, qui ne sait pas non plus où je me trouve.
Aucun membre de ma famille ne sait où je suis.
Je serre la lettre si fort qu’elle est en train de se froisser. Je prends une grande inspiration et déguste une autre bouchée avant d’entreprendre ma lecture.
Cher inconnu,
J’ai passé beaucoup de temps à me demander à qui adresser cette lettre. « Madame, Monsieur » me semblait trop formel, et « Cher pompier » me semblait trop ridicule. J’admets que « Cher inconnu » m’a paru un peu ringard au début, mais pour ce que j’en sais, vous pourriez être une mauvaise personne (ce qui sera décidé en fonction de votre réponse ou de l’absence de réponse à cette lettre), alors commencer par « Cher ami » n’aurait pas été approprié. J’ai de très bons amis, c’est donc un titre que je respecte au point de ne pas l’attribuer à tort et à travers.
Tout d’abord, j’espère que vous avez aimé les scones ! Si vous avez un minimum de goût, j’imagine que c’est le cas. Sinon, mentez. J’ai pris soin de les emballer pour qu’ils arrivent en parfait état. S’ils sont périmés, j’en suis désolée, mais merci de ne pas m’en tenir rigueur. Je peux vous assurer qu’ils étaient comestibles au moment de l’envoi.
J’en viens maintenant à la raison pour laquelle j’écris cette lettre (et pour laquelle je vous l’ai envoyée en douce avec des scones). Voyez-vous, j’ai désespérément besoin que quelqu’un me fournisse des informations.
La semaine dernière, j’ai vu un reportage sur l’incendie à la télévision, et j’ai été touchée par l’interview d’un couple de personnes âgées réfugié dans l’un des centres d’évacuation, qui parlait en pleurant de leurs deux chevaux qui se sont enfuis, terrifiés par les flammes. Un magnifique clydesdale gris pommelé et un tout aussi magnifique quarter horse palomino. La femme a expliqué que ces chevaux partageaient un lien unique, et elle a raconté tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails – je suis déjà inquiète que vous ne lisiez pas cette lettre en entier, alors je vais rester aussi concise que possible.
Je vous écris, cher inconnu (vous voyez ? Ce n’est plus aussi bizarre maintenant – bon sang, j’espère que vous êtes une femme. Les casernes de pompiers ont besoin de plus de femmes. Croyez-moi, je le SAIS. J’ai de la famille et des amis dans ce milieu). Bref, je vous écris, cher inconnu, dans l’espoir que vous puissiez me dire ce qu’il est advenu de ce couple de chevaux.
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous déranger alors que vous êtes occupé à sauver des maisons et des vies. C’est juste que (sans vouloir vous mettre la pression) vous êtes mon dernier espoir. J’ai contacté la chaîne d’information pour leur demander les noms des propriétaires car ils n’ont pas été mentionnés dans le reportage, mais on a refusé de me les transmettre. Je les ai cherchés inlassablement en ligne pendant des jours. Alors même que je griffonne cette lettre, « inlassablement » me semble bien faible car je suis ÉPUISÉE. Je ne dors plus et je me demande constamment ce qui est arrivé à ces chevaux. J’ai même rejoint tous les groupes Facebook de la région qui acceptent mon inscription sans vérification. Cher inconnu, je n’ai pas le temps de m’investir dans les commérages locaux qui ont lieu dans ces groupes ! Saviez-vous que quelqu’un, quelque part, se déshabille et fait caca sur les pelouses de ses voisins lors de ses joggings matinaux ?! Je ne vais pas m’étendre sur le sujet, mais sachez que ces personnes ont leurs appareils photo prêts à capturer l’auteur des cacas.
Mais revenons à mon problème. J’ai juste besoin de tourner la page, de savoir si ces deux belles créatures ont survécu à cette catastrophe ou… ou si elles n’ont pas survécu. Je vous en prie, n’ayez pas peur de m’annoncer la nouvelle, je veux simplement savoir. Vous pouvez me répondre par courrier à l’adresse de la boulangerie indiquée sur la boîte, ou vous pouvez appeler le numéro. Je ne vous donnerai pas mon numéro personnel car, qui sait, vous pourriez être un pervers.
Cordialement (avec espoir),
Salem Meridian
P.-S. : S’ils ont été piégés dans le brasier, dites-moi au moins… étaient-ils ensemble à la fin ?
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