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I. Des quotidiens de lutte
New Town Plaza
  Panda s’assoit et s’applique de l’eyeliner, miroir en main, d’un geste assuré – le trait est ininterrompu. Elle demande à A Lei si elle compte sortir. Les yeux bouffis de sommeil, A Lei est recroquevillée sur son lit, une peluche dans les bras. Assoiffée, fatiguée, elle extrait une bouteille de son sac à dos, avale deux gorgées d’eau et se rallonge.
  Panda la sermonne gentiment : « Par pitié, ne bois pas ça, ça croupit là-dedans depuis dimanche, c’est peut-être même contaminé, tu vas te rendre malade. » Mutique, toute molle sous ses couvertures, A Lei se frotte machinalement la nuque et les joues, comme si sa peau la brûlait encore.
  « Eh, ça te ferait pas de mal de sortir ! Je vais manger à New Town Plaza avec A Mak – mon cousin, celui qu’on a croisé à Admiralty, tu n’as qu’à venir avec nous », décide Panda pour elle tout en emprisonnant ses cils pour mieux les étirer et les courber. A Lei fait non de la tête. Fragile insecte aux ailes brisées, elle ne veut pas bouger, mais elle veut bien que Panda lui prenne quelque chose à manger. « Encore ? Hier, tu as déjà demandé à Saï K de t’acheter des onigiri, pas vrai ? Tu ne peux pas manger que des trucs froids ! » Panda lui arrache la couette et ouvre les rideaux en grand. Le soleil se déverse dans la pièce comme une pluie de rayons lasers.
  A Lei met instinctivement les mains devant les yeux. La lumière est trop vive. Elle aimerait pleurer mais n’y arrive pas. Soudain, un besoin impérieux de couper les cheveux en quatre la saisit : comment Panda, sa colocataire, peut-elle faire comme si de rien n’était ? Alors qu’elles ont vécu des choses terribles, elle mange et se comporte avec la sérénité d’une étudiante tout ce qu’il y a de plus classique (ce qu’elles sont normalement). Est-ce que c’est Panda qui est trop désinvolte, ou elle qui s’inquiète trop ? Elle a l’impression d’être malade, de ne pas réussir à passer à autre chose, d’être constamment stressée, d’avoir le cœur lourd.
  « A Lei, A Lei… Tu peux pas rester moisir dans ton lit ! J’aime pas te voir comme ça, moi. La vie continue, allez. Y a que toi qui en fais toute une histoire, tout le monde a repris son quotidien, mei gin gwo daai se o niu1, tu paniques pour un rien ! »
  Panda lui tend sa trousse de toilette. « On va pas s’arrêter de vivre à chaque coup dur. Allez, viens manger un truc avec nous… Bon, t’as pas faim, d’accord, mais il va bien falloir que tu te rachètes un portable, non ? T’as vu la galère que c’est depuis que tu l’as cassé… » Devant le refus obstiné d’A Lei, Panda ajoute : « Surtout pour moi ! Ta mère m’a encore appelée hier soir pour savoir si t’étais rentrée ! Pitié, rachètes-en un pour la rassurer. Je suis pas ton téléphone à ficelle ! »
  Ah oui, son portable. Elle est la seule à pouvoir s’en occuper, pas le choix, elle va devoir se lever. Originaire d’une famille modeste, elle écope depuis toujours des affaires de sa grande sœur : cahiers, stylos, cartable, habits, téléphone. Cette fois, c’est à elle de mettre la main au portefeuille. Si, ce jour-là, elle avait un peu plus serré les doigts, un tout petit peu plus, est-ce que…
  Il n’y a pas de si. Pas de « les choses auraient pu se passer autrement ».
  Elle se souviendra toujours de ce doigt ensanglanté arraché d’un coup de dent et abandonné sur le sol impeccable, en marbre froid, du centre commercial.
 
※
 
  En entrant dans les sanitaires, A Lei aperçoit deux jeunes filles qui se brossent les dents au-dessus du lavabo près de la porte. Comme elles ont l’air de bien se connaître, elle laisse un lavabo d’écart, se met au bout de la pièce et se concentre sur le miroir, s’empêchant de les regarder – elle est presque sûre que leurs reflets lui jettent des coups d’œil à la dérobée mais elle craint que ce ne soit juste son imagination.
  Elle les a reconnues : ce sont les étudiantes chinoises de la chambre du fond, qui restent à Hong Kong le temps de leur stage d’été. Deux semaines plus tôt, après avoir lavé leurs casques et leurs lunettes de protection, Panda et A Lei les ont mis à sécher près des fenêtres dans la salle commune. Les deux Chinoises, qui finissaient tout juste de préparer leur petit-déjeuner, se sont aperçues de leur présence alors qu’elles gagnaient la table ; elles sont aussitôt reparties vers leur chambre avec bols et baguettes – en leur jetant le même regard que celui qu’elle croit surprendre en ce moment.
  « T’as peur d’avoir affaire à des xiao fenhong2, qu’elles postent ta photo sur Weibo et qu’on te juge publiquement ? lui a demandé Panda. Ou tu veux leur parler et les convertir par l’amour ? — Arrête, a rétorqué A Lei en défaisant son filtre respiratoire. Tout n’est pas aussi radical. »
  Il n’y avait pas que ces deux extrémités-là : la lutte ou la persuasion.
  C’était… c’était plus compliqué que ça, plus difficile à exprimer. Ça lui faisait penser à un métronome qui oscille de gauche à droite sans que l’on sache jamais de quel côté il va s’arrêter. Et s’il battait la mesure à l’infini ? Est-ce que ça ne désorienterait pas tout le monde ? A Lei sait bien que leurs regards n’étaient ni purement dégoûtés ni méprisants mais elle échoue à se formuler ce qu’elle y a surpris, tout comme elle peine à comprendre son humeur de ces deux derniers mois. Peu importe : la prochaine fois, elle fera sécher ses affaires sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Ça ne dérangera personne.
 
※
 
  Panda et A Lei font partie du comité d’organisation chargé d’accueillir les nouveaux de la rentrée prochaine dans le département ; pour pouvoir participer aux réunions plus facilement, elles ont pris un lit au dortoir. Coup de chance : ça leur évite d’avoir à expliquer à leurs familles ce qu’elles font le week-end depuis que la mobilisation a commencé. Si on leur pose des questions, elles disent que le comité prend beaucoup de temps et qu’il est plus simple de dormir sur place. Elles se connaissent depuis le collège, mais de loin. Panda est quelqu’un de direct, de spontané et de plutôt décontracté, ce qui lui vaut d’être appréciée dans des environnements exclusivement composés de femmes ; elle montre également un bel esprit militant. A Lei est discrète et douce. Elle réfléchit longuement dès qu’il s’agit de prendre une décision et ne peut pas tirer de conclusion sans avoir tout mis à plat – ce qui ne l’empêche pas de souvent changer d’avis.
  Comme l’année de leur troisième, où elles ont fait l’expérience du mouvement contre l’éducation patriotique chinoise. À cette occasion, quelques lycéennes de leur établissement avaient organisé des groupes de travail et circulé de classe en classe pour récolter des signatures et expliquer en quoi le nouveau programme était partial, tenait du « lavage de cerveau », distillait des réflexes patriotiques envers la Chine, etc., etc. Panda, l’une des premières à signer, avait vivement exhorté ses camarades à suivre son exemple, mais la plupart craignaient des représailles de la direction et se débarrassaient de la feuille au plus vite, comme si elle leur brûlait les doigts. Lorsque A Lei avait fini par la récupérer, elle avait hésité très longtemps, pas parce qu’elle n’était pas d’accord ni parce qu’elle avait peur mais parce qu’elle se demandait ce que sa signature allait changer.
  Est-ce que tout ça n’était pas une manière de se donner bonne conscience ? Quelle pression étaient-elles en mesure d’exercer sur la direction ou le gouvernement ? Si la pétition n’aboutissait à rien, la mobilisation passerait-elle à autre chose ? Pour ces jeunes filles, toutes ces signatures ne représentaient-elles pas uniquement l’expérience d’un « mouvement démocratique » ? Combien étaient-elles prêtes à sacrifier et avaient-elles réfléchi à ce qu’il leur faudrait accepter pour atteindre leur objectif ?
  A Lei s’était rendu compte que ce qui la dérangeait, c’était le mouvement lui-même. Il n’était pas assez réfléchi. (Mingwei l’avait ensuite qualifiée de maniaque de l’idéalisme.)
  Tous les jours, la radio de l’établissement les incitait à faire usage de leur « esprit critique » et à rester « impartiales, objectives et sans préjugés » pour ne pas devenir des marionnettes politiques. Depuis qu’A Lei l’avait mise dans son tiroir, la pétition prenait des allures d’avion en papier retardé qui ne décollerait plus. Le lendemain, alors que les membres des groupes de travail distribuaient des tracts à l’entrée de l’établissement, on les avait convoquées dans le bureau du proviseur.
  Personne n’avait su ce qu’il leur avait dit mais le bruit avait couru que plusieurs élèves étaient ressorties en larmes, une ou deux rouges de colère et le reste impassibles. Les groupes avaient été dissous le jour même et la page Facebook qui leur était dédiée supprimée. Aucun bruit de contestation n’avait plus résonné dans le lycée ; à peine le « groupe pour une éducation citoyenne » avait-il placardé une feuille sur le tableau d’affichage du terrain de sport, et encore, il y avait plus d’images que de texte. A Lei y avait jeté un œil en passant mais la résolution était sans doute trop basse, car le drapeau chinois vermeil imprimé en A4 sortait pixelisé. Mal punaisé, il s’agitait follement sous le souffle du ventilateur.
 
※
 
  À la fac, Panda suit une formation d’ingénieur ; A Lei est en études culturelles. Le hasard a voulu qu’elles partagent leur dortoir et leur chambre, ce qui les a rapprochées. Cet été-là, elles ont l’impression de mener deux vies à la fois : en semaine, elles travaillent pendant le jour et préparent la rentrée des nouveaux étudiants le soir ; le week-end, elles viennent grossir la mobilisation – certains de leurs amis montent en première ligne mais elles restent à l’arrière en renfort. Elles portent chacune deux grandes bouteilles de solution saline et plusieurs petits contenants glissés à la ceinture : ça leur sert soit à rincer les yeux ou les plaies des manifestants exposés au gaz lacrymogène, soit à réapprovisionner la tête du cortège. Avant que la police n’entreprenne de disperser les manifestants, elles se réfugient dans une station de métro avec leurs compagnons, repèrent l’angle mort des caméras de vidéosurveillance et ne ressortent qu’une fois revêtues d’une tenue ordinaire.
  Une fois, elles n’ont pas trouvé d’endroit où se changer et se sont retrouvées en tenue noire parmi les voyageurs. Un petit garçon coiffé d’un serre-tête oreilles d’animal sans doute acheté dans un parc d’attractions s’est écrié : « Des opposants ! Des opposants ! » en les apercevant. Sous le coup de la panique, ses parents lui ont mis la main devant la bouche pendant qu’A Lei et les autres partaient en courant. Comment connaissait-il ce mot ? Qu’est-ce qu’il comprenait de la situation ? Est-ce qu’il pensait qu’ils faisaient ça par goût de la nouveauté ? Pour s’amuser ? Par héroïsme ? Pour tout casser ? Et ses parents ? Et les autres adultes ? Qu’est-ce qu’ils y comprenaient ?
  Panda répète souvent que les gens qui se posent trop de questions ne sont jamais heureux.
 
※
 


1. L’éditeur de l’ouvrage original ayant précisé dans une note avoir conservé le vocabulaire et les caractères cantonais conformément à l’intention de l’autrice, cet ouvrage laisse apparaître le cantonais autant que possible. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
2. En chinois, ce néologisme se traduit littéralement par « petit rose ». Il désigne des jeunes Chinois cyber-nationalistes qui ne manquent pas une occasion de poster des contenus pro-chinois.
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