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Prologue



Danielle

JE N’AI PLUS BEAUCOUP de souvenirs de cette nuit-là. Au début, on croit qu’on n’oubliera jamais. Mais le temps est comme une sorte de brouillard, surtout pour les enfants. Et année après année, petit à petit, les détails se sont estompés dans ma mémoire. Un mécanisme d’adaptation, m’assurait le docteur Frank. L’évolution naturelle de ma psyché en voie de guérison. Aucune raison de me sentir coupable.

Mais je me sens coupable, évidemment.

Je me rappelle avoir été réveillée par un hurlement. Peut-être celui de ma mère, mais, d’après le rapport de police, plus probablement celui de ma sœur. Il faisait noir dans ma chambre. J’étais désorientée, je ne voyais rien. Et puis il y avait une odeur. C’est ce dont je garde le souvenir le plus net après toutes ces années. Une odeur de fumée que j’ai cru être celle d’un incendie, mais qui était en réalité une odeur de poudre, au bout du couloir.

D’autres bruits. Des choses que j’entendais sans les voir : des pas lourds, la chute d’un corps dans les escaliers. Et puis la voix retentissante de mon père, devant la porte de ma chambre.

« Oh, ma petite Danny. Ma jolie, jolie petite Danny. »

Ma porte s’est ouverte. Rectangle de lumière vive sur fond noir. La silhouette de mon père, découpée dans l’embrasure.

« Ma petite Danny, a-t-il chanté d’une voix plus enjouée. Ma jolie, jolie petite Danny. »

Ensuite, il a mis le pistolet sur sa tempe et appuyé sur la détente.

 

Je ne suis pas sûre de ce qui s’est passé tout de suite après. Est-ce que je me suis levée ? Est-ce que j’ai fait le numéro des secours ? Est-ce que j’ai essayé de ranimer ma mère, ou peut-être d’arrêter le sang qui ruisselait du crâne fracassé de ma sœur, du corps disloqué de mon frère ?

Je me souviens qu’un autre homme est entré dans ma chambre. Il m’a parlé d’une voix apaisante, il m’a dit que tout allait bien maintenant, que j’étais en sécurité. Il m’a prise dans ses bras, même si j’avais neuf ans et que j’étais trop grande pour qu’on me traite comme un bébé. Il m’a dit de fermer les yeux. De ne pas regarder.

J’ai hoché la tête sur son épaule, mais naturellement j’ai gardé les yeux ouverts.

Il fallait que je voie. Que j’enregistre. Que je me souvienne. C’est le devoir de l’unique survivant.

 

D’après le rapport de police, mon père était ivre ce soir-là. Il avait consommé au moins une bouteille de whisky avant de charger son arme de service. La semaine précédente, il avait perdu son emploi au bureau du shérif – après avoir reçu deux blâmes pour s’être présenté au travail en état d’ébriété. Le shérif Wayne, l’homme qui m’a sortie de la maison, avait espéré que ce licenciement obligerait mon père à s’amender, peut-être à s’inscrire aux Alcooliques Anonymes. J’imagine que mon père avait d’autres idées sur la question.

Il a commencé dans la chambre, surprenant ma mère à côté de son lit. Puis ça a été le tour de ma sœur de treize ans, qui avait sorti une tête dans le couloir, sans doute pour voir ce qui se passait. Mon frère de onze ans est lui aussi apparu dans le couloir. Il a tenté de prendre la fuite. Mon père lui a tiré dans le dos et Johnny est tombé dans les escaliers. La balle ne l’a pas tué sur le coup et il a mis un moment avant de mourir.

Je ne me souviens pas de ça, bien sûr. Mais j’ai lu le rapport officiel quand j’ai eu dix-huit ans.

Je cherchais une réponse que je n’y ai jamais trouvée.

Mon père avait tué toute ma famille, sauf moi. Est-ce que ça voulait dire qu’il m’aimait plus que les autres ou qu’il me haïssait plus que les autres ?

« Qu’en pensez-vous ? » me répondait toujours le docteur Frank.

J’en pense que c’est toute l’histoire de ma vie.

 

J’aimerais pouvoir vous dire de quelle couleur étaient les yeux de ma mère. Je sais qu’ils étaient bleus, logiquement, parce qu’à la mort de ma famille, je suis partie vivre chez tante Helen, la sœur de ma mère. Les yeux de tante Helen sont bleus et, à en juger par les photos qui me restent, ma mère et elle étaient pour ainsi dire des sosies.

Sauf que c’est bien le problème. Tante Helen ressemble tellement à ma mère qu’au fil des années elle a pris sa place. Dans ma tête, je vois les yeux de tante Helen. J’entends sa voix, je sens ses mains qui me bordent le soir. Et ça me fait souffrir parce que je voudrais que ma mère revienne. Mais elle a disparu en moi, ma mémoire déloyale l’a tuée plus efficacement que mon père ne l’avait fait. C’est ce qui m’a poussée à aller voir les rapports de police et les photos de scène de crime, si bien qu’aujourd’hui la seule image qui me reste de ma mère est celle d’un visage étrangement flasque qui fixe l’appareil photo, un trou au milieu du front.

J’ai des photos où je suis assise sur un perron avec Natalie et Johnny et où nous nous tenons par les épaules. Nous avons l’air très heureux, mais je ne me souviens plus si mes frère et sœur me taquinaient ou me toléraient. Se doutaient-ils qu’un soir ils allaient mourir et que moi j’en réchapperais ? S’imaginaient-ils, en cet après-midi ensoleillé, qu’aucun de leurs rêves ne se réaliserait ?

« Le complexe du survivant, me rappelait d’une voix douce le docteur Frank. Rien de tout cela n’est de votre faute. »

L’histoire de ma vie.

 

Tante Helen s’est bien occupée de moi. Juriste d’entreprise entièrement dévouée à son travail, elle avait plus de quarante ans et pas d’enfant quand je me suis installée chez elle. Comme elle habitait un deux-pièces dans le centre de Boston, j’ai dormi sur le canapé pendant la première année. Aucune importance, vu que je n’ai pas dormi cette année-là de toute façon, et nous restions donc debout toute la nuit à regarder des rediffusions de I Love Lucy en essayant de ne pas penser à ce qui s’était passé une semaine plus tôt, un mois plus tôt, un an plus tôt.

Une sorte de compte à rebours, sauf qu’on ne se rapproche jamais d’un quelconque but. Chaque journée est aussi merdique que la précédente. On en vient juste à accepter l’idée que la vie en général est merdique.

Tante Helen m’a trouvé le docteur Frank. Elle m’a inscrite dans une école privée où, grâce aux classes à effectif réduit, je bénéficiais d’une surveillance continue et d’un suivi individuel très poussé. Pendant deux ans, j’ai été incapable de lire. Les lettres n’avaient plus de sens, je ne savais plus compter. Je me levais chaque matin et cela me prenait une telle énergie que je ne pouvais plus faire grand-chose d’autre. Je ne me faisais pas d’amis. Je ne regardais pas les professeurs dans les yeux.

Assise sur ma chaise jour après jour, je déployais tant d’efforts pour me souvenir de chaque détail (les yeux de ma mère, le cri de ma sœur, le sourire niais de mon frère) qu’il n’y avait plus de place pour rien d’autre dans ma tête.

Et puis un jour, en marchant dans la rue, j’ai vu un homme se pencher vers sa petite fille pour l’embrasser sur le sommet du crâne. Un banal geste de tendresse paternelle. Sa fille a levé les yeux vers lui et sa petite bouille ronde s’est illuminée d’un sourire de mille watts.

Et mon cœur s’est brisé, d’un seul coup.

J’ai fondu en larmes, sangloté comme une folle dans les rues de Boston et je suis rentrée comme j’ai pu chez ma tante. Quand elle est revenue quatre heures plus tard, je pleurais encore sur le canapé en cuir. Alors elle en a fait autant. Nous avons passé une semaine entière à pleurer ensemble sur le canapé, avec des épisodes de L’Île aux naufragés en fond sonore.

« Quel enfoiré », a-t-elle dit, une fois pleurées toutes les larmes de notre corps. « Quel enfoiré de connard de mes deux. »

Et je me suis demandé si elle en voulait à mon père parce qu’il avait assassiné sa sœur ou parce qu’il lui avait collé sur les bras une enfant dont elle ne voulait pas.

L’histoire de ma vie.

 

J’ai survécu. Et même si je ne me souviens pas toujours, je mène ma vie, ce qui est le suprême devoir du survivant.

J’ai grandi. J’ai fait des études. Je suis devenue infirmière en pédopsychiatrie. Aujourd’hui, je passe mes journées dans un service pédopsychiatrique fermé à Boston ; je m’occupe du petit garçon de six ans qui entend déjà des voix, de la fillette de huit ans qui s’automutile, du grand frère de douze ans qu’il est absolument exclu de laisser seul en compagnie de ses jeunes frères et sœurs.

Nous sommes une unité de soins intensifs. Nous ne guérissons pas ces enfants. Nous les stabilisons en nous appuyant sur une médication appropriée, un environnement épanouissant et tout autre truc que nous pouvons sortir de notre chapeau. Et ensuite, nous observons. Nous essayons de comprendre comment fonctionne tel ou tel enfant et nous rédigeons des recommandations à l’intention de l’équipe de spécialistes qui prendra le relais auprès d’eux, soit dans un programme en internat, soit dans un établissement pour prise en charge de longue durée, soit encore lors d’un retour encadré en milieu familial.

Certains de nos patients font des progrès. Ils réalisent pleinement leur potentiel, ce qui, de l’avis général, est une immense réussite. D’autres se suicident. D’autres encore commettent des meurtres. Ils deviennent ce gros titre que vous avez lu dans les journaux : « Un jeune désaxé à l’origine d’une fusillade » ; « une famille entière assassinée par le fils aîné ». Et des gens meurent, qu’ils y soient ou non pour quelque chose.

Je sais ce que vous vous dites. Vous vous dites que j’ai choisi ce métier pour sauver des enfants en perdition comme moi. Ou peut-être, de manière plus héroïque encore, pour prévenir des tragédies telles que celle qui a touché ma famille.

Je comprends que vous vous disiez ça.

Mais vous ne me connaissez pas encore.











Jeudi
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JEUDI SOIR, le commandant D.D. Warren avait un rendez-vous galant. Pas le pire qu’elle ait jamais eu. Pas le meilleur non plus. Mais enfin, c’était le seul qu’elle ait eu depuis un bon moment, alors, à moins que Chip ne se révèle un total abruti, elle avait bien l’intention de le ramener chez elle pour une sérieuse séance d’équilibrage budgétaire.

Jusque-là, ils en étaient à une demi-miche de pain trempé dans de l’huile d’olive et un demi-bœuf saignant. Chip avait réussi à ne pas parler de la côte première dont le jus se répandait dans toute l’assiette de D.D., ni du besoin qu’elle éprouvait de saucer avec une énième tranche de pain. La plupart des hommes restaient décontenancés devant son appétit. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de plaisanter d’un air gêné sur sa capacité à engloutir assiette sur assiette. Après quoi ils jugeaient nécessaire d’ajouter, d’un air encore plus gêné, que cela ne l’avait naturellement pas empêchée de conserver une silhouette de jeune fille.

Ouais, ouais, elle avait un appétit de sumo et la taille mannequin. À près de quarante ans, elle avait eu tout le temps de s’apercevoir qu’elle possédait un métabolisme hors-norme, et elle n’avait certainement pas besoin qu’un scribouillard mou du bide le lui fasse remarquer. Manger était sa passion. Surtout que son travail au sein de la brigade criminelle de Boston ne lui laissait guère de temps pour le sexe.

Elle régla son compte à la côte première, s’attaqua à la pomme de terre à la viennoise. Chip était comptable au département de médecine légale. Le rendez-vous avait été arrangé par la femme d’un ami d’un mec du service. Ouais, D.D. aussi trouvait ça bizarre. Mais enfin, elle était là, assise sur une banquette très prisée du Hilltop Steakhouse, et, franchement, Chip tenait la route. Un peu enrobé à la taille, un peu déplumé sur le sommet, mais marrant. D.D. aimait ça, qu’on soit marrant. Quand il souriait, des pattes-d’oie apparaissaient au coin de ses yeux bruns et ça lui suffisait.

Au menu donc, viande, pommes de terre et, si tout se passait bien, Chip en dessert.

Alors bien sûr, son biper sonna à sa ceinture.

Elle se renfrogna, le repoussa dans son dos, comme si cela devait changer quelque chose.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Chip en entendant le carillon.

– Contraception », grommela-t-elle.

Chip rougit jusqu’en haut de son front dégarni et se fendit aussitôt d’un sourire à la modestie si désarmante que D.D. manqua défaillir.

Intérêt que ce soit bien, pensa-t-elle. Intérêt que ce soit carrément un massacre, sinon ils peuvent toujours courir pour que je fasse une croix sur ma soirée.

Mais lorsqu’elle lut le message, elle regretta d’avoir pu penser une chose pareille.

Chip le comptable marrant eut droit à un baiser sur la joue.

Et le commandant D.D. Warren se mit en route.

 

D.D. travaillait dans la police de Boston depuis une douzaine d’années à présent. Elle avait commencé par instruire des dossiers d’accidents de la route ou d’homicides liés au trafic de drogue avant de prendre du galon et d’enquêter sur des événements aussi médiatiques que la découverte de six cadavres momifiés dans une cavité souterraine ou, plus récemment, la disparition d’une jeune et belle enseignante de South Boston. Ses supérieurs aimaient bien la mettre devant les caméras : rien de tel qu’une jolie enquêtrice blonde pour brouiller les pistes.

Cela ne la dérangeait pas. Le stress lui réussissait et elle appréciait une bonne affaire façon cocotte-minute encore plus qu’un buffet à volonté. Le seul inconvénient était les répercussions sur sa vie privée. En tant que commandant à la brigade criminelle, elle se trouvait à la tête d’une équipe de trois personnes. Il n’était pas rare qu’ils passent toute une journée à suivre des pistes, interroger des informateurs ou retourner sur des scènes de crime, et ensuite la majeure partie de la nuit à rédiger les comptes rendus d’audition, les déclarations sous serment et/ou les demandes de mandat. Chaque équipe était également « d’astreinte » à tour de rôle (ce qui signifiait qu’elle répondrait à la prochaine demande d’intervention), de sorte qu’ils se trouvaient en permanence dans un maelström d’affaires en cours prioritaires et d’anciennes affaires encore non élucidées, auxquelles venaient s’ajouter au moins une ou deux nouvelles saisines par semaine.

D.D. ne dormait pas beaucoup. Ne sortait pas beaucoup. Ne faisait rien beaucoup, en réalité. Ce qui lui allait très bien jusqu’à l’année précédente, où elle avait eu trente-huit ans et où elle avait vu son ancien petit ami se marier et fonder une famille. Du jour au lendemain, la policière rentre-dedans et dure à cuire qui ne vivait que pour son travail s’était retrouvée à potasser Le Magazine de la parfaite ménagère ou, pire encore, Mariée dans l’année. Un jour, elle avait acheté un Parents. Rien de plus déprimant qu’une enquêtrice de la criminelle proche de la quarantaine, célibataire et sans enfant, en train de lire Parents toute seule dans son loft du North End.

Surtout quand elle s’était aperçue que certains conseils sur l’éducation des têtes blondes pouvaient aussi s’appliquer à son équipe.

Elle avait mis les magazines au recyclage et s’était juré de sortir avec quelqu’un. Ce qui avait conduit à Chip (ce pauvre Chip qui avait failli s’envoyer en l’air comme jamais) et au fait qu’elle se trouvait maintenant en route pour Dorchester. Son équipe n’était même pas d’astreinte, mais la convocation disait « alerte rouge » : il s’était produit un événement suffisamment important et grave pour justifier de mettre tout le monde sur le pont.

D.D. quitta la I-93 et parcourut le labyrinthe de rues jusqu’à un quartier plutôt populaire. Au sein de la police municipale, Dorchester était connu pour son trafic de drogue, ses fusillades et ses fêtes de quartier tapageuses qui généraient encore plus de trafic de drogue et de fusillades. Le commissariat du district C-11 avait mis en place un numéro vert pour lutter contre le bruit, ainsi qu’une patrouille « anti-fêtards » le week-end. Cinq cents signalements téléphoniques et un grand nombre d’arrestations préventives plus tard, Dorchester voyait enfin baisser son taux d’homicides, de viols et de violences avec voies de fait. En revanche, les cambriolages étaient en forte augmentation. Allez comprendre.

Guidée par son système de navigation, D.D. arriva dans une rue à quatre voies relativement agréable, bordée de modestes carrés de pelouse verte et d’un long alignement de maisons à trois étages blotties les unes contre les autres et dont beaucoup arboraient une grande véranda en façade, voire une tourelle.

Au fil du temps, la plupart de ces maisons avaient été divisées en appartements, jusqu’à six ou huit dans le même bâtiment. Le quartier avait encore belle allure avec ses pelouses bien tondues, ses rambardes de véranda repeintes de frais. Le visage le plus avenant de Dorchester, conclut-elle, de plus en plus curieuse.

Elle remarqua un rassemblement de Crown Vics et ralentit pour se garer. On était jeudi soir, huit heures et demie, et le soleil du mois d’août commençait tout juste à pâlir à l’horizon. Elle distingua la fourgonnette blanche du légiste droit devant, de même que celle de l’Identité judiciaire. Ces véhicules étaient pris en étau par l’habituelle cohue de camionnettes de médias et de pékins du quartier.

Quand D.D. avait vu où elle devait se rendre, elle avait pensé à une histoire de drogue. Sans doute un règlement de comptes entre bandes. Qui avait mal tourné, pour que le commissaire divisionnaire convoque ses dix-huit enquêteurs, donc très certainement avec des victimes collatérales. Peut-être une grand-mère assise dans sa véranda ou des enfants qui jouaient sur le trottoir. Ces choses-là arrivent et, non, elles ne deviennent pas plus supportables avec le temps. Mais D.D. s’en occupait, parce que c’était Boston et que c’était son boulot d’enquêtrice.

Cela dit, maintenant qu’elle descendait de voiture, fixait sa plaque à la taille de son jean noir moulant et sortait une chemise blanche toute simple à boutonner par-dessus son décolleté spécial drague, elle se disait : Pas une histoire de drogue. Quelque chose de pire. Elle enfila un blouson léger sur son arme de ceinture et prit le trottoir vers l’antre du lion.

Se frayant un chemin au milieu de la première vague d’enfants curieux et d’adultes qui jouaient des coudes, elle fit de son mieux pour rester concentrée, mais ne put pas s’empêcher d’entendre des bribes de phrases telles que : « coups de feu… » ; « des hurlements de cochon qu’on égorge » ; « quand je pense que je l’ai vue décharger ses courses à peine quatre heures plus tôt… ».

« Excusez-moi, excusez-moi, pardon. Commandant de police. Allez, on se pousse, mon vieux. » Elle déboucha de l’autre côté, passa sous le ruban jaune qui délimitait le périmètre et gagna enfin l’épicentre du chaos, la scène de crime.

La maison qui se dressait devant elle était une bâtisse de trois étages de couleur grise, avec une véranda à larges colonnes et un grand drapeau américain. Les deux battants de la porte d’entrée étaient grands ouverts pour faciliter la circulation des enquêteurs et du brancard métallique du légiste.

D.D. remarqua les délicats voilages en dentelle dans les bow-windows de part et d’autre de la porte. Outre le drapeau américain, la véranda contenait quatre pots de géraniums rouges pleins de gaieté, une demi-douzaine de chaises pliantes bleues et un morceau d’ardoise suspendu au plafond sur lequel on avait peint d’autres géraniums rouges et un mot en lettres jaune vif : Bienvenue.

Ouais, clairement pire qu’une histoire de dealers qui se promènent avec des flingues et lancent leurs baskets sur les fils électriques.

D.D. poussa un soupir, serra les dents et s’approcha de l’agent en uniforme posté en bas du perron. Elle déclina ses nom et numéro de matricule. L’agent nota consciencieusement ces informations sur le registre de scène de crime et, d’un bref signe de tête, désigna la corbeille à ses pieds.

Docile, D.D. y piocha des surchaussures et une charlotte. C’était donc ce genre de scène de crime.

Elle gravit lentement les marches, en restant sur le bord. L’escalier semblait avoir été repeint depuis peu, en un gris clair élégant qui s’harmonisait avec le reste de la maison. La véranda était accueillante, bien entretenue. Suffisamment propre pour que D.D. soupçonne un récent coup de balai. Peut-être qu’après avoir déchargé les courses, un membre de la famille avait fait du ménage ?

Il aurait mieux valu que la véranda soit sale, poussiéreuse. On aurait alors pu y retrouver des empreintes de chaussures. Ce qui aurait pu les aider à coincer l’auteur des crimes que D.D. était sur le point de découvrir à l’intérieur.

Sur le seuil, elle prit une nouvelle inspiration, huma l’odeur de sciure et de sang en train de sécher. Elle entendit un journaliste réclamer un commentaire. Le déclic d’un appareil photo, le vrombissement d’un hélicoptère de la télé, du brouhaha tout autour. Derrière elle, des badauds ; devant elle, des enquêteurs ; au-dessus d’elle, des journalistes.

Un chaos : bruyant, puant, accablant.

Sa mission consistait à y mettre bon ordre.

Elle s’y attela.
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Victoria

« J’AI SOIF, dit-il.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? proposé-je.

– Tu m’apportes à boire, connasse, ou je te casse la gueule. »

Il n’a pas l’air en colère. C’est souvent comme ça. Parfois, l’orage se déclenche d’un seul coup. Une seconde, il regarde la télé et, la seconde d’après, il démolit le salon. D’autres fois, il oscille au bord du précipice. Pourvu qu’on ait le bon mot ou le bon geste, la crise sera désamorcée. Mais dans le cas contraire…

Je me lève du canapé. C’est jeudi soir, on est en août à Boston, et il règne une chaleur et une moiteur infernales. Le genre de soirée qu’il serait plus agréable de passer sur la plage ou au bord d’une immense piscine. Naturellement, ni l’un ni l’autre n’est envisageable pour nous. Nous avons passé l’après-midi enfermés à regarder la chaîne Histoire en nous prélassant dans l’air climatisé. J’espérais qu’une soirée au calme le détendrait. Maintenant, je ne sais plus.

Dans la cuisine, j’examine les options qui s’offrent à moi. Une commande de boisson est un terrain fortement miné : d’abord, deviner la boisson attendue ; ensuite, choisir le verre/mug/gobelet qui conviendra. Sans oublier : glaçon ou pas glaçon, paille ou pas paille, serviette de cocktail ou dessous-de-verre.

Autrefois, je n’aurais pas répondu à une demande aussi agressive. J’aurais exigé une phrase aimable, un ton aimable. Je ne suis pas ta bonne, lui aurais-je rappelé. Tu me dois le respect.

Mais les choses changent. Pas d’un seul coup. Petit à petit, un moment après l’autre, un choix après l’autre. Il y a des morceaux de soi qu’on ne peut plus jamais retrouver une fois qu’on y a renoncé.

J’opte pour le mug bleu, son préféré ces temps-ci, et de l’eau du robinet : ça fera moins de dégâts quand, inévitablement, il me jettera le contenu au visage. J’en ai déjà les mains qui tremblent. Je prends plusieurs inspirations pour me détendre. Il n’a pas encore basculé. Rappelle-toi qu’il n’a pas basculé. Pas encore.

J’emporte le mug dans le salon et je le pose sur la table basse en verre tout en observant, les paupières mi-closes. Si ses pieds restent bien à plat au sol, je continue à chercher l’apaisement. S’il est déjà agité de mouvements convulsifs, s’il tape du pied par exemple ou s’il roule de l’épaule, de cette manière qui annonce souvent un brusque et puissant coup de poing, je déguerpis. Aller jusqu’au bout du couloir, attraper le lorazépam et le shooter.

Croyez-moi : il y a des morceaux de soi qu’on ne peut plus jamais retrouver une fois qu’on y a renoncé.

Il prend le mug, les pieds immobiles, les épaules relâchées. Il boit une petite gorgée pour goûter, se fige…

Repose le mug.

Je recommence tout juste à respirer lorsqu’il attrape le mug en plastique et m’en assène un violent coup sur la tempe.

Je vacille, non pas tant sous la force du coup que de la surprise.

« C’est quoi, cette merde ? » hurle-t-il, à deux doigts de mon visage dégoulinant. « C’est quoi, cette merde ?

– De l’eau », réponds-je bêtement.

Il essaie à nouveau de m’assommer, arrosant encore le canapé, puis la course-poursuite s’engage : je me rue vers l’armoire à pharmacie des toilettes du bas, tandis que lui cherche à tout prix à me plaquer au sol pour me frapper la tête contre le parquet ou me prendre à la gorge.

Il m’attrape par la cheville sur le seuil du salon. Je tombe lourdement sur le genou droit. Par réflexe, je donne un coup de pied en arrière. Je l’entends rugir de frustration lorsque je me dégage et avance encore de quatre foulées.

Il m’attrape par la taille et m’envoie valser contre le lambris. La cimaise me rentre dans les côtes et me meurtrit.

« SALOPE ! Salope, salope, salope.

– Je t’en prie », murmuré-je. Sans raison valable. Peut-être parce qu’il faut bien dire quelque chose. « Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie. »

Il m’attrape par le poignet et serre si fort que je sens les petits os grincer les uns contre les autres.

« Je t’en prie, chéri, murmuré-je à nouveau, d’une voix que j’essaie désespérément de rendre apaisante. Je t’en prie, lâche-moi, chéri. Tu me fais mal. »

Mais il ne lâche pas. J’ai mal interprété son attitude, je n’ai pas su lire les signes et maintenant il est passé du côté obscur. Rien de ce que je peux dire ou faire n’a d’importance. C’est un fauve, il lui faut une victime.

Et je me dis, comme souvent dans ces moments-là, que je l’aime encore. Je l’aime tellement que cela me brise le cœur, plus que les os, et que je dois, même à cet instant, faire attention. Je ne veux pas lui faire de mal.

Dans la seconde qui suit, je lui envoie un coup de pied qui l’atteint derrière le genou. Il s’effondre et je lui arrache ma main. Je me précipite vers les toilettes, j’ouvre à toute volée l’armoire à pharmacie et cherche fébrilement le flacon orange.

« Je te tuerai ! rugit-il dans le couloir. Je te donnerai un million de coups de couteau. Je t’arracherai la tête. Je te boufferai le cœur, je te saignerai. Je te tuerai, je te tuerai, je te tuerai. »

Ensuite, ce bruit que je n’ai pas envie d’entendre : le claquement de ses pieds nus dans le couloir lorsqu’il fait demi-tour et court vers la cuisine.

Lorazépam, lorazépam. Putain, où il est, le lorazépam ?

Dans ma hâte, je heurte le flacon, qui tombe par terre et roule sur le carrelage.

J’entends un autre cri, un cri de fureur sans mélange, et je sais qu’il vient de découvrir que j’ai mis les couteaux de cuisine sous clé. J’ai fait ça il y a deux semaines, en pleine nuit, pendant qu’il dormait. Il faut garder un coup d’avance. Obligé.

Le lorazépam a roulé derrière la cuvette. Mes doigts tremblent trop. Je ne peux ni l’attraper, ni le faire rouler. Du vacarme maintenant. Les portes des placards rouge cerise brutalement ouvertes, les tasses, les assiettes, les plats jetés sur le carrelage importé d’Italie. Il y a des années que j’ai tout remplacé par de la mélamine et du plastique, et ça le rend encore plus fou de rage. Il faut qu’il mette la cuisine sens dessous dessus, c’est systématique, même si l’impossibilité de casser ne fait qu’accroître sa fureur.

Encore un grand fracas, puis le silence. Je me surprends à retenir mon souffle, puis je me penche sur les toilettes en cherchant ce fichu flacon à tâtons. Le silence qui se prolonge m’inquiète encore plus que le saccage.

Que fait-il ? Qu’a-t-il découvert ? Qu’est-ce qui m’a échappé ?

Bon sang, il me faut ce lorazépam, vite.

Je m’oblige à respirer pour calmer mes nerfs à vif. Une serviette, voilà la solution. La tire-bouchonner, la glisser derrière la cuvette, pousser le flacon de l’autre côté. Bien joué.

Les comprimés de tranquillisant bien en main, je me faufile dans le couloir de ma maison désormais silencieuse, déjà terrifiée par ce que je pourrais découvrir.

Un pas. Deux, trois, quatre…

Je suis presque au bout du couloir. Un séjour spacieux à gauche, suivi de la salle à manger qui communique avec la cuisine suréquipée à droite, le tout se terminant par l’entrée voûtée. Je jette un œil derrière le ficus moribond dans le coin, puis j’entre à pas de loup dans le séjour, en surveillant les endroits où il pourrait être embusqué : derrière le canapé d’angle, à côté du vieux meuble télé ou derrière les rideaux de soie en loques.

Qu’est-ce qui m’a échappé ? À quoi n’ai-je pas pensé et que va-t-il m’en coûter ?

D’autres images se bousculent dans ma tête. Le jour où il a surgi du garde-manger armé d’un attendrisseur à viande en bois et où il m’a fêlé deux côtes avant que je parvienne à m’enfuir. Ou la première fois où il a pris un couperet et visé mon bras, mais où il s’est également ouvert la cuisse dans son accès de rage. J’ai eu peur qu’il se soit sectionné une artère et qu’il se vide de son sang si je m’enfuyais, alors j’ai tenu bon et je lui ai repris le couteau de haute lutte. Ensuite je l’ai consolé pendant qu’il sanglotait de douleur, et le sang de nos deux plaies a imbibé le tapis persan de notre belle entrée voûtée.

Pas le moment de penser à ces choses-là. Rester concentrée. Le trouver. Le calmer. Le droguer.

Je traverse le séjour sur la pointe des pieds et je me dirige vers la salle à manger ; je scrute tous les coins sombres, je guette d’éventuels bruits dans mon dos. La cuisine donne également sur l’entrée. Il lui serait donc facile de faire le tour pour m’attaquer par derrière.

Un pied devant l’autre. Pas à pas, en tenant le flacon de médicaments comme une bombe de gaz lacrymogène.

Je le retrouve dans la cuisine. Le jean baissé, il est en train de déféquer sur le tapis. À mon arrivée, il lève les yeux et une expression de triomphe mauvais passe sur son visage.

« Qu’est-ce que tu dis de ton précieux tapis maintenant ? ricane-t-il. Il n’est plus aussi intéressant, hein ? »

Je m’approche de lui sans trembler et je lui tends le flacon de lorazépam. « Je t’en prie, chéri. Tu sais que je t’aime. Je t’en prie. »

En guise de réponse, il ramasse des excréments et s’en barbouille le ventre.

« Je te tuerai », dit-il, plus calmement, comme une chose anodine.

Je ne dis pas un mot, je me contente de lui tendre le flacon de comprimés.

« Je ferai ça en pleine nuit. Mais je te réveillerai, d’abord. Je veux que tu saches. »

Je lui tends les comprimés.

« Tu as enfermé les couteaux, me nargue-t-il, tu as enfermé les couteaux. Mais est-ce que tu as enfermé tous les couteaux ? Hein, hein, hein ? »

Il sourit, avec jubilation, et mon regard se tourne instinctivement vers l’égouttoir, dont le contenu gît désormais éparpillé sur le sol de la cuisine. Est-ce qu’il y avait un couteau dans cet égouttoir ? Est-ce que j’en ai lavé un ce matin ? Je ne m’en souviens plus et ça va me coûter cher. Il y a toujours quelque chose qui va me coûter cher.

Je tourne le bouchon du flacon. « C’est l’heure de te reposer, mon cœur. Tu sais que tu te sentiras mieux quand tu te seras reposé un peu. »

Je renverse quelques comprimés dans ma main et je m’approche ; je sens la chaleur et la puanteur de son corps à plein nez. Lentement, je lui ouvre la bouche d’un doigt et pousse le premier comprimé à dissolution rapide contre sa joue.

De son côté, il pose sa main souillée sur ma gorge et, presque avec tendresse, me caresse le creux du cou.

« Je te tuerai rapidement, me promet-il. Avec un couteau. J’enfoncerai la lame. Juste ici. »

Il frôle du pouce mon pouls affolé, comme s’il répétait le coup mortel dans sa tête.

Ensuite je vois les muscles de son visage se décrisper à mesure que le médicament agit. Sa main retombe et il sourit de nouveau. Avec douceur, cette fois-ci. Un rayon de soleil en plein orage, et j’ai envie de pleurer, mais je ne le fais pas. Oh que non.

Il y a des morceaux de soi, tellement de morceaux de soi, qu’on ne peut plus jamais retrouver une fois qu’on y a renoncé.

Dix minutes plus tard, je le mets au lit. Je lui retire ce qui reste de ses vêtements. Je lui passe un gant de toilette savonneux sur le corps, même si je sais d’expérience que sa peau va garder un moment l’odeur des excréments. Plus tard, il m’interrogera là-dessus et je lui mentirai, parce que c’est ce que j’ai appris à faire.

Je le lave. Je me lave. La vaisselle passera au lave-vaisselle et sera rangée dans les placards. Le tapis sera sorti sur le trottoir le jour des poubelles. Mais tout ça peut attendre.

Pour l’instant, dans le silence qui suit la tempête, je retourne dans sa chambre. Sous la lumière de la lampe, j’admire ses traits paisibles et immobiles. La boucle de cheveux qui forme un épi doré juste au-dessus de sa tempe gauche, la petite moue que dessinent toujours ses lèvres dans son sommeil, comme un bébé. Je caresse la douceur de sa joue. Je prends sa main, détendue à présent, qui ne fait pas mal, qui ne détruit pas, et je la garde dans la mienne.

Et je me demande si c’est cette nuit qu’il va finalement me tuer.

Je vous présente Evan, mon fils.

Il a huit ans.
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ÇA A COMMENCÉ dans la salle à manger », expliquait le capitaine Phil LeBlanc au commandant D.D. Warren. Phil portait un pantalon de toile et un polo à col blanc agrémenté d’une tache de ketchup au-dessus du logo brodé : manifestement, il se trouvait à un barbecue familial au moment où il avait reçu l’appel. Tout en parlant, il montrait la table rectangulaire, dressée pour six. Les assiettes portaient les reliefs d’un récent dîner, et il y avait plusieurs plats vides au milieu de la table. D.D. dénombra trois canettes de Bud Light vides, deux à un bout de la table et la troisième à l’autre bout.

Cette table était un meuble ancien, du chêne dans les tons chauds. Une belle table, aurait parié D.D., peut-être d’époque. Les chaises, en revanche, étaient pliantes, bleues, et qui appartenaient à la même série que celles de la véranda. Ainsi donc, les habitants avaient les moyens de s’offrir une table en bois massif, mais pas encore les chaises. Cela cadrait avec l’impression générale qui se dégageait des lieux : fraîchement repeints, mais notoirement vides.

Les assiettes étaient en fine mélamine blanche. Simples, mais tranchant sur les sets de table rouge vif et les serviettes en tissu bleu. De nouveau les couleurs nationales. Un fil conducteur dans la maison.

« Peut-être qu’ils se sont disputés, supposa Phil. Ils ont mangé, pris quelques bières et là le ton est monté. Peut-être qu’elle a voulu partir et qu’il a disjoncté. »

D.D. acquiesça distraitement, tout en continuant à faire le tour de la table. Le parquet, rénové depuis peu, était revêtu d’un vernis brillant où se reflétait confusément la silhouette de D.D. Ils avaient fait des travaux. Et, à vue de nez, ils mettaient la main à la pâte. Une famille modeste qui se construisait un avenir commun, s’efforçait d’aller de l’avant malgré la crise, jusqu’à ce que…

« Où est Neil ? demanda D.D., désignant par là le troisième membre de l’équipe.

– En haut. Les deux niveaux supérieurs sont en chantier. On pense que tout s’est passé à cet étage, mais ça fait quand même un paquet d’outils électriques et d’objets tranchants à recenser. »

D.D. hocha la tête. Vu l’alerte rouge, elle s’était attendue à trouver les lieux grouillants d’enquêteurs, or c’était assez calme. Mais trois niveaux à fouiller, sécuriser et traiter : voilà qui expliquait beaucoup de choses. Et puis certains devaient déjà être ressortis pour conduire l’enquête de voisinage, localiser les proches connus. Sur ce genre de scène de crime, mieux vaut battre le fer tant qu’il est chaud. On met le paquet en termes d’effectifs, on débarque, on se déploie et on plie l’affaire.

« Que sait-on des occupants de la maison ?

– Une seule famille. Papa, maman et trois enfants. Un remariage des deux côtés, donc on ne sait pas encore très bien de qui étaient les enfants. Le chef de famille s’appelait Patrick Harrington. Né en soixante-huit. Au chômage depuis peu. Travaillait dans une quincaillerie qui a mis la clé sous la porte.

– Quand ça ? »

D.D. s’accroupit pour examiner le tapis sous la table : beige ; récemment nettoyé à l’aspirateur. Une véranda fraîchement balayée, un tapis qui venait d’être aspiré : elle ajouta maniaque de la propreté en dessous de patriote sur sa liste des traits distinctifs de la famille.

« Il y a quelques semaines. D’après le voisin, ils ont acheté la maison aux enchères il y a huit mois, une vente forcée. Le but était de la retaper, certainement grâce à ses talents de bricoleur et aux prix qu’on lui faisait à la quincaillerie, et ensuite de vivre dans une partie tout en louant le reste. Mais ils venaient de finir le rez-de-chaussée quand, boum, il perd son boulot. Fini, le salaire. Fini, les prix à la quincaillerie.
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