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DU MÊME AUTEUR
Je craque, Calmann-Lévy, 1975
En attendant la bombe, Calmann-Lévy, 1980
Petites drôleries et autres méchancetés sans importance, Seuil, 1989
Inconsolable et gai, Seuil, 1991
Envie de jouer, Seuil, 1993
Journal d’un mégalo, Seuil, 1995
Merci pour tout, Seuil, 1996
Pointes, piques et répliques, Le Cherche-Midi, 1998
Arrêtez le monde, je veux descendre !, Le Cherche-Midi, 2003
Mémoires d’outre-mère, Stock, 2005
Sarko & Co, Le Cherche-Midi, 2008
Le Jour et l’Heure, Stock, 2008


Ce livre de portraits, de Signoret à Kouchner, de Desproges à Zemmour, du plus affectueux au plus réservé, je le dédie à celles et ceux, les vivants et les morts, qui me l’ont inspiré.



Louis Aragon
Tournée d’été, dans le Sud de la France, au début des années quatre-vingt. On nous a logés, ma femme et moi, dans une auberge des environs de Toulon pour trois jours et trois nuits. Le hasard veut que Louis Aragon et son compagnon de fin de vie, Jean Ristat, soient en villégiature dans cette hôtellerie. D’autres garçons, probablement homosexuels, les accompagnent.
Aragon, que j’ai connu par mon ami Jean Ferrat, nous accueille chaleureusement. Déjeuners et dîners quotidiens à la même table se sont imposés tout naturellement. Une sorte de Club Med homo-hétéro-coco intergénérationnel, Aragon en chef de village. Aux repas, on a placé Joë, ma ravissante épouse, à ses côtés.
Un soir de relâche, j’entends le Maître lui dire : « Vous avez de beaux yeux. » Furtif passage du fantôme d’Elsa Triolet, sa muse d’autrefois.
Le troisième soir, représentation en plein air de mon spectacle, sur les hauteurs de Toulon. J’ai invité la tablée à y assister. En fin d’après-midi, tout le groupe est dans le hall, prêt à partir. Nous attendons Aragon qui s’est sans doute égaré dans les couloirs. Le vieil homme apparaît enfin – on sent qu’il n’a plus toute sa tête – et nous interpelle du haut de l’escalier : « Comment s’appelle cette pièce où l’on met les livres ? »
Stupéfaits, aucun de nous n’ose répondre. Quelqu’un se dévoue pourtant et murmure : « Une bibliothèque ? » Aragon (rassuré) : « Voilà. Une bibliothèque. »
L’auteur d’Aurélien, des Yeux d’Elsa, des Beaux Quartiers, l’un des plus grands écrivains français du xxe siècle, qui, au soir de sa vie – il est mort peu après –, ne se souvient plus du mot désignant la « pièce où l’on met les livres ». Sidérant…
À cette époque, on ne parlait pas aussi couramment d’Alzheimer, et cette scène reste à jamais gravée dans ma mémoire. Intacte, elle, malgré le temps qui passe.
Je touche du marbre.
 
			


Coïncidence : ce samedi 13 février 2010, au moment même où j’écris cette chronique à propos d’Aragon, on m’apprend au téléphone – j’en suis encore atterré – la disparition de Jean Ferrat. Comme disait ma copine Simone Signoret : « C’est rond, tout ça. »



Éric Zemmour
Aragon, Zemmour. « Cherchez l’intrus ! » aurait dit Desproges. Dans cette galerie de portraits, de la lettre A à la lettre Z, d’Aragon à Zemmour, l’alphabet prend soudain la forme d’un précipice au bord duquel il me paraît urgent de déclencher les aérofreins. Zemmour ! Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Comment s’est-il infiltré dans mon livre ?
J’ai pour principe de ne pas m’attarder sur des riens. Mais ces jours-ci, à la télé, à la radio, à la une des magazines et jusqu’aux « Guignols de l’info », on ne voit plus que lui, on n’entend plus que lui, on ne parle plus que de lui. Qu’est-ce qui nous vaut ce désagrément ? Une énormité qu’il aurait proférée chez Ardisson, sur Canal + : « La plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c’est un fait » ?
Le fait est d’abord que Zemmour est raciste et je m’étonne qu’on s’en étonne. Il y a bien longtemps qu’à cause de lui, après avoir accepté d’y être invité deux ou trois fois, je m’interdis d’aller sur le plateau d’« On n’est pas couché », malgré une certaine sympathie pour Laurent Ruquier et l’affectueuse insistance de ses productrices Catherine Barma et Laurence Tricoche. Le samedi soir, en téléspectateur occasionnel, il m’est arrivé d’éprouver un certain plaisir à regarder cette émission, pour Florence Foresti quand elle y participait, drôlissime, Jonathan Lambert souvent très amusant lui aussi, ou même Éric Naulleau qui force un peu son personnage de procureur culturel… Mais Zemmour ! Vu la façon dont il a traité Romane Bohringer, Anny Duperey et quelques autres de mes amies, j’ai prévenu que si j’y retourne, je le frappe ! Son discours obsessionnel contre le « politiquement correct », le « droit-de-l’hommisme », la « gauche morale », les « bobos », les « bien-pensants », tous ces contre-feux sémantiques qu’une droite imbécile a bricolés face à tout ce qui ressemble à l’humanisme et à la solidarité, insupportable. Lorsque des artistes dits « engagés » – j’en suis – se rendent, sollicités par l’association Droit au logement, au chevet des femmes africaines ou maghrébines couchées avec leurs gosses sur le trottoir de la rue de la Banque en plein hiver faute d’un hébergement vivable, pour un Zemmour, ils sont fatalement des crétins ou des tricheurs qui n’espèrent rien d’autre que « passer à la télé ». Oui, mon petit vieux, c’est justement pour passer à la télé et rendre visibles certaines causes, certaines détresses que Josiane Balasko, Emmanuelle Béart, Carole Bouquet, Romane Bohringer ou quelques hébétés dans mon genre, en vertu de leur relative notoriété, sont appelés au secours par les associations pour attirer micros et caméras sur le lieu du crime afin qu’elles ne passent pas inaperçues. Il nous arrive même, face à une société pour le moins distraite, de contribuer à changer la vie de nos protégés. Est-ce que Zemmour peut comprendre cela ? Il aurait fait, semble-t-il, de longues et brillantes études. À vous dégoûter d’envoyer les enfants à l’école !
Au risque de surprendre, ce type m’est moins antipathique qu’il n’y paraît. Double. Double visage. Odieux à l’antenne, fréquentable dans la vie. Qui est le vrai Zemmour ? L’horrible cacatoès du samedi soir qui dézingue à bec décousu tout ce qui bouge, ou le petit pied-noir rieur que l’on croise dans le couloir des loges ? Vie privée, vie publique. Un bon client pour Mireille Dumas. Il semble qu’il en soit question. Il l’aura cherché.
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