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« La violence, il faut la dénoncer, il faut la vomir,
il faut l’isoler. Ce n’est pas la voie des démocraties ».
Yitzhak Rabin, dernier discours lors du grand meeting
pour la paix à Tel Aviv, 4 novembre 1995.

En mémoire de Céline Ben-David Nagar, assassinée à l’âge
de 32 ans sur une route au sud d’Israël le 7 octobre 2023.
Que sa fille Ellie grandisse dans la paix et la confiance.

« Assez ! Maspik ! En arabe, c’est kafi ! Nous ne sommes plus disposés à perdre du temps. Nous devons parvenir à un accord politique.

Nous devons, dès à présent, changer le paradigme qu’on nous a imposé pendant sept décennies. On nous dit que seule la guerre apporte la paix.

Nous n’y croyons plus ! Il a été prouvé que ce n’était pas vrai. » Vivian Silver, militante israélienne pour la paix

« […] il m’a dit qu’il avait été soldat d’élite et qu’il avait tué des quantités de Palestiniens et qu’à l’époque il était

“à l’aise avec ça” ; “C’était comme descendre un paquet d’ordures, ce n’est pas agréable mais ça le fait.” Et il a poursuivi : “Un jour dans mon unité, l’un d’entre nous a protégé la vie d’un terroriste contre tous ceux qui voulaient le lyncher. C’est lui le héros.

Tuer c’est facile, c’est à la portée de n’importe quel imbécile. Voir l’Homme dans ton ennemi, c’est ce qui fait de toi un Mensch, un être humain. Ce jour-là, j’ai grandi en regardant ce que les héros savent faire.” »

Marie Armelle Beaulieu, Rédactrice en chef de Terre sainte magazine, 10 octobre 2023

En mémoire de Bilal Jadallah, le « parrain du journalisme palestinien à Gaza ».
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Introduction

Le 7 octobre, tout a changé et rien n’a changé. Les mêmes acteurs d’un drame aussi cruel que bien connu. Les paramètres du conflit israélo-palestinien n’ont pas été modifiés. Pourtant, le sang a tellement coulé ce jour-là et durant les semaines qui suivirent que rien ne pourra plus être pareil. C’est toute une région et tous ceux qui y vivent qui s’en retrouvent déboussolés. Et nous avec. Écrire sur les événements au Proche-Orient dans un tel contexte et dans l’urgence est un défi. Nous sommes certes deux anciens correspondants à Jérusalem, mais nous avançons dans l’obscurité des traumatismes et d’une actualité mouvante. Nous croisons des inconnus, et parfois des personnes jadis familières, mais qui ne ressemblent plus à celles que nous fréquentions quand il faisait jour. Le temps était maussade, certes, mais il n’empêchait pas de se repérer.

L’exercice consiste d’abord à essayer de se « dé-sidérer ». Recueillir, puis écrire pour moins subir. Essayer de nommer les crimes et les douleurs. Écrire aussi pour éviter que ces moments terribles ne sombrent dans l’oubli, chassés par d’autres actualités, qu’ils ne soient déformés, ou effacés par ceux qui nieront. Il ne s’agit pas ici de relater le 7 octobre et ses suites à la manière d’un article de presse ou d’une thèse savante. Nous cherchons une approche à mi-chemin. Nous avons voulu éviter les courtes citations et permettre aux gens qui ont eu la gentillesse de nous répondre de pouvoir déployer leurs émotions, leurs idées, leurs pensées et leurs analyses à leur gré. Les conséquences sont trop graves pour se contenter de bribes et d’extraits d’entretiens.

Au fil de nos conversations, d’abord sur place, en Israël, en Palestine (hormis Gaza qui n’était pas accessible) et à Jérusalem, nous avons commencé à prendre la mesure de l’océan de douleur que l’attaque terroriste du 7 octobre et les représailles israéliennes ont déversé sur un territoire et tous ceux qui le peuplent. Nous avons voulu prolonger ces échanges pour donner davantage de place aux narrations de nos interlocuteurs et interlocutrices. Des civils survivants, des otages de la violence, des soldats, mais aussi des journalistes, des politiques et des penseurs. Des Israéliens et des Palestiniens. Retranscrire et durablement inscrire les mots que des témoins et des acteurs de la crise nous ont adressés n’est pas une manière de les figer, mais, au contraire, de les faire vivre. Parfois des paroles se font écho et surmontent ainsi les divisions. La plupart du temps, ce sont deux peuples qui s’affrontent autant qu’ils s’ignorent, séparés par un immense fossé. Deux blessures historiques qui sont encore vives et qui se retrouvent face à face, en Terre sainte. La Shoah et la Nakba. La première est la tentative, par le nazisme et ses complices, d’anéantissement de toute vie juive sur le continent européen pendant la Deuxième Guerre mondiale. La deuxième, au travers d’un terme qui signifie « la catastrophe » en arabe, renvoie à l’éviction et à la spoliation de centaines de milliers de Palestiniens par l’armée israélienne suite à la proclamation de l’État hébreu en 1948 et durant le conflit israélo-arabe qui s’ensuit. Regarder ces histoires dans les yeux, c’est prendre acte des massacres qui les ponctuent, des injustices qui les caractérisent. Se souvenir qu’Israël est une promesse de sécurité, sous la forme d’un « foyer national », faite à des Juifs qui ont connu des siècles de pogroms avant de réchapper aux camps de la mort. Se rappeler que la communauté internationale en a fait payer le prix aux Palestiniens, qui continuent de l’endurer alors qu’ils ont, eux aussi, droit à la sécurité et à l’autodétermination. Il n’est pas question de disputer le caractère unique de chacune de ces deux histoires, arabe et juive. Il faut également éviter le piège consistant à les mettre en concurrence. En revanche, dans les mots qui nous ont été confiés, force est de constater que ces deux histoires ne cessent d’entrer en collision. Ce livre doit permettre de s’arrêter sur ces mots pour essayer d’en saisir tous les sens. Chacun aura ainsi le loisir de poursuivre la conversation que nous espérons faire naître entre les personnes qui liront ces pages.

Beaucoup d’entre nous avaient tendance à oublier ces évidences historiques. Citoyens, médias comme certains politiques avaient en grande patrie détourné le regard ces dernières années. Les termes de Nakba, pogrom, solution à deux États, génocide, Shoah, territoires occupés, ligne verte, semblaient appartenir au passé, comme s’il s’agissait d’une langue morte. La communauté internationale avait collectivement confié à l’ONU le soin de se charger du « problème », de gérer une apparence d’apaisement via des programmes humanitaires extrêmement complexes et coûteux. Ajoutons à cela une répugnance bien française (l’Italie et les États-Unis en parlent davantage), qui consiste à mettre en sourdine l’actualité du Moyen-Orient1 par la crainte d’importer ce conflit dans une nation où vivent les plus grandes communautés juives et musulmanes d’Europe et où le modèle laïque est sans cesse remis en cause. Le réveil est brutal. Ces récits rassemblés ici sont éprouvants, insupportables, perturbants, à l’heure où cette horreur refait surface.

Sommes-nous dépourvus d’avis, de parti pris ? De quel côté sommes-nous ? Ces questions légitimes seront parmi les premières que se poseront ceux qui verront ou prendront ce livre entre leurs mains. Nous ne sommes pas neutres. La neutralité, comme la perfection, n’est ni de ce monde, ni souhaitable. La neutralité absolue nous empêcherait de ressentir le désarroi d’une mère ayant perdu son enfant ou l’impuissance d’un père n’arrivant pas à protéger son fils de deux ans. À une froide équidistance, nous avons préféré la chaleur de notre objectivité qui cherche à respecter toute l’émotion dont les témoignages livrés ci-après sont chargés. Si nous voulons rapporter ces histoires, c’est d’abord parce qu’elles nous touchent. Nos sensibilités respectives, nos versions, nos points de vue ne sont pas imposés, ils sont simplement assumés. Raconter, c’est choisir. Ordonner, c’est orienter. L’objectivité telle que nous la concevons consiste à savoir que nous n’avons ni le don d’omniscience, ni celui de l’ubiquité. En revanche, nous essayons de restituer la part de réalité, dans toute sa complexité, à laquelle nous avons été confrontés de la manière la plus honnête et fidèle possible.

Quand nous désignons un territoire, le cadre à l’intérieur duquel nous nous plaçons et qui dicte le langage que nous utilisons est celui du droit international et de ses principes en matière de règlement du conflit au Proche-Orient. La résolution 242 de l’ONU, tant décriée en Israël, mais approuvée à l’unanimité par le Conseil de sécurité en 1967, pose les principes d’une paix juste et durable et rejette la force comme mode de résolution du conflit. Nous croyons à l’application de ce droit, parce qu’il se trouve être le plus grand dénominateur commun sur lequel de nombreuses nations s’accordent, sans pour autant le respecter systématiquement. D’autres lui préfèrent la religion, l’histoire ou des normes locales, par exemple. C’est aussi leur droit, mais ces critères ne constituent pas un socle commun aussi large que le droit international et en cela ils fragmentent davantage qu’ils n’unissent.

À qui parlons-nous dans cet ouvrage ? À toutes celles et ceux que nous avons pu joindre. Très majoritairement des civils. Nous l’avons fait en réfléchissant à la valeur et à la place que nous accordons à certaines paroles. Nous partons du principe que la parole d’un simple citoyen israélien vaut celle d’un simple citoyen palestinien. Il n’y a aucune raison objective de procéder autrement. En revanche, il n’en va pas de même pour d’autres acteurs de cette histoire. Le Hamas figure sur la liste européenne des organisations terroristes, mais il nous est arrivé d’interviewer certains de ses dirigeants par le passé puisqu’ils gouvernent depuis 2007 la bande de Gaza. À cela s’ajoutait la différence à faire entre la branche politique et militaire du mouvement, comme celle acceptée par une partie de la communauté internationale, dont la France, du côté du Hezbollah libanais2. La France entretient des contacts avec des responsables politiques du mouvement chiite, mais, officiellement, ne parle pas à leurs collègues en armes qu’elle classe parmi les organisations terroristes. Autre fait marquant qui a accru la tolérance internationale à son égard : le Hamas, en 2017, a ajouté un amendement à sa charte originelle de 1988. Il est effectivement fait mention d’un « consensus national » autour de l’idée d’un État sur les frontières de 1967, avec Jérusalem pour capitale3, mais il ne renonce en aucun cas à la destruction de l’État d’Israël auquel il ne reconnaît aucune légitimité. Une manœuvre cosmétique dont le mensonge a éclaté au grand jour, six ans plus tard. Nous avons choisi de ne pas essayer de les contacter pour éviter d’amplifier une parole actuellement disqualifiée et inaudible. Ne serait-ce que de par le nombre de morts qu’ils ont causés ce 7 octobre, nombre jamais atteint depuis la création de l’État hébreu. Ils marquent un tournant dans l’horreur inhérente à ce conflit. Nous nous bornerons tout au plus à rapporter des propos que les responsables du Hamas, notamment ceux qui sont en exil, ont tenus sur d’autres canaux.

À Gaza aussi il n’y a jamais eu autant de morts en si peu de temps depuis le 7 octobre. La dimension de la catastrophe humanitaire qui s’y est déroulée depuis cette date est également inédite depuis la Nakba en 1948. De nombreux témoins à Gaza accusent l’armée israélienne d’être coupable de massacres, voire de génocide. Le 7 novembre, un mois après le déclenchement de l’opération israélienne, le secrétaire général de l’Organisation des Nations unies en personne, M. António Guterres, parle de Gaza comme étant devenu un « cimetière pour les enfants4 ». Ce jour-là, le constat qu’il dresse est le suivant :

« Des centaines de filles et de garçons seraient tués ou blessés chaque jour. En quatre semaines, plus de journalistes auraient été tués que dans aucun autre conflit ces trois dernières décennies. Plus de travailleurs de l’ONU ont été tués qu’au cours de périodes comparables dans l’histoire de notre organisation. » Dans un communiqué publié le 15 novembre 2023, le secrétaire général adjoint aux affaires humanitaires et coordinateur des secours d’urgence des Nations unies, Martin Griffiths, va plus loin encore dans les termes qu’il emploie : « Alors que le carnage à Gaza atteint chaque jour de nouveaux sommets d’horreur, le monde continue d’assister, choqué, aux tirs sur les hôpitaux, à la mort de bébés prématurés et à la privation d’une population entière des moyens de survie les plus élémentaires. Cela ne peut plus durer5. »

Pouvons-nous affirmer que les hommes et les femmes qui portent l’uniforme aux couleurs de l’État hébreu n’ont pas l’intention de tuer des civils ? Nous pouvons le croire, mais n’avons pas, à cette heure, les moyens de le démontrer. En l’absence de preuves irréfutables ou de sources indépendantes, nous restons, sur ce sujet, confinés dans le domaine de la croyance, et non de la connaissance. Ceux qui savent ce qu’il en est de l’intention des militaires israéliens sont avant tout ceux qui, parmi eux, tirent depuis les habitacles des chars Merkava, déclenchent des tirs de missiles depuis l’intérieur des cockpits des avions de chasse, ou se calent derrière les lunettes de visée des fusils ou au pied des canons de l’artillerie. Ce sont également les opérateurs de ces nouveaux drones tueurs, ces « quadcopters » équipés de fusils-mitrailleurs qu’ils peuvent actionner à distance. Peut-être que certains d’entre eux parleront un jour. Ce fut le cas après l’opération « Bordure protectrice » en 2014. Dans un rapport intitulé « C’est ainsi que nous avons combattu à Gaza6 », l’ONG israélienne Breaking the silence (« rompre le silence ») a donné la parole à des dizaines de soldats ayant participé à l’incursion dans la bande de Gaza. Ils retracent la violence gratuite, voire la mort, parfois infligée à des civils gazaouis terrorisés. La relecture de ces entretiens est d’autant plus troublante qu’ils soulèvent les mêmes préoccupations éthiques qui existent d’ores et déjà autour de l’opération « Sabre de fer ». Les témoignages recueillis par cette ONG qui les a vérifiés sont accablants, mais ce mode d’expression, de contestation, de dénonciation, cet écosystème n’a pas d’équivalent à Gaza.

La distinction, qui est au cœur de la notion de proportionnalité, entre les combattants et les non-combattants est-elle une priorité opérationnelle ? Le taux de létalité dans la population civile, selon l’Organisation mondiale de la santé qui reprend à son compte les chiffres du ministère de la Santé de Gaza affilié au Hamas7, interroge sur le seuil d’acceptabilité des « dommages collatéraux ». Quel est le calcul des décideurs israéliens lorsqu’ils valident l’emploi d’au moins deux bombes de près d’une tonne chacune, selon le New York Times, sur le camp de Jabaliya8 ? Selon l’UNRWA9, l’agence onusienne pour les réfugiés palestiniens, ce site au nord de Gaza-ville compte, en temps normal, 116 000 habitants répartis sur 1,4 km2. L’armée israélienne a justifié ces frappes en affirmant qu’elles ont mené à l’élimination d’une cible à haute valeur ajoutée. Où se situe le plafond du ratio entre civils et cibles militaires que les commandants et décideurs politiques israéliens sont prêts à accepter ? Existe-t-il seulement ? Et, si c’est le cas, qui le détermine et selon quels critères ? La morale, la pression internationale ? Lorsque de telles décisions sont prises, qui est redevable et auprès de qui ou de quelle institution ? Des juristes sont déjà à pied d’œuvre pour essayer de qualifier ce qu’ils ont pu observer dans l’enclave. La démarche prendra beaucoup de temps et les obstacles seront très nombreux. Les historiens, pareillement, travailleront assurément sur ces dossiers. Lorsque les rouages de la mécanique de la guerre se mettent en marche, la force l’emporte fatalement sur la justice.

Il est tout aussi vrai que l’emploi du mot « vengeance » par de hauts responsables israéliens, certaines de leurs références bibliques et d’autres propos déshumanisants mettent à mal l’idée d’une action uniquement guidée par la morale et par la recherche de justice. Lorsque le Premier ministre Benyamin Netanyahou, dans un discours deux semaines après le début de l’intervention terrestre, évoque la figure d’Amalek, figure ennemie par excellence, et demande à ses compatriotes de rappeler ce que ce personnage biblique a fait subir au peuple juif, il indique clairement la marche à suivre. Pour mémoire, voici le verset 3 du chapitre 15, du premier livre de Samuel, auquel le chef de l’exécutif israélien fait très probablement allusion : « Va maintenant, frappe Amalek, et dévouez par interdit tout ce qui lui appartient ; tu ne l’épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes10. » Alors que le président Isaac Herzog est interrogé sur la nécessaire distinction à faire entre les civils et le Hamas à Gaza, ses propos interpellent de nombreux observateurs. Agacé, ce dernier affirme que « c’est toute une nation qui est responsable ». Relancé quelques minutes plus tard, il clarifiera en évoquant des « Palestiniens innocents », mais chez certains, le doute subsiste11. Quant au ministre de l’Agriculture israélien, il décrit, lui, l’opération « Sabre de fer » comme étant « la Nakba de Gaza en 2023 ». Il y a un parallèle troublant à faire entre ces phrases et celles d’un Hamas qui promet la destruction de « l’ennemi sioniste ». Deux faces d’une radicalité verbale désinhibée et déshumanisante vis-à-vis d’un ennemi présenté comme un tout au sein duquel tout le monde est coupable. Cette réalité nous commande de faire preuve de circonspection face aux propos des politiques qui siègent à Jérusalem. Pareillement pour les porte-parole de l’armée israélienne. Ainsi, le ministre de la Défense, Yoav Gallant, annonçant, sur le ton de la punition, un siège complet imposé à toute la population de Gaza désormais privée d’électricité, de vivres et de carburant, affirme combattre des « animaux humains12 ». Aucun acte de violence gratuite, qu’il soit commis par des Israéliens ou des Palestiniens, n’est excusable. Quant à leurs victimes, toutes leurs vies se valent. Les larmes versées sur chacune de ces existences coupées court ont le même goût amer et salé.

À l’issue de la guerre, une commission d’enquête, soit judiciaire, soit parlementaire, pourrait établir en Israël les responsabilités précises du gouvernement de Benyamin Netanyahou dans la déroute historique du 7 octobre 202313. Les partis politiques de la majorité au pouvoir s’y préparent, mais certaines critiques sont de plus en plus largement partagées au sein de l’opinion publique israélienne14. Parmi elles, il y a la dénonciation de la stratégie permanente du Likoud, durant des années, visant à favoriser le Hamas au détriment du nationalisme arabe, dans le but de bloquer toute revendication d’un État palestinien. Diviser pour mieux régner, un jeu dangereux évoqué par plusieurs personnalités politiques dans ce livre, qui était déjà décrit dans le détail en 2009 dans Le grand aveuglement de Charles Enderlin15.

De quoi parle-t-on et comment en parle-t-on? D’abord de terreur. Il ne fait aucun doute que le terrorisme a frappé plusieurs communautés du sud d’Israël le 7 octobre 2023. Le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme admet qu’il n’existe pas de définition universellement reconnue et approuvée du terrorisme, mais l’agence suggère l’acception suivante du terme: « Le terrorisme implique l’intimidation ou la coercition de populations ou de gouvernements par la menace ou la perpétration d’actes de violence, causant la mort, des blessures graves ou la prise d’otages16 ». Au regard de ces termes, est-il acceptable de décréter qu’il a également été à l’œuvre dans la bande de Gaza lorsque l’armée israélienne y est entrée après le 7 octobre? De nombreux habitants de l’enclave le pensent et le disent. Ici encore, en l’absence d’accès direct à ce territoire, il nous est impossible de trancher sur cette question. En revanche, au cours de notre quête des faits, des chroniques de vies brisées, l’ennemi se loge dans un mot dont il faut se méfier, car il trahit une insupportable acceptation ou banalisation de certaines cruautés qui dépassent l’entendement. Ce mot, c’est le « mais » qui vient parfois se glisser entre deux propositions dans une phrase qui sert à décrire deux réalités dramatiques différentes, de part et d’autre de la clôture. C’est dans cette non-rencontre entre les récits des Palestiniens et ceux des Israéliens que se joue l’affrontement des tragédies et des douleurs. Ce « mais » sert à majorer le drame de l’un au détriment de celui de l’autre, à faire apparaître un « deux poids, deux mesures » qui aggrave les blessures et les divisions. Il faudra donc lui préférer un

« et », qui évite les concurrences malsaines et fait coexister les malheurs dans le champ de notre attention.

Ce livre ne sert donc ni à convaincre, ni à accuser, mais à consigner et témoigner.

En l’écrivant, nous avons cherché à desserrer les deux étreintes de la terreur et de l’indifférence. Nous avons cherché auprès de nos interlocuteurs israéliens et palestiniens une lueur d’espoir, qui n’est pas seulement une illusion d’esprits naïfs ou bien-pensants. Les données politiques et historiques du partage de la terre entre Israéliens et Palestiniens ne peuvent pas être occultées au profit de visions modernes ultrareligieuses, civilisationnelles et identitaires du conflit. À l’heure où les extrêmes dans le monde entier s’emparent du sujet d’une façon caricaturale, jouant avec les slogans populistes de « guerre religieuse » ou de « guerre de civilisation », il n’est pas interdit d’écouter au préalable, sans parti pris ni jugement hâtif, la parole des Palestiniens et des Israéliens de tous bords.
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Le pogrom1

Pogrom : Attaque accompagnée de pillage et de meurtres perpétrée contre une communauté juive (d’abord dans l’Empire russe, particulièrement en Pologne, en Ukraine et en Bessarabie entre 1881 et 1921). Émeute sanglante dirigée contre une minorité ethnique et religieuse. (Dictionnaire Larousse, 2023)

Elad Poterman et Adi Efrat

Elad Poterman fait partie des rares survivants de sa communauté. Le kibboutz de Nahal Oz, où il est né et a passé presque toute sa vie, n’est qu’à 800 mètres, nous dit-il, de la bande de Gaza. Cette proximité n’a d’ailleurs jamais été un sujet de préoccupation.

Ce jour-là, c’est depuis la maison d’un ami à Bruxelles, où il loge avec sa femme et leur fille, qu’il nous parle. Elad est un survivant et un réfugié. Jusqu’au 6 octobre, il avait deux métiers-passions qui le définissaient. Il était éducateur pour enfants et organisait des activités après l’école. Et par ailleurs, il était accessoiriste pour la télévision, le théâtre et parfois pour des défilés. « Si vous aviez besoin d’une armure de chevalier pour une publicité, c’est moi qui la fournissais ! » lance-t-il avec une pointe d’humour. Puis son visage s’assombrit rapidement et il prend le temps d’une grande inspiration avant de revenir sur le jour où sa vie a basculé. Une séquence qu’il raconte avec une précision méticuleuse, car Elad est très réfléchi. Le récit qu’il nous livre relate les moments qui ont bouleversé son existence. Entretien réalisé le 8 novembre 2023.

Adi Efrat est également une survivante du pogrom du 7 octobre 2023. Elle réside à Be’eri où elle a emménagé il y a vingt ans par conviction pacifiste. Elle croit dans le projet du sionisme socialiste et se rend tous les jours à l’hôpital de Sderot pour soigner des enfants israéliens qui apprennent à gérer le stress et les traumatismes liés aux alertes aériennes lors des attaques de missiles venus de Gaza. Entretien réalisé le 24 novembre 2023.

Tous deux sont réveillés le 7 octobre à 6 h 30 par les tirs du Hamas.

Elad

Il y a un déluge de roquettes. Nous attrapons Leen, ma fille. Elle a 7 mois. Nous courons vers notre chambre forte. La cadence des tirs est intense, une cadence incroyable. J’ai vécu à Nahal Oz toute ma vie, mais je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Pendant environ trente minutes, c’est incessant. Nous commençons également à entendre des coups de feu. Il y a ensuite une petite accalmie. Je me dis que ce réveil est une sorte de rappel brutal à la réalité. Je sors de la chambre forte et vais fumer une cigarette devant la maison. Tandis que ma femme attrape des biscuits, des chargeurs de téléphone, un couteau et une hache. Ça vous montre comment les responsabilités entre elle et moi sont réparties [rires].

Alors que je suis en train de finir ma cigarette, j’entends les coups de feu se rapprocher. Puis, nous recevons un premier message WhatsApp de la sécurité du kibboutz. Il nous indique qu’il y a une « situation sécuritaire en cours » et que nous devons aller dans notre chambre forte, nous y enfermer et rester silencieux. C’est à ce moment-là que je commence à me dire qu’il y a peut-être un problème sérieux. Peut-être que des terroristes ont traversé la frontière, mais qu’ils ne se trouvent pas encore dans le kibboutz, ou peut-être qu’il ne s’agit que d’un petit groupe infiltré dans le kibboutz ?

Je me dis : « D’accord, si c’est le cas, cela prendra une heure maximum, et c’en sera terminé. » Nous retournons dans notre chambre forte, verrouillons la porte et là les tirs de roquette reprennent avec beaucoup d’intensité. Les nouvelles commencent à nous parvenir. Je reçois un message de l’une de mes amies qui est originaire du kibboutz. Elle vit en Australie maintenant. Elle me dit qu’une personne dans mon kibboutz, une amie, vient d’être tuée. Elle l’a appris par sa fille qui est aussi une bonne amie, mais qui, elle, vit en France. En quelque sorte, la nouvelle a fait le tour du monde avant d’arriver jusque dans ma chambre forte. Mais il faut comprendre que nous n’avons toujours absolument aucune idée de ce qu’il se passe. Je ne sais pas si mon amie vient d’être tuée par des terroristes présents sur place ou par un tir de mortier.

Puis, nous apprenons que quelqu’un du kibboutz vient d’être kidnappé, en l’occurrence un de mes amis, Omri. Nous commençons à nous résoudre à l’idée qu’il y a effectivement des terroristes non seulement dans notre kibboutz, mais dans de nombreux autres aussi. Au fil des messages, nous prenons progressivement conscience de l’ampleur de l’événement. C’est totalement nouveau. Nous n’avons jamais rien vu ou vécu de comparable auparavant. En réalité, les gens qui sont à l’extérieur de notre région, en savent plus que nous sur ce qui est en train de se dérouler chez nous.

Adi

Les premiers bombardements sont inhabituels et en plus la sirène ne s’est pas déclenchée. Je suis seule chez moi, car mon mari, ma fille et son compagnon se trouvent dans un autre quartier de Be’eri. Je cours immédiatement dans la chambre forte qui a une fenêtre blindée. Je cherche des nouvelles sur Internet, mais il n’y a rien aux informations. Quelques minutes plus tard, une sirène se fait entendre. D’habitude, on est autorisé à sortir quelques minutes plus tard. Mais je ne suis pas à l’aise. Je sens que quelque chose ne va pas. Soudain de nombreux messages WhatsApp d’autres kibboutz apparaissent, disant qu’il se passe « quelque chose de très grave », des intrusions. Je n’ai pas pu lâcher mon téléphone une seconde. C’était tellement rapide. La même chose arrivait partout autour de la bande de Gaza. Je n’ai pas d’arme sur moi. J’ai tellement peur que je ne fais pas de bruit. Avec ma famille, à distance, on décide de ne pas parler, de nous contenter de messages. On essaye de comprendre comment on peut savoir si la porte de la pièce sécurisée est bien fermée. Tout le monde affirme que si la poignée est tournée vers le haut, c’est qu’elle est fermée.

Nous entendons des coups de feu à l’extérieur. À chaque fois, chacun d’entre nous écrit : « Je vais bien, je vais bien. » Puis la nouvelle tombe que des terroristes à l’intérieur de Sderot ont pris le contrôle du poste de police. Nous n’avions jamais imaginé que c’était aussi grave. Vers 8 heures du matin, cela commence dans notre kibboutz. Des gens écrivent : « À l’aide, à l’aide ! Je les entends dehors, je les entends sous mon porche casser toutes les poteries », puis « J’entends des gens crier, ils sont dans notre maison, s’il vous plaît, s’il vous plaît, venez nous aider. Ils essayent d’entrer dans ma pièce sécurisée… » C’est terrible d’entendre ces messages, c’est terrible de les lire, je priais pour qu’ils n’atteignent pas ma porte, ni celle de mon mari et de ma fille.

Vers 9 h 30, j’apprends que la maison où se trouve mon mari est incendiée. Nous le supplions tous de ne pas passer par la fenêtre parce qu’il vaut mieux rester à l’intérieur même s’il y a de la fumée, parce que peut-être, nous prions Dieu, peut-être, qu’il mettra longtemps à mourir de la fumée, mais s’il saute par la fenêtre, il risque d’être abattu sur-le-champ. Cela dure une éternité. Mon mari reste en vie, dans la pièce sécurisée, et toutes les dix minutes ou vingt minutes, il nous dit simplement qu’il est en vie, tout en essayant d’économiser la batterie. À quelques reprises, il nous écrit aussi : « Au revoir, je vous aime » et nous prions pour qu’il ne nous quitte pas.

Sur la messagerie quelqu’un dit : « Nous sommes désolés, nous savons que vous avez peur, nous avons appelé l’armée et elle essaie de venir. Malheureusement, il y a des blessés et des morts dans le kibboutz. Une unité d’élite a tenté d’intervenir, mais il y avait tellement de blessés qu’ils ont dû les évacuer eux-mêmes. » Nous avons l’impression d’être seuls.

À l’extérieur, l’armée israélienne est débordée par l’ampleur de cette attaque sans précédent. Le Hamas a ouvert 29 brèches dans la barrière de sécurité, où se sont engouffrés 3 000 terroristes en armes selon les chiffres de Tsahal2. Il a détruit les caméras de surveillance au sommet des tourelles de l’armée israélienne, les mitrailleuses actionnables à distance ainsi que les centres de communication, ce qui retarde d’autant plus l’organisation des secours. Quatre bases militaires sont assiégées. Les premiers kibboutz ont été pris d’assaut dès 7 heures du matin.

Elad

À ce stade, à 11 heures, nous entendons des cris à l’extérieur de notre maison : « Tsahal, ouvrez ! Tsahal, ouvrez ! » Franchement, c’était bien imité, mais il y avait comme une teinte d’accent arabe. Je suis sûr qu’ils se sont entraînés, car c’était très proche d’un accent israélien. J’ai juste regardé ma femme, Maria, et nous nous sommes, en quelque sorte, dit « non ».

Et puis, ils sont entrés par effraction dans notre maison. On les entend. Ils commencent à tout fouiller très minutieusement. Ils sont à la recherche de personnes. J’écris à tout le monde sur WhatsApp. « Les terroristes sont là, envoyez-nous de l’aide! » La première personne à laquelle je m’adresse, c’est le gars du kibboutz qui est chargé de la sécurité. Il s’appelle Ilan. Mais je vois qu’il ne lit pas mon message. Là, je commence à envoyer des messages à toutes les personnes auxquelles je peux penser, mais les réponses ne sont pas rassurantes.

Placez-vous dans la perspective d’une attaque terroriste massive. Supposez que vous vous retrouviez dans une situation d’invasion. Vous appelez la police. Ce que vous voulez entendre, c’est que des officiers seront là dans trois minutes. Au lieu de ça, on me répond simplement que l’armée a été informée de notre situation. Concrètement, c’est tout ce qu’ils peuvent faire. En clair, c’est une manière polie de nous dire que personne ne viendra. Bonne chance ! Et d’ailleurs, certains d’entre eux l’ont écrit : « Nous prions pour vous, bonne chance. »

Pendant ce temps-là on entend les terroristes hurler

« Edbakh al Yehoud ! », ce qui signifie littéralement

« Massacrez les Juifs ! » et « Allahou Akbar ! » et tous les clichés habituels. Cela, tout en continuant à fouiller notre maison et à la détruire. Ils vident les placards, vous savez, pour voir si quelqu’un s’y cache. Ils retournent les tables, les matelas. Ils passent de pièce en pièce et fouillent tout. Il faut savoir que notre chambre forte est à l’arrière de la maison, donc c’est la dernière pièce qu’ils atteindront. Alors qu’ils se rapprochent, Maria se tient dans un coin de la pièce. Dans une main, elle tient Leen, notre bébé, et dans l’autre un couteau. Moi, je me tiens sur le côté de la porte, avec une hache. C’est absurde, vous savez très bien que ça n’aidera pas vraiment, face à plusieurs terroristes très bien armés !

Le Premier ministre israélien prend la parole à 11 h 30 et annonce que « le pays est en guerre et que le Hamas paiera un prix sans précédent. » Tsahal peine à récupérer les trente localités prises d’assaut par le Hamas. L’armée israélienne doit aussi venir au secours des 3000 festivaliers qui participaient au concert de musique électronique Supernova dans le désert.

Adi

Il est 13 heures. Je les entends dehors. Ils essaient d’entrer dans ma maison. Je préviens ma famille, puis je verrouille mon téléphone et je reste près de la porte pour écouter ce qui se passe. Au bout de quelques secondes, ils sont à l’intérieur. Je les entends parler entre eux. Je comprends qu’ils sont plusieurs. Je les entends rire et j’ai très peur. Mon cœur bat très, très, très vite et je sens que ma poitrine va exploser. Cela ne dure pas longtemps parce qu’en quelques secondes, ils ouvrent ma chambre forte et je me retrouve nez à nez avec eux.

Ils sont jeunes, portent des vêtements civils et des tongs aux pieds. Ils ne ressemblent pas à des professionnels, à des militaires aguerris. Ils ont l’air surpris parce que je suis devant la porte en priant pour qu’elle soit bien verrouillée de l’intérieur. Ils ont ouvert facilement, donc moi aussi je suis surprise. Ils ont une kalachnikov. L’un d’eux parle anglais, l’autre arabe. Celui qui parlait anglais me dit : « Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas vous faire de mal. » Je réponds : « J’ai du mal à le croire. » Il dit : « Non, non, venez avec nous. »

Ils me demandent mon téléphone et lorsqu’ils le prennent, ils le mettent dans un petit sac où il y a une dizaine d’autres téléphones, je comprends que d’autres personnes ont été enlevées. Je les supplie de rester dans ma chambre forte. « Non, non, venez avec nous. Ne vous inquiétez pas. Nous avons terminé ce que nous voulions faire ici, nous voulons juste rentrer, nous avons besoin de votre voiture. » Je sors avec eux dans le salon. Je n’ai que mon pyjama. Je tremble, j’ai très peur, je leur dis que je n’ai pas de voiture. J’essaye de leur expliquer : « C’est un kibboutz, nous avons un mode de vie communiste, on partage tout. » Ils ne comprennent pas et quand ils se parlent en arabe entre eux, ils ont l’air nerveux. J’ai donc eu une idée. « Vous savez quoi ? Il y a beaucoup de voitures dans le kibboutz. Je peux vous donner ma clé du casier où toutes les clés du garage sont stockées. Vous pourrez démarrer toutes les voitures. » Ils comprennent et me demandent où se trouve cet endroit. Je leur montre depuis la salle à manger. C’est un très grand bâtiment. Ils ont l’air confus. « Non, non, non, vous devez venir avec nous, nous montrer le chemin. » Je les supplie de rester, mais ils ne veulent pas. Je leur demande donc le droit de m’habiller. Ils sont d’accord, mais restent très nerveux, ils me regardent tout le temps, pour voir si j’ai une arme chez moi. J’ai honte de m’habiller ainsi devant eux.

Nous sortons et ils n’arrêtent pas de me demander :

« Vous avez un mari, vous avez des enfants ? » Je réponds :

« Non, non. » Soudain au loin nous voyons un soldat qui semble appartenir à l’armée israélienne. Ils me disent :

« Ne vous inquiétez pas, il est avec nous. » Mais soudain j’entends crier en hébreu et quelqu’un nous tire dessus sur notre gauche. Ils m’attrapent alors par la main et courent. Ils n’essayent pas de répliquer. Ils m’emmènent dans une maison où je vois une vieille dame sous le porche qui mange une pomme et son aide-soignante à côté, qui a les mains attachées par-devant. Quand nous les rejoignons, ils me menottent par-derrière avec des serflex noirs qui sont très serrés. Les deux hommes qui m’ont amenée repartent. Je ne les reverrai plus.

Elad

Je suis terrorisé et je ne sais pas ce qui se passe. De l’autre côté de la porte, ils continuent de fouiller, très méthodiquement. Il leur a fallu environ 25 minutes pour arriver à la chambre forte. Une fois qu’ils y sont, ils essayent d’ouvrir la porte. J’ai eu de la chance ce jour-là. Nous avons eu de la chance à deux titres. D’abord parce que l’ancien locataire de notre maison avait installé un loquet métallique qui nous permet de la verrouiller de l’intérieur. Généralement, ces pièces n’ont pas ce genre de verrou, car elles sont uniquement conçues pour vous protéger des roquettes et non de terroristes qui tenteraient de pénétrer. C’est tout le contraire. Si jamais une roquette s’abat sur votre habitation, vous avez besoin que les secours puissent facilement avoir accès à la chambre forte pour vous en extraire. C’était vraiment une grande chance que nous ayons ce verrou à l’intérieur. La deuxième chance, c’est que ce jour-là notre bébé, Leen, est restée parfaitement silencieuse. Elle n’a fait aucun bruit pendant cinq à six heures. Elle jouait tranquillement, mangeait tranquillement, elle ne pleurait pas. Normalement, quand elle joue, elle gazouille toujours, mais là elle ne faisait absolument aucun bruit. Nous avons eu beaucoup, beaucoup de chance.

Ils ont commencé à s’acharner sur la porte. À ce moment-là, je me dis que dans quelques minutes, ils vont la casser, et tout sera fini pour nous. Moi je vais me jeter sur eux avec ma hache minable pour leur faire la guerre et c’est comme ça que je vais mourir. Voilà ce qu’il va se passer. Et tout d’un coup je me mets à penser à la guerre d’octobre 1973, la guerre du Kippour. Je suis un passionné d’histoire. J’ai lu sur cette guerre, sur ses conséquences, les retombées politiques, les mensonges et les tentatives de dissimulation, etc. Comme j’ai mon téléphone, je me mets à écrire sur Facebook. Je raconte qu’il y a des terroristes chez moi depuis trente minutes, que personne ne vient nous aider, que nous avons été abandonnés. Notre histoire est celle des soldats de la Ferme chinoise. La Ferme chinoise, c’est le nom donné à un bastion de Tsahal près du canal de Suez pendant la guerre du Kippour. Quiconque connaît cette histoire sait qu’elle concerne des soldats israéliens qui ont été abandonnés. Eh oui ! il y a eu des tentatives pour dissimuler leur histoire. Je veux donc que la nôtre soit connue pour qu’ils ne puissent pas la dissimuler plus tard.

Les terroristes essaient toujours d’ouvrir la porte de la chambre forte. Mais, parce qu’ils ne savaient pas que nous étions là, ils n’ont pas persévéré. Je sais qu’à d’autres endroits, ils ont fait exploser les portes des chambres fortes. Vu que nous étions parfaitement silencieux, ils ont dû se dire que c’était juste une porte verrouillée et qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Peut-être ont-ils pensé que c’était juste une porte qui mène à l’arrière de la maison ou quelque chose comme ça. Finalement, les terroristes sont restés dans ma maison pendant environ une heure, jusqu’à

ce qu’un autre type vienne et crie quelque chose en arabe, et ils sont partis.

Après leur départ, nous ne nous sentions tout de même pas en sécurité. Comment savoir s’ils étaient réellement partis ou s’ils ne se tenaient pas simplement silencieux, attendant qu’on sorte ? Peut-être qu’ils avaient piégé la maison ou allumé un incendie ? J’avais peur qu’ils allument un incendie.

Adi

Il y a trois terroristes sur place. Ceux-là ont l’air très professionnels. Ils portent des vêtements militaires, ils sont lourdement armés. Ils nous interdisent de parler entre nous, mais la dame âgée, qui a 97 ans, pose des questions tout le temps parce qu’elle oublie les ordres, ce qui les met en colère. Soudain, j’entends les cris de plus en plus forts d’un enfant. On dirait qu’il a très peur. Je vois alors un terroriste s’approcher de nous avec un enfant de deux ans qu’il soulève de terre en le traînant par le bras. « Papa, papa ! » hurle le petit garçon. Le terroriste le pousse vers nous sous le porche, l’enfant est si effrayé ! J’essaye de me pencher vers lui et de l’empêcher de courir partout. L’aidesoignante tente de le prendre dans ses bras pour le rassurer, mais il est tellement effrayé qu’il essaye de se libérer de son emprise. Je tente de le calmer en lui posant des questions :

« Comment s’appelle ton papa ? Où travaille-t-il ? »… L’horreur continue. D’autres terroristes amènent

un garçon de 7 ans et sa mère, que je reconnais. Elle saigne, elle est blessée par balle. Tous deux sont couverts de suie, de sueur et de saleté, ils sont tellement épuisés !

Ils s’approchent de nous et à la seconde où ils sont là, le garçon, très agité, tente de partir. Sa mère s’approche de nous et lui dit : « Je suis là maintenant, ne pars pas, reste avec nous, c’est dangereux, reste ici. » Puis elle s’approche de moi et me dit : « Ils ont tiré sur mon mari et Mila, ma fille, est morte. » Mila est un bébé de dix mois. J’essaye de m’accrocher à l’espoir et lui réponds : « Elle est peut-être seulement blessée. » Elle dit : « Non ils lui ont tiré en pleine tête. » Je ne peux plus parler, je n’ai plus de mots.

Nous avons toutes les deux les mains attachées. Je mets ma tête sur son épaule et nous essayons de nous réconforter l’une l’autre. Ils lui apportent une autre chemise, mais elle ne parvient pas à l’enfiler, car elle est blessée au bras. Elle s’effondre sur le sol parce qu’elle a du mal à respirer, ce qui les met en colère. Elle essaie de faire un geste de la main pour leur montrer qu’elle ne peut pas respirer. Et elle me supplie : « S’il te plaît, Adi, occupe-toi de mes enfants. Je ne sais pas si je vais survivre. » Je me dis qu’elle pense que nous allons être captifs ensemble, moi et ses enfants. Je réponds : « Je te le promets. »

Au bout d’un moment, les terroristes décident que moi, la vieille dame et l’aide-soignante devons les accompagner quelque part. Ils n’expliquent pas pourquoi. Ils n’expliquent pas où. Quatre ou cinq terroristes sont avec nous. Soudain, ils décident de me séparer des autres. L’un d’eux me dit de venir avec lui et me lance dans un très mauvais anglais : « Vous devez comprendre que si vous faites ce que je dis, tout ira bien. La famille que vous avez vue ne m’a pas écouté. Ils ont essayé de s’enfuir. Et c’est pour ça que je leur ai tiré dessus. »

L’un d’eux me fait signe de reculer vers lui, il me détache les mains. Le premier me conduit à une pelouse et plus loin il me montre une voiture. « Je veux que vous alliez à la voiture et que vous sortiez les corps de nos amis qui sont morts ». Je lui demande : « Êtes-vous sûr qu’ils sont morts ? » Il me répond : « Je ne sais pas, peut-être. » Je le supplie alors de leur dire que j’arrive parce que j’ai peur qu’ils me tirent dessus s’ils m’entendent approcher. Il s’en moque et me dit : « Allez, allez ! » J’avance les mains en l’air et j’essaye de me souvenir comment leur dire en arabe que je viens les aider. Après trois ou quatre pas, nous entendons des coups de feu. J’ai peur, alors je m’accroupis au sol. Les terroristes font la même chose. Ils me prennent par la main et commencent à courir avec moi. Nous arrivons à une maison où il y a de nombreux terroristes. Ils sont une quinzaine, tous en uniforme militaire, armés, et je vois des armes partout sur le sol, des lance-grenades, ils me font signe d’entrer dans la maison, je suis réticente. Il fait très chaud, il y a un incendie à l’intérieur et j’ai peur. Je regarde sur ma gauche et je vois un tout petit entrepôt. De nombreux terroristes se cachent à l’entrée de ce local. Je veux donc y aller et ils m’autorisent à le faire. Je vais au fond, tout au fond de la pièce. C’est une très petite pièce. Elle ne mesure qu’un mètre et demi de long. J’essaie de me faire toute petite. Après quelques secondes, les tirs commencent, un combat intense. Je les vois tirer, entrer dans la pièce et en sortir, tirer, revenir, tirer, revenir. À tout moment, chacun d’entre eux peut me tirer dessus, j’ai tellement peur. Je prie pour qu’ils soient trop occupés à sauver leur vie et qu’ils ne pensent pas à moi. Et c’est ce qui s’est passé. Au bout d’un quart d’heure, ils se replient vers la maison et tout se calme. Je ne sais pas s’ils sont encore là. Je crains de quitter mon abri.

J’entends de l’hébreu. Je décide alors qu’il vaut mieux me manifester en criant. J’entends une réponse, j’entends l’un d’entre eux dire : « Il y a un civil ici, une femme! » Immédiatement, les tirs reprennent des deux côtés et je me sens coupable parce qu’un des soldats israéliens est peut-être blessé à cause de moi. Le calme revient et après quelques minutes, j’entends des mots en hébreu très proches, alors je crie à nouveau. Un des commandants arrive immédiatement et me parle : « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Vous allez bien ? On va envoyer une unité pour nettoyer la maison. Vous êtes en sécurité avec nous. On va essayer de s’approcher du quartier voisin. » C’est celui où se trouve mon mari.

À l’entrée de la maison, les terroristes nous tirent dessus. Nous nous accroupissons. Je vois une femme allongée sur le sol. Elle est morte, elle porte des vêtements civils, elle était menottée par-derrière. Les soldats me disent : « Ce n’est pas bon pour vous, ne regardez pas ! » Sur la route, je vois une voiture en feu et un cadavre à côté de la voiture. On dirait un homme. Les tirs sont nourris et les soldats se dirigent vers le jardin et se battent pendant encore une heure, une heure et demie. Quatre d’entre eux sont blessés sous mes yeux. Je leur dis : « Laissez-moi, avancez, je vous retarde. » « Hors de question. On est venus pour sauver les civils ! » Enfin, nous croisons une autre équipe qui me prend avec elle et m’emmène à l’extérieur du kibboutz. Les combats continuent. Plusieurs fois nous devons nous accroupir et nous cacher derrière des voitures.

En fin de journée, le Hamas annonce détenir des « dizaines de militaires israéliens » en otage. Le gouvernement israélien, lui, affirme avoir détruit la majorité des forces ennemies infiltrées sur le territoire3, alors que les combats continuent le long de la barrière de défense et dans plusieurs villes. Le premier bilan fait état de 700 morts israéliens. Il sera, au final, de 1 200 victimes, dont 859 civils4. Le nombre d’otages s’élève à 240, en grande majorité des civils.

Elad

Nous attendons et il a fallu encore plusieurs heures jusqu’à ce que les vrais soldats israéliens arrivent chez nous. Quand ils sont entrés, nous sommes sortis de la pièce sécurisée. Ma maison est en ruine, tout est cassé et jeté sur le sol. Je me suis dit : « Je veux que ces soldats restent chez moi », or je sais qu’ils doivent continuer à progresser à travers le kibboutz, mais j’aimerais qu’ils s’attardent ici quelques minutes. J’ai eu l’idée de leur proposer un peu de convivialité : « Les gars, qui veut du café ? Allez, ne soyez pas timides et profitez-en aussi pour remplir vos bouteilles d’eau, ça va être une longue journée. » [sourire] En réalité, ils sont restés environ dix à quinze minutes, mais vous savez, c’est mieux que rien.

À leur départ, nous devons retourner dans la pièce forte jusqu’à environ 23 heures. Un autre groupe de soldats arrive alors. Ils nous disent que nous avons une minute et demie pour faire nos valises, car ils nous évacuent. Si je vous dis que vous avez une minute et demie pour faire vos valises, vous ne pouvez pas rassembler grand-chose, mais si toute votre maison est sens dessus dessous… les tables renversées, les placards vidés, les lits brisés, les affaires jetées partout… Tout est saccagé, c’est une tâche impossible. Nous avons mis tant bien que mal quelques affaires dans une valise, puis nous avons été emmenés avec un bus dans une maison du kibboutz où ils ont réuni d’autres habitants. Tout le monde se connaît. Et nous sommes tous dévastés. Passés par l’essoreuse, perdus. On est conscients de s’en être sortis de justesse. Je me souviens de mon ami Nissan s’excusant auprès de Sharon, s’excusant de ne pas avoir pu sauver son mari à temps. J’essaie de me contrôler, de ne pas céder à cette vague de douleur qui surgit. Je sors. Je m’éloigne pour aller crier dans ma tête. Je ne peux pas vraiment décrire cela, à part dire que c’est horrible. J’ai pleuré pendant environ trois minutes, j’ai essuyé mes larmes, je suis revenu là-bas et j’ai commencé à entendre les informations en provenance de notre kibboutz. Cette famille a été massacrée. Ce type a été kidnappé. Un autre type est également kidnappé… les nouvelles arrivent au compte-gouttes. Nous avons attendu, je pense, jusqu’à environ 3 heures et demie du matin, jusqu’à ce que mon frère soit évacué du kibboutz. Il faisait partie du dernier groupe évacué. Environ toutes les deux heures, j’entendais dire qu’une personne que je connaissais avait été tuée ou kidnappée. Prenez un moment pour comprendre ce que cela signifie. Environ toutes les deux heures, pendant douze jours. Et une fois ces douze jours passés, c’était la même chose, mais une ou deux fois par jour. C’est trop, vraiment trop d’informations insoutenables pour réussir à toutes les contenir dans son esprit.

Je n’ai plus de maison, plus d’entreprise. J’ai tellement de chagrin et de douleur que je n’arrive même pas encore à concevoir ce qui m’attend, ce à quoi je vais devoir faire face.

Adi

J’arrive enfin à l’entrée du kibboutz. Peu à peu, je vois les personnes évacuées sortir comme moi. C’est tellement long! Je suis à bout de nerfs. Mais chaque fois que je vois quelqu’un de vivant, je me sens si heureuse! Puis deux bus évacuent les gens vers Nétivot. C’est une ville voisine. Je ne veux pas y aller, car j’attends mon mari et ma fille. Il est environ 16 h 30. Je prends le téléphone de quelqu’un pour dire à mes frères et sœurs que je vais bien et je cherche des informations sur ma famille. L’attente est sans fin. Et pendant ce temps, au point de rassemblement, les sirènes sifflent, les tirs de mortiers s’abattent sur nous, nous devons nous allonger à terre à chaque fois. Vers 22 heures, je vois des jeunes évacués du quartier où habite ma fille. Alors je leur donne le numéro de la maison de ma fille, je supplie les soldats d’aller la chercher.

Elle est enfin évacuée vers 22 h 30. Je la serre fort contre moi. J’embrasse son visage, ses cheveux, ses yeux. Nous comprenons qu’il y a toujours des terroristes aux alentours. Je demande ensuite des nouvelles de mon mari à des gens évacués de son quartier, des gens qui sont pleins de suie. Je comprends qu’il y a de l’espoir parce que je vois qu’ils sont encore en vie malgré les incendies. À 2 heures du matin, nous entendons des coups de feu, sur le point de rassemblement, où se trouvent des centaines de personnes. Nous nous couchons tous sur le sol. Les soldats parviennent à tuer le terroriste qui nous attaque et décident de ne plus attendre les prochains bus. Ils nous font monter dans les camions de transport de matériel de l’armée. Une fois sur place, Avishaï, mon mari, nous appelle pour nous dire qu’il va bien, qu’il est sain et sauf.

Ils ont continué à évacuer les gens jusqu’à dimanche après-midi 16 heures. Je me sens tellement chanceuse, bénie de pouvoir serrer dans mes bras les gens que j’aime. Mais je vois des familles brisées, des familles où l’on aperçoit une femme sans son mari. Les gens demandent :

« Où est votre mari ? » Et elle hoche la tête, comme si elle faisait non, aucun mot, et ses yeux sont, vous savez, sans lumière et elle est si triste et elle ne sait pas.

Je crois toujours en la paix. Je sais qu’à Gaza beaucoup de gens veulent seulement élever leurs enfants et avoir une vie simple. Travailler, rentrer à la maison, manger et avoir un avenir. Mais maintenant, je comprends qu’il y a beaucoup de gens qui ne sont pas comme ça. J’ai l’impression que beaucoup ont accepté le régime, la politique et les croyances du Hamas pendant tant d’années. Le changement doit donc venir de l’intérieur de la société palestinienne. Il doit être profond. Il doit se faire avec leurs voisins, les autres pays arabes qui les soutiennent.

Avant le 7 octobre, je pensais qu’Israël ne faisait pas assez pour la paix. Quand j’entendais le gouvernement dire que nous n’avons pas de partenaires pour la paix, je pensais qu’il voulait seulement séduire les électeurs de droite. Maintenant, je comprends qu’en réalité, les Palestiniens ne voulaient pas la paix pendant tout ce temps. C’est triste pour moi, mais je refuse de perdre espoir.



1.Lire le poème de Chaïm-Nahman Bialik, « La ville du massacre », in Anthologie de la poésie yiddish, Le miroir d’un peuple, traduit du yiddish par Charles Dobzynski, Gallimard, 2000.

2.« Israël estime à 3 000 le nombre de terroristes du Hamas lors de l’attaque du 7 octobre », The Times of Israël, 1er novembre 2023.

3.« Israël affirme avoir éliminé 1 000 combattants infiltrés et fait 200 prisonniers dans les jours qui ont suivi l’attaque », dépêche Reuters, 10 novembre 2023, 7 h 35.

4.« Les autorités israéliennes ont identifié les dépouilles de 859 civils tués lors des attaques du 7 octobre », The Times of Israël, 14 novembre 2023.
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