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                Nous sommes arrivés dans la salle de cinéma. Tenant Marie-José par la main, je me dirigeais à tâtons.

                – Le sixième rang, ça te va ? ai-je demandé. C’est pas trop loin ?

                Elle s’est arrêtée brusquement. Je me suis retourné. Elle avait gardé les lunettes noires qui protégeaient ses yeux sans vie de la lumière éclatante de l’été. J’ai cru qu’elle allait me mordre.

                – Victor, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu plaisantes ou tu es vraiment débile ? Si tu plaisantes, ce n’est pas de très bon goût, et si t’es vraiment débile, eh ben… t’es vraiment débile !

                – La deuxième solution !

                – Bon, tu me rassures.

                Nous nous sommes blottis au creux de deux sièges moelleux. Une petite famille, dont les deux enfants léchaient de gros esquimaux, occupait la moitié du dernier rang. Quel doux refuge ! Qu’elle était agréable, cette enclave de fraîcheur au cœur de l’été brûlant et sec ! Enfin, nous pouvions respirer. L’épaisse moquette étouffait les sons et les lumières tamisées donnaient envie de chuchoter. J’ai remarqué qu’on se met automatiquement à chuchoter, dans la pénombre, c’est comme un réflexe.

                Marie-José a posé sa main sur mon bras.

                – Tu ne m’as pas dit pour ce matin. Tu es tombé sur qui ?

                – Un type avec les cheveux courts et des lunettes. Et une moustache. Il avait une drôle de voix et zézayait un peu.

                – L’examinateur, je m’en moque. Je te parle de l’écrivain. On t’a interrogé sur quel écrivain ? C’était une épreuve de littérature, non ?

                
                – Ah ! l’écrivain… Marcel je sais plus quoi… un nom bizarre ; on me le donnerait, j’en voudrais même pas.

                Marie a mis son doigt sur son menton, comme elle faisait toujours quand elle réfléchissait ou cherchait une idée.

                – Marcel… Marcel… Proust ? Marcel Proust ?

                – Quelque chose comme ça… Tu connais ? Évidemment que tu connais ! Un type qui a écrit des tas de souvenirs… Je me demande comment il a pu stocker tout ça… Tu aurais vu, même des trucs que tu oublies tout de suite, eh bien, lui, il s’en souvenait des années et des années après ! Balèze, je te jure. Comme s’il avait une machine à remonter le temps dans le stylo. Les souvenirs lui revenaient en mangeant une pâtisserie avec son thé, je ne sais plus laquelle… des loukoums, je crois bien.

                Marie souriait. Ses cheveux qui avaient poussé encadraient la forme pure de son visage. Le projecteur s’est mis à ronronner doucement, l’écran s’est illuminé d’une lumière blafarde et mouvante.

                – Des loukoums ? Tu es certain que Marcel Proust mangeait des loukoums avec son thé ?

                – Certain. Je l’ai lu.

                – Bon, et tu t’en es sorti ?

                – J’ai assuré ! L’examinateur avait quand même l’air un peu surpris…

                – Ça, j’imagine…

                Que voulait-elle dire ? Un petit sourire ironique que je connaissais bien s’était formé sur ses lèvres. Les lumières se sont progressivement éteintes et nous nous sommes retrouvés dans le noir complet.

                – Regar… Enfin, écoute.

                – Qu’est-ce que c’est comme film ?

                – Un western.

                – Encore ? C’est le troisième. C’est une obsession, le Grand Ouest.

                
                Je préférais ne pas répondre. L’avantage, avec les westerns, c’est qu’on s’y retrouve rarement entre quatre murs ; ça se passe essentiellement en plein air, dans la poussière plus que dans les draps de satin ; il y a davantage de duels que de galipettes, de saloons que d’alcôves, et les sentiments restent bien rangés dans les cartouchières. Alors ça me convenait tout à fait pour éviter certains sujets d’une brûlante actualité.

                J’aimais regarder Marie dans le noir et me remplir les yeux de son profil pendant le générique du film. Les noms des acteurs défilaient sur son doux visage. Comme elle était belle ! Parfois, je n’arrivais même pas à la regarder, tellement je la trouvais jolie et émouvante. Elle avait peu grandi depuis l’époque où on s’était connus ; son visage s’était finement allongé et la nature lui avait collé des tas de trucs qui donnaient le tournis et intimidaient en même temps.

                C’était l’été.

                Et les vacances.

                Marie avait décidé de consacrer les siennes à un stage de musique qui occupait ses semaines. Elle revenait le vendredi soir ou le samedi matin pour passer le week-end chez ses parents ; souvent, j’allais la chercher à la gare en tandem et je me sentais devenir comme son petit satellite, irrésistiblement attiré, mais toujours dans son ombre. Nous passions nos soirées dans ce petit cinéma éphémère qui, comme chaque été, s’était installé dans la salle des fêtes pour y projeter de vieux films jusqu’à la fin du mois d’août.

                La plupart du temps, le cinéma, on y va quand on n’a pas grand-chose à se dire. Mais nous, on y allait justement parce que j’en avais des tas, de choses à lui dire, et que la réalité, ça ne suffit pas toujours pour s’exprimer correctement.

                Le film avait commencé. Je me penchais vers son oreille et ses cheveux me chatouillaient le nez.

                
                – Alors tu vois… Imagine une grande rue toute vide… Et poussiéreuse comme pas possible… Tu vois bien ?

                – Ouh oui ! je commence à voir… Et le ciel, il est comment ?

                – Bleu, sans un nuage. On dirait un bol renversé tellement il domine la ville. Avec dedans un soleil qui prend toute la place.

                – Et là, ce qu’on entend ? On dirait un cheval…

                – Oui, un cheval tout noir dont le poil luisant de sueur brille sous le soleil, la crinière au vent… Il galope si vite qu’on a l’impression qu’il vole et qu’il a quinze pattes. Il soulève d’incroyables nuages de poussière.

                – Il y a quelqu’un dessus ?

                – Ben oui, tu crois quoi, qu’il s’est échappé de la SPA ?

                – C’est un Indien ?

                – Pas du tout, c’est un visage pâle. Il a pas l’air commode… Il a les yeux qui mordent et de la bave aux lèvres.

                – Dis-moi ?

                – Oui ?

                J’ai senti son souffle contre mon visage et sa main qui grimpait sur mon cou.

                – Tu veux pas m’embrasser ? Le Grand Ouest, ça te déchaîne pas un peu ?

                Les cow-boys avec la rage au ventre se sont débrouillés sans nous pendant quelques minutes. Le brutal coup de sifflet d’une locomotive nous a fait sursauter.

                – Tiens, c’est drôle, a-t-elle dit.

                – Quoi ?

                – Un si bémol. Le sifflet du train… un si bémol… La semaine dernière, c’était un fa dièse. Tu avais remarqué ?

                – Évidemment, tu penses !

                – Bon, où on en est ?

                – Alors, maintenant, imagine la locomotive… Elle crache autant de fumée qu’un dragon. Oh !

                – Tu me fais peur !

                
                C’était un peu exprès, pour qu’elle se blottisse à nouveau. Elle a planté le nez dans mon cou et a bafouillé :

                – C’est quoi, ce bruit, c’est quoi ?

                – Alors là, tiens-toi bien. C’est un type qui sort du train avec toute sa quincaillerie : les éperons, le colt, le ceinturon, l’étoile en or sur la poitrine.

                – Une étoile ?

                – Ben oui. L’étoile du shérif. Et pas une de celles qu’on a dans les tirettes des foires. Elle brille au soleil. En or, elle est ! On la voit en gros plan. La caméra descend le long de ses jambes… Purée, les santiags qu’il a ! Il chausse au moins du cinquante-quatre. Oh ! le voilà qui sort un cigare, il en arrache le bout avec les dents et le crache par terre comme ça… pffft…

                – T’es dégoûtant !

                – C’est pour que tu te rendes compte… Il fronce des sourcils incroyables qui lui font de l’ombre sur le nez. Rien qu’à voir ses yeux, on sent qu’il va y avoir du vilain… Et tu sais quoi ?

                – Non.

                – Il a même une dent en or qui étincelle au soleil !

                – Une dent ?

                – Parfaitement, une dent en or, aussi brillante que son étoile… Ah ! le revoilà, lui !

                – Qui ?

                – L’autre hargneux du début sur son cheval noir ! Ah ! c’est pour ça qu’il rappliquait ventre à terre… C’est pour ça, évidemment… pour le train !

                – Il avait peur de le rater ?

                – Mais non, tu comprends rien au cinéma, il voulait recevoir le shérif à sa façon… On dirait qu’ils ont un compte à régler, tous les deux. Un vieux conflit, style pain au chocolat volé à la récré, un truc qui marque, quoi.

                – On n’entend plus rien, c’est normal ?

                
                – Ils se sont repérés et ça leur a coupé le sifflet. Ils savaient qu’ils se détestaient, mais là, face à face, ils se rendent compte que c’est encore pire que ce qu’ils imaginaient, comme haine. Ils sont en train de se dévisager… On voit à leurs yeux qui se plissent que plein de trucs leur reviennent dans la tête…

                – Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

                – Certainement pas jouer à saute-mouton ! On voit le visage de l’un, puis le visage de l’autre… Ils transpirent sous le soleil. Et maintenant, la caméra s’arrête sur leur main suspendue au-dessus de leur colt… On ne sait pas qui va dégainer en premier… C’est pas la peine de me rentrer tes ongles dans le bras… C’est pas ça qui va les réconcilier !

                Alors là, il y a eu une longue éclipse parce que Marie-José a écrasé ses lèvres contre les miennes, sa langue est sortie comme une petite torpille ; c’était si doux que j’avais l’impression d’être dans une grosse fraise et de la manger de l’intérieur. Sur l’écran, ça s’est mis à tirer dans tous les coins et Marie-José a sursauté.

                – Aïe ! tu m’as mordu, ai-je dit, je crois que je saigne…

                – Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

                Maintenant que le duel était terminé, on arrivait visiblement dans la partie sentimentale de l’affaire. Les cow-boys, ça joue les gros durs, mais dans le fond…

                – Alors, tu me dis ? Ces verres qui s’entrechoquent, ce piano… On serait pas dans un saloon ?

                – Si. Attends, j’ai un peu perdu le fil… Tu me saignes et après tu voudrais que je reste concentré ! Bon, le shérif se dirige vers le bar. Visiblement, il a gagné le duel… Il a dézingué son rival, alors il a l’air plus détendu. Tout autour, on joue aux cartes et on descend des torrents de whisky. Un piano mécanique joue dans le fond…

                – Faux, d’ailleurs. Totalement faux.

                – J’allais le dire ! Et tu sais qui il vient voir, le beau shérif ?

                
                – Une danseuse ?

                – Presque. La serveuse. Ah ! je m’en doutais, je m’en doutais… Il joue les musclés et les durs, mais en fait il est comme tout le monde : tout mou et vulnérable des émotions primaires ! Il ressemble à un petit caniche !

                – Il remue la queue ?

                – T’as pas honte ? On est en plein drame et toi…

                Elle ricanait stupidement.

                – Bon, excuse-moi, le caniche et sa danseuse, alors ?

                – Tu veux savoir comment elle est ?

                – Je suis sûre qu’elle a de grosses fesses…

                – D’abord, on la voit qu’à partir de la taille…

                – Alors de gros…

                – Eh ben ! pas tellement. C’est très raisonnable… Elle est plutôt petite, avec des cheveux courts assez…

                Marie-José tirait sur mon bras comme on actionne un cordon en cas d’urgence pour appeler du secours.

                – Eh ben ! vas-y, elle a des yeux comment ? Elle est maquillée ? Elle est timide ou plutôt délurée ? Elle est en robe, en pantalon ? Mais qu’est-ce que tu as ? J’ai envie de savoir…

                Ma gorge s’est nouée, et soudain le monde s’est réduit à l’image de cette actrice filmée en gros plan. Même les mots que Marie-José glissait au creux de mon oreille n’étaient plus qu’un murmure confus et lointain. J’étais saisi comme un steak dans la poêle. Une grande suée m’est venue au front, puis immédiatement une gelée qui m’a saisi le cœur. Des fourmis grouillaient dans mes jambes. Les mêmes yeux. Les mêmes cheveux. Et cette impression de solitude et d’éloignement qu’elle dégageait…

                – Comment elle est ? Je sais pas trop… Elle est… lointaine… pas vilaine… D’un seul coup, j’ai pas les mots…

                Effectivement, impossible de la décrire. J’ai tout de même voulu continuer, mais ma langue était pâteuse et ma voix lente comme un disque au ralenti. J’ai essayé de me concentrer sur l’écran et plus spécialement sur le shérif. J’ai repris :

                – Le shérif est déçu… C’est comme s’il ne la reconnaissait pas… comme si c’était pas celle qu’il cherchait depuis tout ce temps et qu’il avait traversé tout l’Ouest pour rien. Mais en fait, il a peur, tu vois…

                – Peur de quoi ?

                – Peur parce que, justement, c’est tout le contraire, il la reconnaît bien… Et, des fois, c’est de retrouver une personne qu’on a cherchée toute notre vie qui fait peur…

                Mon cœur battait à toute allure, aussi rapidement que celui du shérif sur l’écran. J’ai dû m’arrêter quelques secondes.

                – Qu’est-ce qui se passe ? T’es tout essoufflé !

                Une brume dans les yeux me brouillait la vue. J’avais l’impression que la chaleur de l’été avait soudain envahi cette petite salle pourtant si fraîche.

                – Rien, rien, t’inquiète pas… Où on en était ?

                – Ton cow-boy reconnaît la petite serveuse !

                – Ah oui ! c’est vrai… Comment est-ce qu’il aurait pu oublier son amour de toujours ? Il a peur de souffrir parce que cet amour c’est un despérado encore plus terrible que tous ceux qu’il a affrontés et il se sent pas de taille… C’est ça la vérité. La peur de souffrir !

                – Ah ! c’est ça… Tu as une drôle de voix. Comme si t’avais lu les résultats du bac sur l’écran !

                Peut-être que j’aurais préféré, ai-je pensé, avant de répondre :

                – C’est parce que je comprends les drames et les sentiments… Elle le regarde partir à reculons… L’image devient noire petit à petit et son visage disparaît… Voilà. Le shérif pense déjà à autre chose, il grimpe sur son cheval, lance un dernier regard au saloon et repart au galop vers d’autres aventures… C’est fini. The end.

                
                – Déjà ? Ils se sont pas cassés pour le scénario ! Quel navet ! Allez viens, on y va !

                – Attends, je voudrais voir le générique jusqu’au bout.

                Marie-José a soupiré, puis a posé sa tête contre mon épaule. Pendant ce temps, les noms défilaient sur l’écran, rangés par ordre d’apparition. Quel monde pour faire un film d’une heure et demie : les assistants avaient des assistants qui avaient des assistants, etc.

                Quand soudain, tout à la fin du générique, j’ai sursauté :

                La serveuse du saloon : Mlle Sally Marshall

                – Là, elle est là.

                – Mais qui ?

                – Celle qui joue la serveuse !

                – Mais pourquoi tu te lèves ? Pourquoi tu hurles comme ça ? On dirait que tu l’appelles, ta serveuse.

                 

                Sally. Sally Marshall. Drôle de nom.
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                Dehors, même si le ciel commençait à s’assombrir, la chaleur accablante régnait toujours. Je me suis attardé pour observer les photographies qui montraient des scènes du film et que le projectionniste affichait pour attirer les spectateurs. Peut-être pourrais-je y retrouver la petite serveuse…

                – Et qu’est-ce que tu lui veux, à cette serveuse ? a demandé Marie.

                J’ai essayé de prendre un air détaché.

                – Oh ! rien… Je trouve qu’elle ressemble à… Je la trouve émouvante, voilà.

                – Comment, déjà ? Sandy…

                – Sally. Sally Marshall. Tu ne retiens rien.

                – Oh ! ça va… Il t’intéresse tant que ça, ce film idiot ? Des fois, franchement, j’ai du mal à te suivre…

                On avait affiché les scènes de poursuites, de duels, de pendaisons, de hold-up, mais pas celle dans le saloon avec la serveuse.

                Pas de Sally.

                – Qu’est-ce qui se passe, Victor ? On dirait que tu as vu… un fantôme.

                Assommé, j’ai balbutié :

                – Un fantôme…

                 C’était exactement ça. Des gouttes de sueur perlaient à mon front.

                – Tu ne me caches rien ?

                – Tu sais bien que même si je le voulais, je ne pourrais pas. Et en plus, je le veux pas, alors hein… En fait, je crois que je suis pas très bien. J’ai peut-être chopé un truc.

                
                Nous avons marché à pas lents. Aucun souffle de vent. Les feuillages des arbres étaient totalement immobiles.

                – La semaine prochaine, m’a dit Marie-José tandis qu’on longeait le parc, on pourrait aller voir un film un peu… sentimental. Les westerns, franchement… surtout les westerns français…

                Mieux valait détourner la conversation. J’ai regardé la voûte étoilée. Un avion clignotait entre les astres, très haut.

                – Tu te souviens quand tu pouvais voir les étoiles ? ai-je demandé.

                – C’est drôle que tu me dises ça parce que j’y pensais l’autre jour. J’essayais de faire la liste des images qui me manquent, celles que j’ai oubliées, celles qui sont restées ; et je me suis aperçue que je ne me souviens plus du tout des constellations. J’ai toujours eu le nez baissé devant les partitions et maintenant je le regrette.

                Un geste vague et un peu découragé a achevé sa phrase. Nous nous sommes arrêtés sous le ciel d’été, pur et infini.

                J’ai levé le menton de Marie, je lui ai pris la main pour la diriger vers la voûte nocturne.

                – Là haut, tu vois, c’est Cassiopée, on la reconnaît parce qu’elle ressemble à un w. Tu vas avoir les étoiles au bout des doigts.

                Je promenais sa main dans le ciel pour relier les astres.

                – À droite, là, c’est la Mouche, trois minuscules étoiles comme des petits points de suture dans la nuit… Et là-bas, Altaïr…

                Et n’y tenant plus, je me suis mis à lui mordiller le bout de ses doigts, un peu sec à cause des cordes du violoncelle. C’était doux et troublant. Je nageais en pleine poésie. La brasse coulée.

                – Tu les sens, ai-je demandé, les étoiles au bout des doigts, tu les sens ?

                – Oui, ça me rend toute chose, ces étoiles qui descendent.

                
                Elle me passait sa main dans les cheveux. Sa peau était douce comme de la soie.

                *

                On est arrivés sur la place du village. On devinait dans l’obscurité la forme circulaire d’un manège recouvert par une grande bâche tendue en pointe sur le haut, un peu comme un chapiteau de cirque. On s’est assis sur un banc, juste devant. Elle a posé sa tête sur mon épaule. J’ai murmuré :

                – On est devant le manège… Il paraît qu’il est en panne et qu’il ne va pas fonctionner, cet été… Dommage, avec le cinéma c’était le seul truc un peu vivant.

                 Elle s’est dressée à côté de moi, une jambe pliée sur le banc.

                – Dis donc, il y a une chose que je voudrais bien savoir…

                – Comment j’ai fait pour réviser ? Papa aussi veut savoir… Un secret. Une méthode expérimentale, mais très scientifique.

                – Pas du tout. Quelque chose qui me tracasse. Tu as dû changer en quatre ans… Les garçons, ça change entre treize et dix-sept.

                Je me suis mis à ricaner bêtement. Je n’arrivais pas bien à m’expliquer le plaisir que j’éprouvais devant elle à me faire plus andouille que je l’étais en réalité.

                – Mais non, je ne parle pas de ça, idiot… Attends, c’est sérieux. Par exemple, imagine que je retrouve la vue…

                – Oui, et alors ?

                – Eh bien ! si ça se trouve, je passerais à côté de toi sans te reconnaître. Tu ne trouves pas ça incroyable, toi ?

                Je n’y avais jamais pensé. Formulé comme ça, effectivement, c’était étonnant et un peu désespérant. Pour elle, je resterais éternellement un garçon de quatrième. J’aurais préféré qu’elle prenne le cliché un peu plus tard, parce que la quatrième c’est sans doute pas le meilleur âge pour la beauté extérieure. J’ai senti ses mains se promener sur mes joues. J’avais l’impression qu’elle me sculptait comme une motte de glaise.

                – Je sais que tu as grandi, ça oui… parce qu’il y a quelque temps, je devais baisser les mains pour te toucher le visage, tandis qu’aujourd’hui je dois les lever haut. Je me souviens même du jour où je me suis aperçue que tu étais plus grand que moi : l’année dernière, quand on a pique-niqué sur les bords de la Loire avec ton père.

                Elle aussi avait grandi de partout, et en trois dimensions, c’était extraordinairement impressionnant de féminité. À l’idée qu’elle ne se verrait jamais autrement qu’à travers mes yeux fidèles, des larmes m’ont noué la gorge.

                – Quand même, a-t-elle dit, j’aimerais bien me rendre compte… Tu ne veux pas essayer de te décrire comme les personnages des films ? Tu le fais si bien que j’ai l’impression de les voir devant moi.

                Je me suis levé et, en chuchotant comme au cinéma, j’ai imité le bruit du cheval qui trotte.

                – Alors tu vois… Il arrive dans le saloon en faisant cliqueter ses éperons ; et avec sa carrure extraordinaire, il impressionne tout le monde… Il a des biscotos partout et dès qu’il sort un poing les Dalton viennent lui lécher les pieds. Sans même parler de sa gueule d’ange ou de ses dents toutes blanches… Dès qu’il paraît, les serveuses et les danseuses du saloon s’évanouissent, et même les hommes sont sous le charme parce qu’ils peuvent pas lutter. C’est pas compliqué, on parle de lui qu’en majuscules…

                Marie était pliée de rire, et son rire s’élevait dans la nuit vers les étoiles. Je me suis dit qu’en somme, mon petit bonheur était assis à mes côtés et pouvait se résumer à ce rire. C’était un peu angoissant. J’avais envie de tout faire dans ma vie pour que le rire de Marie ne s’éteigne jamais…

                
                D’un seul coup, le visage déçu de la petite serveuse à la fin du film a de nouveau surgi devant moi, comme décidé à me hanter. Mon cœur s’est emballé si brusquement que j’en suis resté muet.

                – Qu’est-ce que tu as ? a demandé Marie. Tu ne parles plus… T’es bizarre, ce soir, t’as des sortes de ratés, comme un moteur qui débloque ! Viens un peu par là…

                Elle tendait ses bras dans le vide, je me suis approché en me baissant un peu. Ses doigts sur mes joues.

                – Je vois aussi que tu as de la barbe à présent… Tu piques mes doigts… tandis qu’avant, tu étais doux… doux…

                – Je ne me rase que les soirs où on va au Canada avec papa. C’est une tradition, depuis mes treize ans.

                – Et quand il ne sera plus là ?

                Je me suis figé d’un seul coup. Elle avait parfois une façon froide et scientifique de voir l’avenir qui me faisait totalement défaut.

                – D’abord, je ne vois pas du tout ce que tu veux dire… Quand il ne sera plus là, qu’est-ce que ça signifie ? Rien, je crois. Même quand les gens ont disparu, ils sont souvent encore très présents. Et si je fais un gros effort d’imagination et que ça arrive, eh bien ! je ne me raserai plus ; en signe de révolte ! Voilà, ça te va ?

                 On a continué jusqu’à la porte de sa maison. Je sentais bien qu’elle ralentissait. On y était ; j’allais entrer dans le dur. Mes mains sont devenues moites.

                Elle a pris une voix très douce :

                – Mes parents ne sont pas là… Ils ne rentrent que demain matin… Tu viens un peu ?

                Elle se dandinait d’un pied sur l’autre, et elle avait un grand sourire tartiné sur le visage. Mon cœur s’est mis à galoper aussi vite que les chevaux du Grand Ouest. Où trouver les mots pour lui expliquer ? Parfois, certaines choses vous font tellement envie que vous ne pouvez même pas les toucher sans vous brûler !

                – Alors ? Tu veux un recommandé pour répondre ?

                – Eh bien, tu vois, en fait, c’est pas possible…

                – Pas possible ? Bon. Mais tu as fini de réviser, maintenant.

                – Oui, mais il y a une conjonction particulière ce soir et, franchement, Véga est disposée de façon extra… Tu sais bien, l’étoile la plus brillante de la constellation de la Lyre… En plus, il y a un ciel magnifique, unique, à ne pas manquer… Tu comprends ?

                Elle croisait les bras et tapotait du pied.

                – Remarque, c’est assez flatteur. Si tu m’avais préféré la Grande Ourse, je l’aurais mal pris ! Mais c’est dommage parce que moi aussi j’étais disposée de façon extra. Quand tu verras une comète avec la queue en feu, préviens-moi !

                J’ai été assez cruche pour répondre :

                – Merci… C’est extra ! Ah ! Ah ! Ça sera sympa… une autre fois !

                Et pour couronner le tout, j’ai poussé un ricanement absolument grotesque qui ressemblait à un hennissement. J’avais envie de me cravacher et de me faire brouter de la paille. J’ai essayé de rattraper un peu le truc en ajoutant :

                – En plus, mon père a passé un examen, lui aussi… J’ai hâte de savoir s’il a réussi. Elle a haussé les épaules et a glissé une grosse clé dans la serrure de la porte.

                – Vous êtes quand même une famille de plus en plus bizarre… Attachante, je ne dis pas, mais bizarre.

                Elle a marqué un temps d’arrêt, puis a pris un air grave :

                – Le cinéma, mon petit gars, ça te réussit pas ; ça te rend tout bête !
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                La Panhard était garée dans la cour, son capot était grand ouvert, comme si elle cherchait à happer le peu d’air frais qui pouvait circuler. Des chiffons traînaient encore sur le moteur, comme sur une table d’opération, avec du sang noir dessus. Au premier étage, je voyais l’ombre de papa qui, à gestes mesurés, réglait la lunette. Il se replongeait parfois dans la petite documentation fournie avec l’appareil pour y chercher une précision. Depuis qu’un de ses clients collectionneurs l’avait payé avec cette lunette télescopique, quelques semaines auparavant, mon père et moi vivions le nez levé.

                Ce soir-là, il semblait calme, apaisé, serein presque, à s’occuper ainsi, avec minutie, du réglage de son télescope.

                Soudain, j’ai vu la lunette fouiller la cour, puis remonter jusqu’à moi.

                – Je te vois ! a crié papa. Sors de là, dépêche-toi, Véga nous attend !

                Je l’ai rejoint à la fenêtre. Il avait passé sa soirée à ausculter les cardans de la Panhard, et maintenant il comptait prendre de la hauteur en observant Véga. Le nez dans le moteur et ensuite dans les étoiles, c’était exactement ça, mon père : jamais à regarder droit devant, toujours à observer les choses de trop près, ou de trop loin, jamais à la bonne distance. Je tenais tout à fait de lui.

                – Tiens, regarde un peu.

                J’ai collé mon œil.

                – Tu te rends compte que Véga sera l’étoile la plus brillante du ciel dans seulement deux cent dix mille années ?

                Il avait dû lire la petite notice fournie avec le télescope et l’apprendre par cœur.

                
                – Je me rends compte, papa.

                – Et tu vois, autour de l’an 14 000, Véga deviendra l’étoile Polaire. C’est bien, non ?

                – Très bien. Je te promets que je penserai à vérifier. Et si tu m’as menti, je te jure que tu entendras parler de moi !

                Il avait un vague sourire ironique, comme si la brièveté de nos vies à côté de celle de Véga l’amusait.

                Soudain, il a semblé réaliser quelque chose qui l’a fait retomber sur terre.

                – Ah ! mais dis donc, mon vieux, au fait, tu l’as réussi, ton examen ? Tu te rends compte, j’avais oublié. À force de tutoyer l’infini de l’espace, on en oublie les contingences terrestres !

                – Eh bien ! franchement, pas mal du tout, ai-je dit. Jamais j’aurais pensé si bien me débrouiller… Comme quoi avec un peu de méthode ! Où tu vas ?

                Sans me répondre, il s’était engagé dans l’escalier qu’il a dévalé à grandes enjambées ; dans la cour, je l’ai vu ouvrir le capot de la Panhard qui brillait sous la lune, énorme. Il s’est saisi d’une clé de douze pleine de cambouis et s’est mis à l’astiquer avec un chiffon avant de fouiller dans le moteur pour serrer des écrous un peu au hasard.

                Je le voyais, de profil, s’activer dans la nuit. Des effluves de graisse, d’huile et d’essence sortaient du moteur.

                – Papa ?

                – Quoi ?

                – Ton examen, toi, tu l’as réussi ?

                Il était encore plus dur que le mien. Et beaucoup plus important. Il évitait mon regard. La nuit, ça estompe les contours, c’est vraiment un bon moment pour aborder avec pudeur les questions cruciales.

                – J’espère. J’ai fait de mon mieux, tu sais. Ils m’ont posé des tas de questions de toutes sortes. Parfois, ils faisaient une grimace et n’avaient pas l’air très satisfaits. D’autres fois, au contraire, c’était un grand sourire. On verra bien. Attendons.

                – Oui, papa, patientons.

                – Alors, en attendant, passe-moi le tube de dépression.

                J’ai pensé à Sally dans le saloon perdu au fin fond du Far West. Sally Marshall.

                – Papa…

                – Quoi encore ?

                – Non, rien.

                *

                Papa avait ouvert en grand les fenêtres de la cuisine par lesquelles s’engouffraient, en vagues étouffantes et épaisses, les senteurs affolantes des nuits d’été.

                La canicule s’était installée petit à petit, semaine après semaine, lentement, avec obstination, telle une insidieuse et implacable marée qui envahit tout sur son passage. Et maintenant qu’elle était bien là, la chaleur suffocante paraissait avoir toujours régné, et surtout ne jamais devoir cesser.

                Papa, torse nu, se lavait les mains dans l’évier, projetant des gouttelettes d’eau noircie tout autour.

                – Dis-moi, papa, tu as dû l’avoir facile, toi, ton bac…

                Il ne répondait pas. Il a éteint le robinet, a marqué un temps d’arrêt, puis a agité les mains pour les égoutter avant de commencer à s’essuyer les doigts aussi soigneusement que s’il voulait les lustrer. Il semblait hésiter à se retourner tout à fait vers moi. D’un seul coup, j’ai compris.

                – Non… C’est pas vrai, papa, me dis pas que… Me dis pas que toi…

                Il souriait à demi, de cet air satisfait de celui qui a roulé tout le monde dans la farine pendant des années. Il a paru réfléchir et, me regardant droit dans les yeux, très sérieusement, comme pour prononcer une vérité sur la vie, il m’a demandé :

                – Est-ce que tu te souviens ce qui distinguait les modèles PL17 de 1962 et 63, fabriqués en Belgique ? J’ai un trou.

                J’ai soupiré.

                – Oui, papa. Le clignotant de teinte orange.

                – Ah oui ! c’est vrai…

                Il n’avait pas du tout eu de trou de mémoire. Il avait simplement voulu faire diversion avec ses questions pour érudits et connaisseurs.

                – Papa, j’ai un autre truc à te demander.

                – Pourquoi tu prends cette voix-là ? On dirait que tu vas me demander en mariage !

                Il a croisé les bras et a tendu le menton en avant comme en signe de défi.

                – Alors ?

                – Tu as conservé des photos de maman ?

                La pellicule s’est mise à défiler dans ses yeux. Il a gardé la bouche ouverte, est resté quelques secondes sans pouvoir sortir un seul son. Moi-même, il me faisait bizarre ce mot, maman, sortant de ma bouche.

                – Des photos ? Mais pourquoi ? L’été, ça ne te réussit pas, dis donc. Attends-moi ici.

                Il a pris le chemin de la cave ; je l’ai entendu farfouiller. Il s’énervait, devenait un peu grossier, étouffait un cri de douleur, sans doute après s’être cogné. Il a fini par remonter à la surface avec une trace rouge sur son crâne et, dans les bras, une grande boîte en carton solidement entourée de plusieurs tours de ruban adhésif, comme si on avait eu peur que le contenu en jaillisse sans autorisation.

                 Et sur ce ruban, au feutre noir, quelqu’un avait marqué en gros :

                
                Laissez fermée.

                N’ouvrir sous aucun prétexte. (Sauf pour raisons personnelles.)

                C’était l’écriture déglinguée de papa. Je me suis demandé à partir de quel moment une raison devient personnelle. Comme pour me répondre, il a arraché le ruban et une bouffée d’humidité un peu moisie nous a sauté au visage. La boîte était remplie de photos, de notes de restaurant, de factures d’hôtel, de tickets de toutes sortes, d’entrées de musée, d’horaires et de billets de train et, même, de mots doux.

                – C’est elle que tu veux voir ? m’a demandé papa.

                Elle était là, fraîche et jeune, les mains sur les hanches. Elle avait cette allure empruntée de ceux qui se laissent prendre en photo de mauvais gré.

                Et elle avait l’air de nous dire : eh bien ! c’est pas trop tôt ! Je commençais à me friper.
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                La tentation était trop forte : je n’avais pas eu la patience d’attendre le retour de Marie, la semaine suivante, pour revoir la petite serveuse sur la toile blanche du cinéma.

                Sally Marshall était toujours là. Fidèle au poste derrière son comptoir.

                Ses grands yeux, dont on discernait mal la couleur précise, pétillaient sous le lustre du saloon et ses cheveux, sagement coupés au carré, laissaient voir un grain de beauté sous une oreille. Maman avait-elle le même ? Je me suis promis de vérifier sur les photos.

                Quelle ressemblance, tout de même ! Elle n’avait pas changé et rayonnait de jeunesse dans ce film pourtant assez récent, comme si le temps passé dans la séparation n’avait pas compté. Cette image surgie du passé venait jouer aux quilles avec ma vie. Comme un souvenir soudain qui vous réveille en plein sommeil.

                Sally semblait se tenir sur la bordure de l’écran, toute prête à l’enjamber, n’attendant qu’un appel pour revenir dans notre existence.

                Sitôt le film terminé, j’ai tenté de me renseigner auprès du projectionniste.

                – Tous des acteurs de seconde zone, m’a-t-il annoncé. D’ailleurs le film a fait un flop total !

                – Même Sally Marshall ?

                – Qui ?

                – Sally Marshall, la serveuse à la fin… Attendez, vous allez la reconnaître…

                Je tendais sous son nez une photo de maman puisée dans la grande boîte de papa.

                
                – Fais voir… Ah oui d’accord ! la petite serveuse, je me souviens maintenant… Sally Marshall, tu dis qu’elle s’appelle ? Ça doit pas être une professionnelle. Attends… Montre-moi encore un peu… Il me semble que je l’ai vue quelque part à la télé. Dans une pub peut-être…

                – Moi, je trouve qu’elle joue très bien. Évidemment, c’est pas bien long. Mais, justement, rien qu’en cinq minutes, on se rend déjà compte du talent.

                – On dirait que tu la connais. Personnellement, je veux dire.

                Je ne savais que répondre. Maintenant que la séance était terminée, j’avais l’impression d’être hanté par l’image obstinée, mais insaisissable, d’un rêve.

                Deux mois tout entiers. Deux mois de vide devant moi. Je ne savais pas si ce vide me procurait l’impression d’une grande liberté ou, au contraire, le sentiment d’un implacable enfermement.

                Je pense que mes relations avec Sally Marshall ont pris cette étrange tournure justement à cause de ce vide, de cette attente des résultats de nos examens à papa et à moi, à cause de ce désœuvrement un peu exaspéré qui accompagne la jeunesse plongée dans les grosses chaleurs de l’été.

                J’enviais parfois Marie d’être pleinement occupée par sa musique et l’orchestre de son école. Entre chaque retrouvaille, nous n’avions que peu l’occasion de nous parler. Même si elle ne disposait pas du téléphone dans sa chambre, je pouvais tout de même la joindre en demandant à la concierge de l’internat, qui filtrait les appels, de me la passer ; et elle, de son côté, elle pouvait me téléphoner à la maison. Mais ces conversations étaient toujours décevantes et même un peu irritantes. L’impatience silencieuse de nous retrouver nous rapprochait davantage. J’aimais l’imaginer travailler à la création de ce concerto inachevé d’Aloysius. Ce musicien du XVIIIe siècle, que des spécialistes venaient de sortir de l’oubli, s’était suicidé pour une raison mystérieuse en laissant ce mot énigmatique sur sa partition :

                 

                Je me suicide à cause de la vie intérieure.

                 

                Personne ne savait encore à quoi sa musique pouvait ressembler.

                Quant à mon cher et noble Égyptien, Haïçam, il avait intégré, à la fin de la troisième, un lycée spécialisé dans les mathématiques où il passait en fait le plus clair de son temps à jouer aux échecs. Son propre père étant reparti vivre près d’Istanbul, dans cette île des Princes où il avait vu le jour, Haïçam venait passer de nombreux week-ends à la maison. Il habitait alors dans la petite pièce située au-dessus de ma chambre dans laquelle avait vécu jadis mon oncle Zak. Pour lui changer les idées, mon père essayait de l’initier à la mécanique de précision de la Panhard, mais c’était trop compliqué pour lui. Il regardait le moteur, comme effaré, sans savoir par où l’attraper :

                – Quelque chose m’échappe ! disait-il en clignant des yeux derrière ses éternelles lunettes.

                Mais pendant cet été, ces deux mois de vacances qui allaient devenir les vacances de Sally, il était appelé à participer à un grand tournoi international d’échecs qui devait durer plusieurs semaines. D’ailleurs, les rencontres étaient retransmises à la télévision, et le soir, tard, papa et moi suivions les performances de mon noble camarade.

                Justement, ce soir-là, j’arrivais juste à temps.

                – Dépêche-toi ! criait papa par la fenêtre, ça va commencer !

                Je me suis installé sur le vieux canapé. Papa réglait le poste de télévision dont l’écran était envahi par des zébrures et des spirales de toutes les couleurs.

                Je me suis demandé si Sally avait connu ce canapé, et comment elle s’y installait. Et si elle y était bien. Peut-être m’y avait-elle pris dans ses bras… ou consolé… ou fait la morale ? J’ai plaqué mon nez contre le cuir, pensant y sentir un peu de sa présence.

                – Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé papa. Depuis quand tu broutes le canapé ? Tu es certain que tu vas bien ?

                – Laisse tomber…

                – Tiens, regarde plutôt. Haïçam va arriver !

                Effectivement, un échiquier encadré par deux chaises vides occupait l’écran de télévision. En arrière-plan, on pouvait distinguer les gradins installés pour l’occasion et garnis des spectateurs qui attendaient les deux joueurs en agitant des cartons en guise d’éventails. Papa est revenu prendre place sur le canapé et s’y est installé en croisant les jambes.

                Il souriait en me regardant.

                – On est bien, là, non ?

                – Oui, papa, on est bien. Tiens, attention, tu as un moucheron sur le crâne.

                Sa main a surgi comme un serpent et s’est aplatie sur sa tête.

                – Maintenant, papa, tu as un moucheron écrasé sur le crâne.

                Il m’a tendu une assiette.

                – Tiens, prends un loukoum !

                Il avait pris cette habitude depuis le départ du père de mon noble Égyptien. Le loukoum lui gonflait les joues et des nuages de sucre glace lui sortaient par le nez.

                – Je me demande quand même bien pourquoi le père de ton pote est reparti là-bas alors qu’on est si bien ici !

                – Il est reparti sur son île des Princes, papa, parce qu’il y est né. J’ai remarqué que beaucoup de gens ont l’idée de retrouver l’endroit où ils sont nés.

                – Nous aussi, on a notre petite île des Princes, ici. Une île à deux places ! Pas vrai ?

                Il me regardait en levant les sourcils. Je me suis dit qu’il était préférable d’attendre la fin du match avant d’évoquer Sally.

                
                Les spectateurs ont applaudi et les deux joueurs sont entrés. Sur l’écran, Haïçam semblait à l’étroit comme un énorme poisson rouge dans un trop petit bocal. L’espace d’une seconde, je l’ai revu au collège, dans la loge vitrée de son père, qui portait un fez rouge, en train de débuter une partie avec lui tandis que le collège se vidait petit à petit. Cette image était très claire et précise dans ma mémoire. Il n’avait pas tellement changé et ce soir-là, face à son adversaire, il portait une de ces chemises à carreaux un peu trop courtes que je lui avais toujours connues ; son léger sourire lui donnait un air très doux et inoffensif. Il avait les yeux vaguement chiffonnés derrière ses lunettes carrées comme s’il venait de se réveiller. Il fallait vraiment le connaître à fond pour se dire que cet air un peu absent et endormi cachait un esprit aiguisé comme un rasoir, prêt à vous emmener dans des ruelles inconnues de l’échiquier et à vous y tailler en pièces en moins de deux.

                – Chut ! a dit papa, il commence.

                Comme si on allait le déranger en bavardant ! Le tirage au sort avait permis à Haïçam de jouer en premier.

                – Bien joué ! a commenté papa en prenant un autre loukoum.

                J’ai souri, car je savais que papa n’avait jamais rien compris aux échecs. Pas plus que mon camarade aux moteurs MS10. Haïçam jouait toujours très concentré et réfléchissait en tenant ses petites mains boudinées croisées sur son ventre. Quand son adversaire avait fini de jouer, Haïçam montrait un air tranquille et satisfait comme si tout se déroulait selon un plan prévu par lui seul. Exactement comme si ce pauvre joueur, qui se croyait si libre et si malin, était en fait téléguidé par mon camarade.

                Il avançait la main très lentement et déplaçait sa pièce en la soulevant à peine de l’échiquier qui se mettait alors à ressembler à une sorte de petite patinoire. Haïçam jouait avec ce mélange de lenteur et de détermination assurée qui m’avait toujours impressionné.

                
                Papa était très enthousiaste.

                – Non, mais tu as vu un peu la gueule qu’il tire, l’autre ? Allez, reprends un loukoum ! T’as vraiment pas l’air dans ton assiette ! T’as l’air préoccupé !

                – Mais non, mais non.

                – En avant pour le massacre !

                Il avait raison. À chaque fois, c’était le même et inexorable scénario : le pauvre adversaire, les mâchoires en béton armé au début, se liquéfiait au bout du cinquième ou sixième coup. Il se mettait alors à regarder l’échiquier comme s’il le voyait pour la première fois, comme un objet étranger et vaguement hostile. Pendant que mon camarade gardait son petit sourire impassible et estompé, le visage de l’autre joueur se couvrait d’une pellicule de sueur et se mettait à briller sous les projecteurs de la salle. Au bout du dixième coup, s’épongeant le front toutes les dix secondes, l’adversaire d’Haïçam regrettait d’être venu et n’avait plus qu’une seule envie : rentrer chez lui, prendre un bon bain pour oublier cette journée et… se mettre aux dominos.

                Papa exultait sur le canapé.

                – Quelle dégelée il a prise ! Non, mais tu as vu ça, mon vieux ? Bon sang, quelle rouste ! Il va jamais s’en remettre !

                Haïçam, contrairement à papa, restait très digne dans la victoire. Il se levait lentement en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, puis tendait la main à son adversaire malheureux. Il s’excusait presque de sa victoire et semblait dire qu’il avait eu beaucoup de chance.

                Papa a éteint le poste de télé. Sur le ton savant que prennent ceux qui n’y ont jamais rien pigé, il a dit :

                – Y a pas à dire : il est fort. En mécanique, c’est la tripe du siècle, mais pour les échecs…

                Papa s’est accoudé à la fenêtre, comme s’il voulait contempler la nuit. Je l’y ai rejoint. Pas un souffle d’air. Tout était figé, immobile, cristallisé par la chaleur. Les arbres découpaient leur épais feuillage sur le ciel. J’ai pensé à Sally qui avait subi, elle aussi, les infernales chaleurs du Far West en attendant le retour de son shérif.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        
            Au moment de clore cette petite série, je tiens à exprimer mon amitié et ma confiance à toute l’équipe de Didier Jeunesse qui a tant participé à la création et à la vie des personnages qui animent ces pages.

            Merci également aux proches qui, au hasard d’une page, trouveront peut-être un mot, une expression, une image qui leur est familière et que je leur aurais empruntée. J’espère que nous sourirons ensemble de ces emprunts bien involontaires.

            Je souhaite également remercier de leur patience et de leur gentille indulgence les amis avec qui je partage ces aventures littéraires ; je tiens à faire de même auprès de tous ceux – proches ou moins proches – à qui je ne parle pas, ou trop peu, de ce travail d’écriture. J’espère qu’ils n’en sont pas froissés.

            Enfin merci aux élèves du collège de Milly-la-Forêt d’avoir eu la gentillesse et la délicatesse de continuer à me considérer comme leur professeur et non comme un écrivain.

            P. R.

            Pascal Ruter vit non loin de Fontainebleau et enseigne le français à Milly-la-Forêt.

        

    


        Les romans Didier Jeunesse

         

        
            Mondes imaginaires, chroniques du quotidien, humour, aventure… Une grande variété de genres, portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

            Du même auteur :

            L’Amour au subjonctif

            Un voyage scolaire en Italie tout à fait ordinaire… Sauf si tout explose en cours de route. L’autorité, le planning, les profs… et les sentiments.
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            Roméo – « Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait faire du latin. Véridique. Le latin m’a paru d’un coup une langue pas si morte que ça, et même encore très vivante. »

            Anna – « Quand nous avons appris qu’un voyage en Italie était organisé, avec Zoé et Juliette, nous étions remontées comme des pendules. Nos trois regards se sont croisés. Mon Dieu, quel trajet ! »

            La prof – « Nous ne serons pas en vacances, nous transplantons le collège, c’est différent. Les règles habituelles restent valables. »

            Juliette – « Et gna gna gna. Et gna gna gna. Sauf que non. En voyage, les règles habituelles ne restent pas valables… »

            
            La série JONAH

            Taï-Marc Le Thanh

            Une aventure faite de suspense, d’amitié, d’humour, et d’amour aussi ! Une saga OVNI, dans laquelle on se sent bien.

            – Il y a quelqu’un, chuchota Steve à ses compagnons.

            – Qu’est-ce qu’on fait ? le pressa Robert.

            – J’en sais rien, répondit Steve, ce n’était pas vraiment prévu.

            Soudain, il se figea. La silhouette fit un pas dans leur direction. Les trois enfants reculèrent, interdits. Steve retint son souffle, prêt à détaler. Il poussa un soupir quand il reconnut la personne qui s’avançait vers eux : c’était Alicia.

            – Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le garçon.

            La jeune fille le regarda avec détermination. Elle avait avec elle un petit sac à dos. Steve ne tarda pas à deviner ses intentions.

            À cet instant, une lumière s’alluma sur la façade de l’orphelinat.

            – Il faut filer, chuchota Steve.

            Tous les quatre coururent précipitamment vers la porte de sortie. Alicia faisait maintenant partie du groupe et Steve ne pouvait plus rien y redire. Fillipus, qui fermait toujours la marche, se tourna une dernière fois vers l’orphelinat. La grande majorité des fenêtres étaient maintenant éclairées. À chacune d’elles, il y avait une tête. Celle d’un des pensionnaires de l’établissement. Et chacun agitait sa main pour dire au revoir et souhaiter du courage aux quatre fugitifs.

            Il fallait qu’ils retrouvent Jonah.

            Des surprises et des cadeaux à gagner sur www.jonahlelivre.com
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