
        
            
                
            
        

    
	Prologue

	 

	Ses pleurs rougis irriguaient les formes boisées de l’instrument, ses yeux se reflétaient sur le dos subtil du chevalet, ses doigts tremblants caressaient les touches parfumées des souvenirs. Yaël ferma les yeux et soupira. 

	 

	— Yaël, viens, approche, lâche-moi ce satané ballon de foot et viens admirer mon violon.

	— Mais, papa…

	— Dépêche-toi, avant que je ne m’énerve…

	— Papa, je ne peux pas quitter mon poste, on est en plein match là.

	— Tu t’en fiches, viens observer cet instant de poésie qui s’offre à toi.

	 

	Yaël entra dans l’atelier en traînant les pieds, laissant derrière lui la rue crépitante d’enfants s’amusant au ballon. Les objets s’entassaient par centaines devant ses yeux enfantins, sous l’essoufflement de la poussière. Les cordes, au fond de la pièce, se mêlaient à l’odeur agressive de la colophane, les outils s’alignaient avec ennui sous les socles de bois qui les maintenaient. Yaël, enfant, détestait cet endroit crépusculaire où les effluves du travail minutieux du père arrachaient la moindre molécule d’oxygène. Lui, ne rêvait que d’une chose : s’évader et s’éloigner de cet endroit qui l’étouffait. 

	Il voulait parcourir le monde avec une machine à écrire, découvrir chaque pays, échanger avec les gens, tout en foulant chaque parcelle de terre avec ses mots universels. Il rêvait de cette vie d’écrivain comme on la peignait dans les romans : le soir venu, à la lueur d’une chandelle, le cliquetis enivrant des mots déferlant sur la machine à écrire, comme les étoiles qui glissaient derrière la lune. Mais ses projets ne convenaient pas au père, qui les considérait futiles. Il ne comprenait pas comment les mots couchés sur du papier pouvaient s’incliner devant les sons dessinés par cet objet unique. 

	Le père, assis, le dos courbé face à la lumière, caressant les violons, lui sermonnait en permanence les mêmes paroles : « Incomparable est l’union des lueurs musicales et des émotions foisonnantes qui émanent de cet instrument. Tu vois, elles font un pacte tacite. Elles sont telles des âmes sœurs qui se reconnaissent instantanément pour résonner de concert. »

	Cette âme, dénommée techniquement ainsi, composée d’une fine baguette ronde d’épicéa, déposée sous pression entre la table du violon et le fond du violon, était le cœur de l’objet d’où s’envolait l’étoffe soyeuse de la mélodie.

	Le choix des bois était minutieux et les différents pays affluaient afin d'assouvir la perfection de l’objet. C’est ainsi que le père lui enseigna que l’ébène, d’Inde ou de Madagascar, employé pour la touche, le cordier, les chevilles, le bouton et le sillet, était le plus robuste de tous. Le palissandre, de Madagascar, d’Inde ou du Brésil, était une bonne alternative à l’ébène pour fabriquer les chevilles, le bouton et le cordier. Il travaillait ces bois qui sortaient d’une longue période de séchage naturel. Sa provenance préférée était malgache, même si cette dernière était difficile à acquérir au milieu de ce village oriental. Lorsque le père parvenait malgré tout à conclure un marché, les effluves du litchi arrosaient la maison et le cœur enivré du père. Ce dernier travaillait précieusement la matière qui devenait gracieusement le prolongement de ses doigts, pour ne former qu’une partie intégrante de ses mains. Il sculptait les formes élégantes des voûtes, réalisées sur le dos, ainsi que sur la table d’harmonie afin d’offrir à l’objet une capacité de vibration surnaturelle. Il fallait compter en moyenne une quarantaine de jours où l’artiste transmettait toute son énergie dans cet objet délicat, jour et nuit, à l’usure de ses yeux et des mains irriguées par le temps. Mais il ne se décourageait jamais. Bien au contraire, lorsque la sueur dévalait sur ses lunettes arrondies, il redoublait d’efforts, se persuadant que l’harmonie exaltante des sons l’attendait au terme de ce long chemin. 

	Puis, enfin, son moment préféré était quand le dernier instant de travail résonnait. Tâtant le pouls de l’instrument à travers sa peau boisée qui irradiait de lumière, il accordait son instrument aux notes rosées de l’aurore, sous les chuchotements intrépides de la lune.

	Il déposait ensuite son chef-d’œuvre aux côtés des cambrures de la baguette de pernambouc, réveillée après plusieurs dizaines d’années de sommeil de séchage, qui formait l’archet.

	 

	Yaël respirait difficilement en s’approchant pas à pas de la lettre laissée par son père à l’ombre de la pièce. Ses pas feutrés grinçaient sur le parquet lumineux, baigné par les rayons de poussière du soleil, ses poumons agrippés se tapissaient du mélange subtil du bois infusé d’années de travail, ses yeux adultes scrutaient le lieu de son enfance où les souvenirs mitigés s’entassaient sous le berceau artistique familial.

	Il n’y était pas retourné depuis ce fameux soir d’avril deux mille treize, dernière dispute avec le père concernant son avenir, comme d’habitude. Le patriarche voulait absolument que Yaël reprenne ce flambeau familial, comme il l’appelait, afin que l’art instrumental se perpétue de génération en génération. Pour lui, cet instrument et ce métier étaient la porte poétique qui permettait d’accéder à la splendeur de l’état pur. Yaël s’était efforcé d’y adhérer, jour après jour, en parallèle de ses écrits poétiques, pour ne pas décevoir son père. Il s’était évertué à acquérir les techniques instrumentales familiales, au milieu de ses carnets de mots et de littérature qu’il tissait finement, comme de la dentelle où les rideaux lourds de ses doigts, au contact des bois, se métamorphosaient en ailes légères parfumées de cannelle, tandis qu’il caressait les touches diaphanes de sa machine à écrire. Avec toute la bonne volonté du monde, il n’était pas parvenu à accomplir l’avenir que le père avait imaginé pour lui.

	Aujourd’hui, ayant fui ces querelles familiales et errant dans la nuit avec les souvenirs de ces violons déchus, il ne lui restait plus que ses yeux rougis, ruisselants de la fièvre de son pays.

	 


Chapitre 1 : Le savon

	« Dépêche-toi Yaël, mon père vient d’étaler la pâte du savon sur le sol, tu vas manquer le tranchage, me héla mon meilleur ami depuis le balcon d’en face.

	— J’arrive Joseph, criai-je à travers les feuilles de notre petit citronnier, tout en me dépêchant.

	— Fais attention Yaël à ne pas glisser et ne rentre pas trop tard, rétorqua setto1 Azza au loin sans que je n’y prête attention. »

	Je courrai à travers les rues voisines pour ne rien rater du spectacle unique du tranchage. C’était ma partie préférée de la réalisation minutieuse ancestrale de l’un de nos héritages culturels. Je tentai de me faufiler à travers les marchands du souk exposant leurs épices ruisselantes de couleurs infinies, évitant de peu le vendeur de pastèques tractant ses marchandises avec l’âne du quartier. Je saluai rapidement le cordonnier chatouillant son cuir respectueusement, pour arriver à temps à cette représentation humaine bouillant tendrement avec la richesse de la nature.

	Oncle Saïd avait déjà étalé la pâte sur le sol, le papier paraffiné masquant le carrelage de mosaïque bleue, donnant une forme unique et particulière à ce produit familial d’Alep, installé dorénavant à Maaloula. Le savon, savourant cet instant de fraîcheur estivale dont on lui avait fait élégamment offrande, se laissa gentiment uniformiser par la sagesse des ouvriers, chaussés d’une planche s’accrochant fermement à chacun de leurs souliers. Assis silencieusement sur le côté, Joseph et moi regardions d’un air émerveillé cet accomplissement humain serein, domptant les différences d’un simple pas discipliné artistique sur cette étendue aussi précieuse et raffinée qu’un étang de pierres de jade, tout en souhaitant timidement nous joindre à cette marche collective. Nos coups d’œil ponctuels se croisaient régulièrement avec complicité. 

	« Il me semble que tu fêtes aujourd’hui tes dix ans mon Yaël, me chuchota oncle Saïd, le père de Joseph. Nous avons une tradition familiale, mon fils. Je vais te révéler quelques secrets de la fabrication de notre savon et tu auras le droit de participer au tranchage si tu le souhaites. Tu dois seulement me promettre que cette recette restera avec toi à jamais, et tu ne susurreras jamais mot à personne. Chez nous, ce secret se transmet de père en fils, mais je fais une exception avec toi, car je te considère comme tel, me révéla-t-il secrètement tout en clignant de l’œil droit. » 

	Joseph me regarda avec les yeux emplis d’un lien fraternel, accentuant le privilège de la révélation familiale. Les battements de mon cœur grondaient bruyamment dans ma gorge, ma salive souveraine les forçant à s’assourdir. Je rejoignis oncle Saïd calmement, comme un roi, tête redressée, tentant tant bien que mal de ne rien laisser paraître. Mes récepteurs olfactifs asséchés enfilaient fièrement leurs chaussons de ballet pour valser en cadence avec les oliviers qui les enlaçaient gracieusement de leurs mains scintillantes. 

	La Méditerranée relâchait des éclats d’écume, tourbillonnant comme un chapelet avec retenue autour de cette féerie. La terre, brunissant au soleil, tentait de s’assouplir pour laisser chacun de leurs pas les marquer à jamais par cette union métissée. Ce rythme effréné de senteurs s’harmonisa avec tout mon être qui touchait, goûtait, entendait et voyait, grâce à la tendre myriade d’huile olive et de baies de laurier composant ce savon, le seul et vrai savon de mon enfance. Le savon d’un pays, d’une nation, d’une Histoire : le savon d’Alep.

	Oncle Saïd arriva enfin. Et c’est ainsi que je sus tout à une exception près.

	Je déroulai chacun de mes pas sur ce vestige présent vert. Puis j’utilisai le râteau pour couper notre ouvrage en blocs uniformes, tranchant en plein cœur cet héritage dont je mesurais amplement le privilège que j’avais reçu pour mon jeune âge. Un parfum céleste réservé aux Dieux s’émancipa et je tentai de le capturer pour tamponner à jamais mon corps de ces lueurs fleuries. Enfermant le temps dans le seul espace dont je détenais la clé. L’obligeant à s’y soumettre, sans jamais y grandir.

	« Mais dis-moi oncle Saïd, pourquoi ton savon à toi, il flotte dans mon bain ? questionnai-je. 

	— Ah ça, mon fils, c’est parce que je suis comme dix magiciens, me répondit-il d’un air malicieux. »

	C’est ainsi que le jour de mes dix ans, je sus les dix étapes indispensables à la fabrication de cette essence exceptionnelle. Tout. À une exception près. Une exception qui scellerait une partie de notre amitié fraternelle avec Joseph, pendant de nombreuses années.

	J’avais fait la connaissance de Joseph à l’école. Nous étions dans la même classe depuis que nous étions petits. Il faut avouer que nous nous connaissions tous dans ce beau petit village de Maaloula, parcelle pierreuse façonnée par les hommes dans le creux des montagnes, où chaque rocher contemplait les habitations fleuries qui s’agenouillaient aux tiges dénudées de l’Orient. Situé au Nord-Est de Damas, ce village avait la particularité d’abriter une population qui parlait encore l’araméen, langage historique, utilisé par l’administration et le culte, langue notamment parlée par Jésus Christ. Nous allions d’ailleurs avec Joseph tous les dimanches à la messe du village qui se déroulait en araméen. Nous marchions côte à côte afin de rejoindre le monastère pour la prière, tout en faisant danser nos sens sous les lueurs des roses d’Ispahan dont les gaines de mousse virevoltaient près de nos narines. Nos discussions et nos rêveries nous perdaient régulièrement et, soudain, comme la pluie vermeille s’effeuillant dans la robe du vent, nous entendions l’heure du clocher craquer, fracturant ainsi subitement nos sourires qui se transformaient en semelles de vent pour rejoindre rapidement le monastère. Le village abritait, parmi des monastères en ruines, le monastère Mar Takla, grec orthodoxe, construit autour de la grotte et du tombeau de Sainte-Thècle. En haut du rocher qui dominait la ville se dressait un antique monastère, datant du quatrième siècle, desservi par un prêtre grec catholique et dédié à Mar Sarkis et Mar Bacchus (Saints Serge et Bacchus). Je préférais assister à la messe qui se déroulait dans ce monastère, dont la position stratégique surplombait l’ensemble du village, comme si cet endroit attirait son regard vers le front des étoiles, à travers ses cils ourlés d'histoire antique. 

	 — Allez Yaël, dépêche-toi, Père Georges va nous gronder sinon, on était déjà en retard la semaine dernière, murmura Joseph, alors que j’étais absorbé à contempler la lumière qui roulait dans l’orbite des pierres. 

	 — J’arrive, j’arrive, rétorquai-je penaud, lassé d’avoir été coupé dans ma rêverie. 

	Je m’engageais plus profondément dans cet endroit vêtu de pierres mixtes, où baignaient à la fois les vestiges historiques et les ornements plus contemporains. J’étais fasciné par le jeu des lumières qui se reflétait sur les parois fraîches. À travers les vitraux brûlait l’ostensoir, plein d’éclats irréels dont l’âme divine était coutumière. C’était comme si chaque molécule divine sifflait pas à pas à travers des constellations muettes et lointaines, où les tympans attentifs devenaient ciels, éparses notes d’étoiles filantes spirituelles. J’aimais imaginer que les fidèles se transformaient en myriades de clairs de lune, dont les cœurs croyants battaient à l’unisson le temps d’un chant de prière. Les murmures de la pluie se joignaient parfois à ce cortège religieux. On ressentait comment l’eau céleste cousait chacune de ses perles sur les branches du monastère, ouvrant ainsi ses mains sous les gouttes du temps qui coulaient, s’écoulaient, découlaient perpétuellement. Puis, dans le flanc de ce défilé mélodieux, claquait la langue divine araméenne, transportée tout droit de Jésus Christ. C’était un mélange sonore si beau et si doux à mes yeux, union du rire d’une lune rousse, d’une nuit de jasmin et d’un ciel teinté de rose. Ces instants semblaient couverts du souffle de l’océan, contre la robe blanche éternelle cristalline de Père Georges, couleur de crépuscules blancs tiédissant dans les plis de son accoutrement. 

	Alors, transporté, je commençais à rimer, les mots s’évanouissant. J’arpentais la langue en valse à douze temps, maniant en rêvant les échos envoûtants qui berçaient mes tourments. Je me sentais à ma place à ce moment-là, comme partout et nulle part à la fois, sans aucune frontière entre les différentes croyances et religions. 

	Dans ce village, les populations musulmanes et chrétiennes cohabitaient en parfaite harmonie. Joseph venait d’une famille chrétienne orthodoxe pratiquante. Je venais, quant à moi, d’une famille musulmane ; du moins du côté du père. Tout ce qui concernait ma mère, je n’en savais rien. Je ne l’avais jamais connue. Chaque discussion avec le père n’était jamais chose aisée, vu le caractère sérieux et particulier de ce dernier concernant les femmes. Je ne connaissais quasiment rien d’elle. À chaque fois que je tentais d’aborder le sujet avec lui, ce dernier se renfermait et allait poursuivre ses activités de luthier qui l’apaisaient. Je savais seulement qu’elle nous avait quittés quand je venais d’avoir deux ans, sans prévenir et sans laisser de trace derrière elle. Depuis, le père s’était renfermé davantage dans la musique avec la fabrication de ses précieux objets, qui tentaient minutieusement de ficeler son âme brisée.

	 — Tu vois, mon fils, me répétait-il, l’avantage avec les violons, c’est qu’ils ne parlent que pour exprimer de belles paroles. Je peux choisir soigneusement l’âme qui me sied le plus, la façonner pour lui donner la plus belle des splendeurs lyriques et la chérir de chaque pulsation de mon cœur.

	— Mais papa, les humains aussi ont une belle âme…

	— Oui mon fils, mais pas aussi pure que celle d’un violon.

	À chaque fois, je ne savais que rajouter pour redonner espoir au père.

	
Notes

		[←1]
	 setto : grand-mère
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