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Horizon blanc

Sur les ailes du vent

Le murmure des étoiles







Les oiseaux nous donnent
 des nouvelles du monde.

Anatole Farge





LE PASSAGE





[image: space]


1

L’eau la submergea d’un coup. Elle avait beau s’y attendre, elle eut un instant de panique. La gifle était énorme, glacée, salée, pleine d’une force qu’elle n’avait jamais connue, pas même lors de ses baignades dans l’Atlantique, les jours de grande marée. Elle tenta de s’agripper à quelque chose… il n’y avait rien.

Elle se sentit sombrer. L’élément liquide, enfiévré par la houle, l’engloutit. Elle commença à battre des pieds et à agiter les bras. La surface, où était la surface ? Bientôt, elle ne pourrait plus retenir son souffle! Il lui faudrait ouvrir la bouche dans l’espoir d’un bol d’air salutaire, et à cet instant, il n’y aurait que l’eau qui envahirait sa gorge.

Tenir, tenir encore; une seconde, deux, trois… sentir la pression monter dans ses veines; tenir jusqu’à l’extrême limite de ses poumons, oublier le mugissement de l’océan, ne pas crier… surtout ne pas crier…

Soudain, elle se redressa et ouvrit grand la bouche. Un instant, elle crut que ce geste signerait son arrêt de mort.


Pas du tout.

L’air emplit ses poumons, la libérant. Un air tiède, amical, normal. Mais elle avait du mal à retrouver son souffle et son cœur battait à toute allure. Vivante! Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle était vivante. Pourtant, elle souffrait encore de la tension infligée à ses poumons et sa gorge brûlait. Hagarde, elle regarda autour d’elle et reconnut, sans y croire, le décor de sa chambre.

Un rêve; ce n’était qu’un rêve!

Elle frissonna. Un rêve, mais si réel. Elle passa sa langue sur ses lèvres, elle avait presque l’impression d’y retrouver le goût du sel. Quant au martèlement des vagues sur ses tympans, ce lent et sourd grondement qui l’avait accompagnée dans sa descente cauchemardesque, non, il ne faisait pas partie du rêve. Elle l’entendait toujours.

Elle laissa les battements de son cœur se calmer. Petit à petit, le cauchemar s’estompait, ainsi que la terreur qui l’avait gagnée.

Restait une impression de malaise.

Et le grondement.
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Dans la cuisine, son petit-déjeuner l’attendait. Anatole était déjà sorti. Elle le devina à l’atmosphère particulière qui régnait dans la maison et l’absence des hautes bottes jaunes dans l’entrée le lui confirma.


Elle se prépara une tartine, avala pensivement un bol de céréales. Ce qu’elle entendait, c’était le bruit de l’océan.

Normal quand on habite près de la côte.

Normal, normal…

Pas tout à fait. La maison d’Anatole était située à l’écart du village, un peu à l’intérieur des terres, à l’abri derrière la pinède. Le vent venait chanter dans les branches des arbres, les oiseaux criaient au-dessus des marais, mais aussi loin que remontaient ses souvenirs, jamais le murmure de l’océan n’était parvenu jusqu’ici.

Alors?

Alors, il fallait aller voir.

Elle jeta un coup d’œil au ciel bas et gris, enfila bottes et ciré, prit des gants.

Dehors, la rumeur était plus forte, plus dense. Elle couvrait le souffle du vent et emplissait le ciel. Un délicieux frisson lui parcourut le dos. Il se passait quelque chose! Quelque chose de nouveau, d’effrayant et de très excitant…

Elle se dirigea à pas rapides vers le village. Elle savait où trouver Anatole.

Elle passa sans ralentir devant la station essence fermée – ses propriétaires étaient partis depuis plus de six mois –, devant les locaux désertés de la société de transport. Un seul bus assurait désormais la liaison avec la ville, deux fois par semaine. Les maisons suivantes étaient également vides, abandonnées. Comme la supérette.


Un peu plus loin, une silhouette venait à sa rencontre. C’était le vieux Matthieu. Lui, pas question de le faire déguerpir! Il leva sa canne en la croisant pour la saluer:

– Bonjour, Flavia!

– Bonjour, monsieur Matthieu!

– Pas grand-monde, hein?

C’était sa remarque favorite depuis que le village s’était vidé et qu’il devenait rare de trouver quelqu’un à qui parler. Et le père Matthieu aimait bien discuter!

Il se tourna vers les grilles closes de l’école.

– Tu te souviens quand elle était encore ouverte? dit-il. C’est incroyable, hein? Toi-même, il n’y a pas si longtemps… Vous étiez nombreux pourtant à jouer dans cette cour!

L’école était muette. Pas de rires d’enfants ni d’atmosphère studieuse, aucun ballon oublié sous les arbres ou au fond du préau ni de cartable posé sur un banc. Pas de décorations aux fenêtres. Elle eut un souvenir nostalgique pour les années qu’elle avait vécues entre ces murs, pour ses anciens amis, partis eux aussi.

– Cela fait plusieurs années! protesta-t-elle.

– Plusieurs années? On ne voit pas le temps passer.

Il repartit en fouettant l’air de sa canne.

La dune commençait au bout du village. Elle la suivit un moment, écoutant la rumeur qui s’amplifiait, puis, reconnaissant la trace laissée par Anatole, elle se mit à gravir l’énorme colline.


Le sable roulait sous ses pieds tandis qu’elle haletait, le regard tendu vers la crête plantée d’oyats qui barrait l’horizon. Son cœur tambourinait dans sa poitrine et un parfum amer envahit sa bouche.

Elle avait peur.

Qu’allait-elle découvrir de l’autre côté?
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